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Reconocimientos

La mayor parte de la novela que está a punto de leer es pura ficción, aunque hay partes de mi historia familiar que se han entrelazado. El manuscrito fue cambiando de forma durante los últimos dos años y finalmente se transformó en una saga. Muchas personas me han ayudado en el proceso de escribir las historias de Marta e Hildemara en el primer volumen, y de Carolyn y May Flower Dawn en el segundo. Quiero agradecer a cada una de ellas.

Ante todo, mi esposo, Rick, ha soportado la tempestad con este volumen, escuchando cada variación de las historias a medida que los personajes tomaban forma en mi imaginación y siendo mi primer editor.

Cada familia necesita de un historiador, y mi hermano, Everett, desempeñó ese papel a la perfección. Me envió cientos de fotos familiares que me ayudaron a desarrollar la historia. También tuve la ayuda inestimable de mi prima Maureen Rosiere, quien describió detalladamente la plantación de almendras y las viñas de nuestros abuelos, un marco que usé en esta novela. Tanto mi esposo como mi hermano me compartieron sus experiencias de Vietnam.

Kitty Briggs, Shannon Coibion (nuestra hija) y Holly Harder compartieron sus experiencias como esposas de militares. Holly me ha ayudado constantemente. ¡No conozco a ninguna otra persona en el planeta que pueda encontrar información en Internet tan rápidamente! Cuando me topaba con alguna pared, Holly la derrumbaba. ¡Gracias, Holly!

El hijo de Holly, el teniente del Ejército de los Estados Unidos Daniel Harder, me dio información acerca de los programas de ingeniería y ROTC en Cal Poly. Ahora está en servicio activo. Oramos por él.

Ila Vorderbrueggen, enfermera y amiga personal de mi madre, me ayudó a completar la información sobre la atención prolongada a pacientes del Sanatorio Arroyo del Valle. He disfrutado nuestra correspondencia.

Kurt Thiel y Robert Schwinn respondieron preguntas acerca de InterVarsity Christian Fellowship. ¡Sigan con su buen trabajo, caballeros!



Joppy Wissink, guía de turismo de Globus, cambió el itinerario de un bus para que Rick y yo tuviéramos la oportunidad de caminar por el pueblo natal de mi abuela en Steffisburg, Suiza.

Durante el transcurso de este proyecto, he tenido compañeros creativos cuando los he necesitado. Colleen Phillips planteó preguntas y me estimuló desde el principio. Robin Lee Hatcher y Sunni Jeffers participaron con ideas y preguntas cuando no sabía adónde ir. Mi agente, Danielle Egan-Miller, y su socia, Joanna MacKenzie, me ayudaron a ver cómo reestructurar la novela para presentar la historia que yo quería contar.

También quiero agradecer a Karen Watson de Tyndale House Publishers, por su comprensión y apoyo alentador. Me ayudó a ver mis personajes de una manera más clara. Por supuesto, todo escritor necesita de un buen editor. Me siento bendecida con alguien que es una de las mejores, Kathy Olson. Ella hace que el trabajo de revisión sea emocionante, desafiante y no desagradable.

Finalmente, agradezco al Señor por mi madre y mi abuela. Sus vidas y los diarios de Mamá fueron la primera inspiración para escribir sobre la relación entre madre e hija. Ambas fueron esforzadas mujeres de fe. Las dos murieron hace algunos años, pero me aferro a la promesa de que todavía están muy vivas y, sin duda, disfrutando de su compañía mutua. Algún día las veré otra vez.









Enero, 1951

Querida Rosie:

Trip llamó. Hildemara está de vuelta en el hospital. Había estado allí por casi dos meses antes de que me lo contaran. Pero ahora quieren mi ayuda. Mi dulce Hildemara Rose, la más pequeña, la más débil, la más dependiente de mis hijos. Luchó desde el principio. Y ahora, de alguna manera, tengo que encontrar la forma de darle el valor para una lucha más.

No siempre me di cuenta, pero recientemente el Señor me ha recordado cuántas veces el valor y las agallas de Hildemara le han sido útiles. Escogió su propio camino en la vida y lo siguió contra viento y marea (¡y en contra de mi consejo, podría agregar!). Siguió a ese esposo suyo de una base militar a otra, buscando departamentos en ciudades extrañas, haciendo amigos nuevos. Atravesó sola el país y vino a casa a ayudar a Bernhard y a Elizabeth a defender la tierra de los Musashi, a pesar de las amenazas, el fuego y los ladrillos que lanzaban a sus ventanas.

Y no es necesario que te recuerde su reacción cuando se enfrentó con la misma clase de abuso con el que sucumbió nuestra querida Elise hace tantos años. Fue lo suficientemente inteligente como para correr. ¡Mi hija tiene coraje!

Me he visto obligada a admitir que siempre he favorecido a Hildemara un poco más que a los demás. (¿Es esto una noticia para ti, mi querida amiga? Sospecho que me conoces mejor de lo que yo misma me conozco.) Desde el momento en que mi primera hija vino al mundo, ha tenido un lugar especial en mi corazón. Niclas siempre decía que se parecía a mí, y me temo que sea cierto. Y ambas sabemos de la poca consideración que tenía mi padre por mi apariencia simple. Y como Elise, ella era frágil.

¿Cómo podría el corazón de una madre dejar de responder a esa combinación? Hice lo que sentí que tenía que hacer. Desde el principio decidí que no incapacitaría a Hildemara Rose de la manera en que Mamá lo hizo con Elise. Pero ahora me pregunto si hice lo correcto. ¿La presioné demasiado y, al hacerlo, la alejé? Ni siquiera quería permitir que su esposo me llamara pidiendo ayuda, hasta que ambos pensaron que habían pasado un punto sin retorno. Quisiera haber sido más parecida a mi madre, con su espíritu misericordioso y cariñoso, y menos como mi padre. Sí, es cierto. Veo claramente que heredé algo de su egoísmo y crueldad. No trates de convencerme de lo contrario, Rosie. Ambas sabemos que es cierto.

Ahora mi esperanza y mi oración es que pueda volver a acercarme a Hildemara. Estoy orando por disponer de más tiempo. Quiero que Hildemara sepa cuánto la amo, lo orgullosa que estoy de ella y de sus logros. Quiero recomponer mi relación con ella. Quiero saber cómo servir a mi hija. Yo, que me he rebelado toda mi vida con el solo pensamiento de la servidumbre.

Comencé a pensar en Lady Daisy y en nuestras tardes en Kew, y en el té en el jardín de invierno. Creo que ya es hora de que comparta algunas de estas experiencias con Hildemara Rose. . . . Le prepararé a Hildemara Rose todos los maravillosos dulces y comidas saladas que alguna vez le serví a Lady Daisy. Le serviré té de la India y lo decoraré con leche y conversaciones.

Si Dios quiere, voy a recuperar a mi hija.

Tu amiga que te quiere,

Marta












Hildemara Rose
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HILDEMARA ESTABA ACOSTADA en la oscuridad, con su camisón húmedo por el sudor. Sudores nocturnos otra vez . . . ya debería estar acostumbrada a ellos. Su compañera de habitación, Lydia, roncaba suavemente. Lydia mejoraba en forma constante desde que había llegado, hacía seis semanas, lo cual solamente hacía que Hildemara se deprimiera más. Lydia había aumentado un kilo; Hildie había perdido casi la misma cantidad.

Dos meses y todavía no mejoraba; las facturas del hospital se acumulaban a diario y con su peso destrozaban los sueños de Trip. Su esposo llegaba todas las tardes. Ayer se veía muy cansado; y no era para menos, ya que trabajaba tiempo completo y luego iba a casa a encargarse de todas las tareas de ella: lavar ropa, cocinar y atender las necesidades de Charlie y Carolyn. Hildie se lamentaba por sus hijos: Charlie solo tanto tiempo, y a Carolyn la criaba una niñera indiferente. No había visto ni tocado a sus hijos desde que Trip la había llevado al hospital. Los extrañaba tanto que sentía dolor físico la mayor parte del tiempo. ¿O era solamente la mycobacterium tuberculosis que estaba consumiendo sus pulmones y diezmando su cuerpo?

Hildie se quitó las mantas y fue al baño a lavarse la cara con agua fresca. ¿Quién era ese fantasma huesudo y pálido que la miraba desde el espejo? Examinó sus ángulos bien definidos, su palidez, las sombras debajo de sus ojos color avellana, el color café sin brillo del pelo que caía en sus hombros.

Me estoy muriendo, Señor, ¿verdad? No tengo la suficiente fuerza para luchar contra esta enfermedad. Y ahora tengo que enfrentar la decepción de Mamá. La última vez me llamó cobarde. Tal vez sí me estoy dando por vencida. Llenó de agua sus manos ahuecadas y hundió su cara en ellas. Ay, Dios, amo tanto a Trip. Y a Charlie y a la dulce Carolyn. Pero estoy cansada, Señor, muy cansada. Preferiría morir ahora, en lugar de consumirme lentamente y dejar un legado de deudas.

Le había dicho a Trip eso la semana pasada. Sólo quería poder morir en casa, y no en una habitación aséptica de hospital, a treinta kilómetros de su hogar. La cara de él se había retorcido de angustia. “No digas eso. No te vas a morir. Tienes que dejar de preocuparte por las facturas. Si tu madre viene, podría llevarte a casa. Quizás entonces . . .”

Ella había discutido con él. Mamá no iría. Nunca antes había ayudado. Mamá odiaba la idea misma de ser una sirvienta. Y eso es exactamente lo que sería: una sirvienta de tiempo completo y lavandera, niñera y cocinera, sin paga. Hildie dijo que no podría pedirle algo así a Mamá.

De todas maneras, Trip había llamado a Mamá y el sábado había ido con Charlie y Carolyn a verla para que él y Mamá pudieran volver a hablar del asunto. Llegó esa mañana temprano.

—Tu madre dijo que sí. Voy a tomar un par de días libres para prepararle las cosas. —Quería volver a pintar la habitación de Carolyn, comprar una cama bonita y cómoda, un tocador nuevo con espejo, quizás una mecedora—. Charlie y Carolyn tendrán la habitación pequeña. Tú y yo estaremos juntos. . . .

—Yo no puedo dormir contigo, Trip. Necesito estar en cuarentena. —Casi no podía absorber la noticia de que Mamá había estado dispuesta a ayudar—. No puedo estar cerca de los niños. —Por lo menos podría escucharlos; podría verlos. Mamá dijo que iría. Mamá se estaba trasladando. Hildie tembló, asimilándolo todo. Se sintió un poco mal del estómago—. Necesitaré una cama de hospital.

Le dio instrucciones a Trip acerca de la habitación. Sin alfombra. Una persiana en la ventana en lugar de cortinas. Mientras más sencilla fuera la habitación sería más fácil mantenerla esterilizada. Trip se veía tan esperanzado que a ella se le destrozó el corazón. Él se inclinó para besarla en la frente antes de irse.

—Pronto estarás en casa.

Ahora no podía dormir. En lugar de meterse otra vez en cama, Hildie se sentó en una silla junto a la ventana y miró las estrellas. ¿Cómo iba a ser tener a Mamá viviendo bajo su techo, cuidando de ella, cuidando de sus hijos, encargándose de todas las tareas que tenían que hacerse para que Trip no tuviera que hacerlo todo? ¿La despreciaría Mamá por no luchar con más fuerza? Le ardían los ojos; le dolía la garganta de sólo pensar en tener que estar acostada en la cama, enferma e impotente, mientras Mamá se encargaba de su familia. Se limpió las lágrimas. Por supuesto, Mamá lo haría todo mejor de lo que ella alguna vez podría hacerlo. Darse cuenta de eso le dolió aún más. Mamá siempre se había encargado de todo. Aun sin Papá, la granja había funcionado como un motor bien aceitado. Mamá le prepararía a Trip comidas espléndidas. Mamá sería quien le daría alas a Charlie. Mamá probablemente haría que Carolyn leyera antes de que cumpliera cuatro años.

Debería estar agradecida. Le importa lo suficiente como para venir a ayudar. No pensé que lo haría.

Cuando el aire de la noche se puso fresco, Hildie se metió entre las frazadas otra vez.

Quería estar agradecida. Diría gracias, aunque tuviera que ver que la vida que amaba se le escapaba. Había luchado mucho para liberarse de las expectativas de Mamá, para reclamar su propia vida y no vivir los sueños imposibles de su madre. Hasta aquello en lo que había sobresalido le sería arrebatado antes de que cerrara sus ojos por última vez.

Mamá sería la enfermera. Mamá llevaría la lámpara.








Carolyn
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CAROLYN ESTABA CONTENTA porque Papi le había permitido quedarse con Oma Marta en Murietta, hasta que Oma estuviera lista para trasladarse a su casa. Si se hubiera ido a casa con él y Charlie, habría tenido que ir a la casa de la Señora Haversal todos los días, al otro lado de la calle, cuando Charlie iba a la escuela y Papi al trabajo. Había sido así por mucho tiempo desde que Mami se había ido. Pero ahora, Mami iba a volver a casa y Oma iba a venir para quedarse. ¡Sería maravilloso!

Carolyn jugaba con la muñeca de trapo que Oma le había dado mientras Oma preparaba su maleta de ropa y un baúl con sábanas, fundas de almohadas con orillas de crochet y bordadas, dos mantas y un juego de té con rosas rosadas y pequeñas cucharitas de plata. Oma puso la maleta y el baúl en la parte de atrás de su nuevo Plymouth gris, y luego metió dos almohadones en el asiento delantero para que Carolyn pudiera sentarse en alto y ver por la ventana durante el largo camino a casa. Oma hasta le dejó bajar el cristal de la ventana para que pudiera sacar la mano y sentir el aire.

Entraron por el camino hacia la casa en el instante en que Charlie bajaba del bus escolar. “¡Oma!” Llegó corriendo. Oma sacó la llave de la puerta principal de debajo de la maceta del porche de enfrente.

Todo había cambiado en la casa. Carolyn encontró su cama y su cómoda en la habitación de Charlie.

Había una pequeña mesa entre la cama de Charlie y la de ella. Regresó a su antiguo dormitorio y vio a Oma poner su maleta sobre una cama nueva y más grande. Las paredes rosadas ahora eran de un amarillo encendido, y en las ventanas había cortinas nuevas de encaje blanco. Había un gran tocador con un espejo encima, una pequeña mesa con una lámpara y una mecedora con almohadones floreados.

“Voy a estar muy cómoda aquí.” Oma desempacó su ropa y la guardó.

Oma se acercó a la ventana e hizo a un lado las cortinas de encaje.

—Voy a tener que acostumbrarme a tener vecinos así de cerca. —Sacudió la cabeza y se volvió—. Será mejor que comience a hacer la cena. Tu papi vendrá a casa pronto.

—¿Va a venir Mami a casa?

—En uno o dos días. —Oma abrió la puerta de la habitación extra—. Aquí es donde ella estará.

Oma dejó a Carolyn en la entrada de la habitación y se dirigió a la cocina. A Carolyn no le gustó la habitación. Se veía fría y extraña, sin una alfombra en el piso y sin cortinas en la ventana, sólo una persiana que cubría la ventana para impedir la entrada de la luz del sol.

Carolyn entró a la cocina.

—A Mami no le va a gustar su habitación.

—Está exactamente como ella la quiere. Es fácil de mantener limpia.

—A Mami le gustan las plantas en la repisa de la ventana. Le gustan flores en un jarrón. —Mami siempre tenía fotos en portarretratos sobre su tocador.

—A Mami no le gustan los gérmenes. —Oma estaba pelando papas.

—¿Qué son gérmenes?

Oma se rió. —Tendrás que preguntarle a tu madre.

Oma tuvo la cena lista antes de que Papi llegara a casa del trabajo. Todos se sentaron a la mesa de la cocina.

—¿Cuándo vas a recogerla? —Oma puso un jarro con leche en la mesa y se sentó en la silla de Mami.

—Pasado mañana.

—Hay mucho por lo que debemos estar agradecidos, ¿verdad? —Cuando Oma extendió sus manos, Charlie tomó una y Carolyn la otra. Papi también tomó sus manos, por lo que formaron un círculo. Él no había dado gracias desde que Mami se había ido. Ahora, habló tranquilamente, dijo amén y suspiró, esbozando una sonrisa. Oma le hizo preguntas de su trabajo y Papi habló por mucho tiempo. Cuando todos habían terminado de comer, Papi recogió los platos, pero Oma lo alejó—. Tú y los niños salgan, jueguen o hagan lo que normalmente hacen. Yo me encargo de limpiar.

Papi llevó a Charlie afuera a jugar a la pelota. Carolyn se sentó en las gradas de enfrente a verlos.

Oma se encargó de bañarlos esa noche, primero Charlie para que pudiera hacer sus tareas. Se sentó en el inodoro tapado mientras Carolyn jugaba en la bañera con burbujas. Le dio a Papi un libro para que se los leyera, con Carolyn a un lado y Charlie al otro. Cuando terminó, les dio un beso y los envió a la cama. Oma los arropó y oró con ellos.

Carolyn se despertó a la medianoche. Se había acostumbrado a dormir con Oma. Charlie no tenía monstruos en su habitación, pero Carolyn se sintió preocupada por Oma. Salió de la cama, gateó por el pasillo a su antigua habitación y abrió la puerta. Oma roncaba tan fuertemente que probablemente había sacado de la casa a todos los monstruos, asustados con el ruido que hacía. A toda prisa Carolyn volvió a la habitación de Charlie y dio un salto a la cama. Se metió en las frazadas y miró a Charlie, durmiendo al otro lado de la habitación; pensó en que Mami vendría a casa; y se durmió sonriendo.
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Papi se fue a trabajar después de desayunar huevos revueltos, tocino y panecillos recién horneados. Tan pronto como Charlie se fue a la escuela, Oma le dio un golpecito en la quijada a Carolyn.

—Vamos a cepillarte el cabello y te haré una cola. ¿Qué dices? —Tomó a Carolyn de la mano y la llevó a su habitación. Dio unas palmadas en la cama y Carolyn se subió en ella. Mientras Oma le cepillaba el cabello, Carolyn la miraba en el espejo. Le gustaba su pelo blanco y las mejillas bronceadas y arrugadas. Tenía cálidos ojos verde-café como los de Mami. Oma le sonrió. Cepilló el largo cabello rubio y rizado dentro de su mano—. Te pareces a Elise. Ella era mi hermanita pequeña y era sumamente bonita como tú. —Cuando lo desenredó todo, Oma puso una cinta de goma en el pelo de Carolyn—. Ya está. Se ve mejor. ¿No crees?

Carolyn miró hacia arriba.

—¿Se está muriendo Mami?

Oma sonrió a Carolyn.

—No. Tu madre no se está muriendo. —Le pasó la mano por el cabello—. Necesita descansar. Eso es todo. Ahora yo estoy aquí y ella puede venir a casa a descansar. Verás a tu madre todos los días.

Carolyn no vio en la cara de Oma la mezcla de emociones que había visto en la de Papi. Oma no se veía insegura ni triste. No mostraba miedo. Oma usaba gafas, pero detrás de ellas Carolyn vio unos ojos claros y cálidos, llenos de confianza.

Oma le dijo a Carolyn que iban a salir de paseo.

—Tengo que conocer el lugar, averiguar dónde están las cosas.

—¿Qué cosas?

—La tienda de comestibles, para comenzar. ¡Tú y yo vamos a explorar! —Hizo que sonara como una gran aventura—. Vamos a buscar una biblioteca, donde podamos sacar suficientes libros como para una semana. Y quiero detenerme en la iglesia, conocer al pastor. Tu papi dijo que no han ido por algún tiempo, pero eso cambiará.

—¿Y Mami también irá?

—No, por ahora.

Oma conducía rápido y señalaba esto y aquello, en tanto que Carolyn iba encaramada en cojines, disfrutando del panorama. “Mira allá. ¡Quién lo hubiera imaginado! ¡Una fábrica de queso! Compraremos un poco de buen queso suizo o Gouda cuando estemos en la ciudad. Y allí hay un banco.”

Oma la llevó a almorzar a una pequeña cafetería en Main Street. Carolyn se comió un hot dog y bebió cola. Antes de dirigirse a casa, Oma quería pasar por un almacén. Revisó todos los utensilios de cocina y compró unos cuantos. Luego fueron a la tienda de comestibles y Oma llenó la cesta grande. “Hora de volver a casa. Tenemos que estar allí cuando Charlie baje del autobús.”

Oma entró al camino de la casa precisamente cuando del bus escolar salían niños y niñas. “¡Justo a tiempo!” Charlie corrió por la calle, gritando de alegría. Oma se rió y le dijo que se oía como un indio salvaje. Le entregó una bolsa de compras. “Puedes ayudarme a descargar.” Le dio una bolsa más pequeña a Carolyn y entró con otra bolsa y el paquete del almacén.

Charlie olfateó el paquete de las galletitas Fig Newton como un sabueso, lo abrió, tomó un puñado y se dirigió a la puerta a buscar a sus amigos. A Oma le hizo gracia y sacudió la cabeza.  “Se parece a uno de mis muchachos del Alboroto de Verano.” Oma rompió el papel café del paquete y abrió una gran caja blanca. “Mira lo que encontré cuando estábamos de compras.” Extendió un pequeño mantel bordado con servilletas que hacían juego. “Tú, Mami y yo vamos a hacer una merienda todas las tardes. Hace muchos años que no lo hago, pero tengo todas las recetas aquí.” Sacó un libro de cuero desgastado de su bolsa y lo puso en la mesa. Tenía una mirada soñadora. “Vamos a hacer de esto un regreso a casa especial.” Miró su reloj y sugirió que se sentaran en el porche y que disfrutaran de la luz del sol.
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Cuando Papi llevó a Mami a casa, Oma estaba de pie, sosteniendo la mano de Carolyn. Mami bajó del automóvil, saludó con la mano y directamente entró a la casa. Carolyn la llamó y los siguió, pero su padre la detuvo. “Deja a tu madre en paz. Va a la cama.” Mami pasó por el pasillo hacia la habitación fría con la cama extraña y cerró la puerta. Cuando Carolyn trató de acercarse a Papi, él la agarró y le dio la vuelta. “Vete a jugar afuera por un rato para que Oma y yo podamos hablar. Vete ahora.” Le dio un empujón.

Confundida, Carolyn se sentó en las escaleras de enfrente hasta que Papi salió. Pasó y siguió de largo, se metió otra vez a su automóvil y se fue.

Oma salió al porche de enfrente.

—Tu papi tuvo que volver al trabajo. Lo verás en la tarde.

—¿Puedo ver a Mami?

—No, Liebling. —Sacudió la cabeza y pasó su mano por la cabeza de Carolyn—. ¿Quieres quedarte afuera o ayudarme a hacer la comida? —Carolyn entró junto con Oma.

Su madre no salió de su habitación en todo ese día, excepto para usar el baño. Y cada día después de eso fue igual. Si veía a Carolyn en el pasillo le hacía señas para que se alejara. Mami no se sentaba en la mesa de la cocina para la cena ni con la familia en la sala cuando escuchaban Lux Radio Theater. Nadie, excepto Papi y Oma, podía entrar en la habitación de Mami. Papi frecuentemente pasaba toda la noche detrás de la puerta cerrada, en tanto que Oma sacaba un libro de la fila que había pedido en la biblioteca y les leía historias a Carolyn y a Charlie.

Carolyn frecuentemente salía después de que Charlie se había ido a la escuela. Un día recogió narcisos que habían brotado de los bulbos y que Mami había plantado hacía mucho tiempo. A Mami le encantaban las flores. La hacían feliz. Cuando Carolyn tuvo un puñado de ellos, entró y caminó silenciosamente por el corredor hacia la habitación de Mami. Se paró con la quijada al nivel de la parte de arriba del colchón.

—¿Mami? —Extendiéndose, Carolyn tocó la mano de su madre. Su madre parpadeó y abrió los ojos. Se le dibujó una sonrisa en su boca. Carolyn le extendió los narcisos—. Te traje flores, Mami, para que te sientas mejor.

La expresión de Mami cambió. Jaló la sábana y se cubrió la boca.

—Se supone que no debes entrar aquí, Carolyn. ¡Vete! ¡Ya!

Su boca temblaba. —Quiero estar contigo.

—No puedes estar conmigo. —Su madre tenía los ojos llenos de lágrimas—. Sal de aquí, Carolyn. Haz lo que se te dice.

—Mami . . . —Carolyn extendió su mano para darle las flores.

Su madre se alejó hacia atrás. “¡Mamá!” Mami comenzó a toser. “¡Aléjate de mí!” dijo atragantándose con la tos. Cuando Oma apareció en la puerta, Mami agitaba las manos frenéticamente. “¡Mamá! ¡Sácala de aquí! ¡Aléjala de mí!” Sollozando y todavía tosiendo, Mami amontonó la sábana sobre su boca y se encorvó. “¡Mantenla afuera!”

Oma sacó rápidamente a Carolyn de la habitación y cerró la puerta firmemente. Asustada, confundida, Carolyn lloraba. Oma la cargó y la llevó a la sala.

—¡Cállate! No hiciste nada malo. Escúchame. —Se sentó en la mecedora—. Mami está enferma. No puedes entrar a esa habitación. Si lo haces, ella se irá otra vez. No quieres eso, ¿verdad?

—No. —¿Por qué no podía entrar? Oma podía. Papi podía. Charlie se paraba en la puerta y hablaba con Mami. ¿Por qué tenía ella que estar lejos?

—Shhhh . . . —Oma puso a Carolyn en su regazo y la meció. Carolyn se metió el dedo en la boca y se recostó sobre su abuela—. Todo va a estar bien, Liebling. Tu madre va a mejorar. Tendrás suficiente tiempo con ella entonces.

Carolyn nunca más volvió a entrar a la habitación de Mami después de eso. Lo máximo que se acercaba era contra la pared, al otro lado de la puerta, cuando Oma llevaba una bandeja con comida. Podía echar un vistazo a Mami entonces. Cuando el clima se puso más cálido, su madre salió de su habitación, vestida con un par de pantalones y un suéter. Se sentó en el porche de enfrente, donde Oma le sirvió té, emparedados de ensalada de huevo con eneldo y galletas con nueces. Carolyn esperó adentro hasta que Oma le dijo que también podía salir. Se sentó en la silla que estaba al extremo más lejano del porche, lo más lejos posible de su madre que pudiera estar. Su madre se jaló el suéter azul y se lo apretó más alrededor de su delgado cuerpo.

—Hace frío.

Oma sirvió te.

—Estamos a veintitrés grados, Hildemara Rose. Necesitas aire fresco.

—Es difícil mantener el calor incluso con la luz del sol, Mamá.

—Voy a buscarte una manta. —Oma sirvió otro emparedado en el plato de Mami.

—Ninguna manta, Mamá. Es mejor si tratamos de vernos tan normal como sea posible.

—¿Normal? El vecindario ya sabe, Hildemara Rose. ¿Por qué crees que todos se mantienen alejados? —Mamá se rió con los labios apretados—. ¡Cobardes! Todos ellos.

Mami mordisqueó el pequeño emparedado.

—Eres una cocinera maravillosa, Mamá.

—Aprendí con los mejores. —Oma puso su taza de té en el platillo—. Aprendí con la madre de Rosie. Ellos tenían un hotel. Te lo he contado, ¿verdad? El Chef Brennholtz me dio clases particulares en el Hotel Germania. Él volvió a Alemania y quedó atrapado en la guerra. Lo último que supe fue que era chef de uno de los nazis de más alta categoría. Después de Warner Brennholtz, trabajé con los Fournier en Montreaux. Solange compartió conmigo sus recetas francesas. Enid, la cocinera de Lady Daisy, me enseñó a hacer estos pastelillos para el té. —Oma habló del amor de Lady Daisy por Kew Gardens. Oma la empujaba en una silla de ruedas mientras visitaban el parque todos los días—. Era mucho trabajo, pero nunca me importó. Me encantan los jardines ingleses. Por supuesto, hace demasiado calor en Murietta. . . .

Oma y Mami también hablaron de Carolyn.

—Necesita una amiga para jugar.

—Bueno, las madres no querrán que sus hijos tengan algo que ver con ella.

—He estado pensando. Quizás sería una buena idea tener un perrito.

—¿Un perrito?

—Para Carolyn.

—No sé, Mamá. Un perro es una gran responsabilidad.

—No le vendría mal aprender un poco. Podría hacerla menos dependiente. —Oma le sonrió a Carolyn—. Se ha convertido en mi pequeña sombra.

Mamá hizo su cabeza para atrás y cerró los ojos.

—Hablaré con Trip. —Se oía tan cansada.

Esa noche en la mesa de la cena, Papi, Oma y Charlie hablaron de tener un perrito. Papi sugirió comprar un cocker spaniel.

—Lo suficientemente pequeño para que viva adentro de la casa y lo suficientemente grande como para que no se salga por la cerca.

—No tienes que comprar un perro. —Oma se rió brevemente—. La gente siempre está tratando de regalar cachorros. Cualquier perro cruzado estará bien.

Charlie se quejó en voz alta.

—No un perro cruzado. ¿No podemos tener un pastor alemán, Papá? —Había pasado una noche con un amigo cuya familia tenía un televisor nuevo—. Roy Rogers tiene un pastor alemán. Bullet corre tan rápido como un relámpago.

Oma se veía poco convencida.

—¿Y dónde va a correr? Un perro grande como ese necesita espacio.

Charlie no daba su brazo a torcer. —Tenemos un patio enfrente y uno atrás.

Papá siguió comiendo.

—No tendría que preocuparme tanto con un perro policía alrededor. Tendría que estar lo suficientemente entrenado. Conozco a alguien que puede darme consejos.

Unos días después, Papá sacó de su automóvil una bola de pelo con orejas caídas y ojos café brillantes. Le dio el perrito a Carolyn, quien lo acurrucó contra su pecho. “Cuidado. Se menea mucho. No lo dejes caer.” Se rió cuando el perrito le lamió la cara a Carolyn. “Creo que le gustas.”

Después de eso, Carolyn pasaba la mayor parte del tiempo afuera con el perrito, al que nombraron Bullet. Cuando ella entraba, él se sentaba a la par de la puerta de enfrente y aullaba hasta que ella volvía a salir. Mami salía y se sentaba en el porche mientras Oma trabajaba en la cocina y Carolyn corría alrededor del patio, con Bullet detrás de ella, saltando y ladrando.
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Cuando Oma iba a algún lado, Carolyn iba con ella. A veces conducían hasta los campos de fresa en Niles, donde Oma hablaba con los granjeros japoneses y compraba bandejas de frutas para hacer mermelada. Otras veces iban a la fábrica de queso, por el puente sobre el riachuelo que atravesaba Paxtown. Oma la llevaba a la bodega con el anciano griego, que le convidaba trozos de queso que cortaba de las grandes hormas, en tanto que él y Oma hablaban de sus países. Oma hacía todos los mandados de la familia: compraba en la tienda Hagstrom, compraba materiales en la ferretería Kohln para hacer reparaciones y compraba ropa para Charlie y Carolyn en el almacén Doughtery. A veces Mami discutía con ella por eso.

Todos los domingos, Oma llevaba a Carolyn a la iglesia presbiteriana, en tanto que Papi, Mami y Charlie se quedaban en casa. Papi siempre decía que tenía trabajo que hacer y Charlie se quedaba en casa porque Papi se quedaba. Una vez al mes, Oma llevaba a Carolyn a la granja en Murietta. En tanto que Oma hablaba con los Martin, Carolyn se subía a la casa del árbol, le daba zanahorias al conejo blanco o miraba a los pollos. Carolyn dormía con Oma cuando visitaban la granja.

Carolyn no se chupaba el dedo cuando dormía en la cama grande de Oma. Se acurrucaba junto a Oma y se sentía abrigada y segura. Soñaba con fiestas de té con el conejo blanco que comía zanahorias de su mano. Se paraba en sus patas traseras, dando golpecitos con su pie, y le decía que mañana quería helado. Ella se reía dormida.

Todo se sentía bien, seguro y cómodo.
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Tardó como un año, pero Mami mejoró, como Oma había dicho. Pasaba más tiempo afuera de su habitación que adentro. Se sentaba a la mesa de la cocina con la familia y pasaba tiempo en la sala, aunque no animaba a Carolyn a que se sentara a su lado o a que se acercara mucho. “Sólo juega en la alfombra donde pueda verte.” Charlie construía fuertes con sus juguetes de madera Lincoln Logs; Carolyn coloreaba en sus libros para pintar o se sentaba, pegada a Oma, a escuchar otra historia.

A menudo en la noche, Carolyn escuchaba que Mami y Oma conversaban. A veces subían el tono de la voz.

—Yo puedo lavar los trastos, Hildemara.

—Ya no soy una inválida.

—Tranquilízate . . .

—No quiero tranquilizarme. No quiero sentarme y verte hacerlo todo para Trip y mis hijos. Estoy lo suficientemente fuerte ahora para hacer algo del trabajo aquí.

—¡Sólo trato de ayudar!

—Ya ayudaste suficiente, Mamá. A veces creo que ayudas demasiado.

Una vez Carolyn escuchó a Papi.

—Eso es entre tú y tu madre. ¡Deja de quejarte! Ella nos salvó, Hildie. Estaríamos más endeudados de lo que estamos ahora si ella no hubiera venido a ayudarnos.

—Eso no significa que esto pueda seguir así para siempre, Trip. Esta es mi familia. ¡Mía!

—Estás siendo ridícula.

—Tú no ves lo que yo veo. Estoy perdiendo . . .

—No es una competencia.

—¡No lo entiendes!

Carolyn se asustaba cuando sus padres peleaban. Se apegaba más a Oma, y esperaba que nunca se fuera.

Mami regresó a la habitación grande con Papi. Un camión llegó y se llevó la cama de hospital y la mesa-azafate con ruedas. Mami fregó el piso y las paredes y pintó la habitación de rosado. Papi trasladó los muebles de Carolyn. Oma encontró una alfombra redonda y un baúl para sus juguetes, y compró tela con flores e hizo cortinas.

Bullet saltó la cerca y persiguió al cartero. El pobre perro tuvo que estar encadenado después de eso. Papi construyó una casita lo suficientemente grande para que él y Carolyn se sentaran adentro.

Oma dijo que tener una habitación propia era un lujo, pero a Carolyn no le gustaba estar sola en un cuarto. Tenía miedo de que los monstruos se volvieran a meter debajo de su cama.

Cuando Oma empacó su maleta, Carolyn la miró, confundida.

—¿A dónde te vas?

—A Murietta.

Carolyn volvió a su habitación y empacó su pequeña maleta, también, como siempre lo hacía cuando Oma la llevaba a Murietta por un fin de semana a la granja.

—No irás conmigo, Carolyn. —Oma se sentó en su cama y puso a Carolyn en su regazo—. Te quedarás aquí con tu mami.

—Yo quiero ir contigo.

—Tú perteneces aquí.

—No, no es cierto.

Oma la abrazó y le besó la cabeza.

—Espero no haberme quedado demasiado tiempo. —La puso en el suelo—. Sé una buena niña con tu madre.

—Te quiero a ti.

Oma tomó su cara con sus manos y le dio un beso en cada mejilla.

—Yo también te quiero, Liebling. No lo olvides. —Se puso de pie y tomó a Carolyn de la mano—. Vamos.

Todos estaban parados afuera en el porche. Oma se despidió, le dio a cada uno un abrazo y besos en cada mejilla, a todos menos a Mami, quien no se dejó. “Como quieras, Hildemara Rose.” Oma sacudió la cabeza al bajar las gradas de enfrente. Carolyn trató de seguirla. Mami la agarró de los hombros y la jaló hacia atrás.

“¡No!” Carolyn luchó, pero las manos de Mami la apretaron; le enterró los dedos al punto que le dolía. Carolyn gritaba. “¡Oma! ¡Oma!”

Oma no volvió la cabeza, salió al camino y se dirigió hacia la calle. Sacudiéndose y llorando, Carolyn trataba de liberarse. “Suficiente,” dijo Mami con la voz entrecortada.

Papi agarró a Carolyn del brazo y la hizo dar vuelta. La empujó dentro de la casa. Cuando ella intentó salir corriendo, la levantó, se la puso debajo del brazo y la cargó, pateando y gritando, por el pasillo. “¡Suficiente! ¡Alteras a tu madre!” Maldiciendo, le dio la vuelta sobre su regazo y le dio dos golpes duros. El dolor la conmocionó y la asustó tanto que se quedó callada. Papi la lanzó a la cama. Con la cara roja y los ojos negros, se inclinó hacia ella, señalándola con un dedo en la cara. “¡Si te mueves te daré la paliza de tu vida!”

A Papi le temblaba la mano. “No quiero volver a oírte llorar. ¿Me entiendes? ¡No más lágrimas! ¿Crees que es difícil para ti? He visto niños de la mitad de tu edad en edificios bombardeados, buscando a gatas algo que comer. No tenían madres que los amaran ni los cuidaran. ¡Sus madres habían quedado despedazadas! Oma se fue a casa. La vida continúa. Si haces llorar a tu madre, te juro que . . .” Empuñó la mano.

La cara de Papi cambió. Se pasó una mano en la cara y salió de la habitación.
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La puerta se abrió y despertó a Carolyn. Se metió el dedo a la boca; el corazón le latía intensamente. No se había movido de donde Papi la había puesto. Ni siquiera cuando había necesitado ir al baño.

Mami estaba parada en la puerta. Hizo una mueca. “Tuviste un accidente, ¿verdad?”

Carolyn se deslizó hacia atrás en la cama sucia, temblando mucho.

“Está bien.” Mami abrió más la puerta. “Todo va a estar bien.” Su madre no entró a la habitación. “Nadie está enojado contigo.” Hablaba desde lejos. “¡Trip!” La voz de su madre se quebrantó.

Cuando escuchó los pasos de su padre, Carolyn gateó alejándose más, hasta la pared. Las lágrimas corrían por sus mejillas. Mami estaba alterada otra vez, y Papi se enojaría. Carolyn recordó la cara de Papi, su puño y su amenaza. Cuando Papi apareció en la puerta, ella respiró tragando saliva.

“Necesita un baño.” Mami se limpió las lágrimas de sus mejillas. “Un baño caliente, Trip, y habla con tranquilidad. Parece que está en estado de shock.” Mami habló con la voz ahogada. “Voy a quitar la ropa de cama y lavaré todo.”

Carolyn no recordaba cómo había salido de la cama y llegado al baño. Papi le puso la ducha primero y luego puso una tapa llena de jabón espumoso en la bañera y la llenó con agua caliente. Hablaba con una voz alegre, pero no se veía contento. Sus manos temblaban mientras la bañaba. A pesar del agua caliente, Carolyn también temblaba. Cuando él la sacó de la bañera, ella se quedó parada y quieta mientras él la secaba con la toalla y le ponía su pijama.

“Esta noche usarás una bolsa de dormir. Será divertido, ¿verdad? Quedarás bien tapadita.”

Ella quería a Oma, pero no se atrevía a decirlo. Quería a Bullet, pero no pensaba que Papi la dejaría dormir en la pequeña casita acogedora del perro. Ella quería a Charlie.

En la sala se oía la radio. Papi trató de desenredarle el pelo. “Mami está haciendo una rica cena para nosotros. Dile lo buena que está. Agradécele.” Se dio por vencido con su pelo y lanzó el cepillo al lavatorio. El ruido hizo que Carolyn diera un salto. La hizo girar y la puso sobre su rodilla y apoyó su cabecita sobre su hombro. “Sé que vas a extrañar a Oma, Carolyn, pero tú eres nuestra niñita.” Ella estaba sentada flácida, con las manos como arañas muertas sobre sus piernas. Si se movía, ¿la golpearía otra vez Papi? La puso de pie. “Vete a la sala.” Hablaba ásperamente. Ella se fue. Antes de pasar por la puerta, miró hacia atrás.

Papi estaba sentado en la tapa del inodoro, con la cabeza entre sus manos.
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Carolyn hacía todo lo que Mami y Papi le decían. No hacía preguntas; no discutía. A veces, después de que todos se habían ido a la cama, abría la puerta de su habitación y caminaba sigilosamente por el pasillo hacia la habitación de Charlie y se dormía acurrucada en una manta a la par de su cama. En las noches frías, él dejaba que se acomodara con él. A veces se despertaba lo suficientemente temprano como para volver a su cama, para que Mami no se enterara de que había dormido en la habitación de Charlie.

La familia iba a la iglesia todos los domingos. A Carolyn le gustaba la escuela dominical. Las maestras agradables leían las mismas historias que Oma le había leído. Le gustaba oír los cantos que se oían a través de la pared desde el santuario y deseaba poder sentarse allí, con su larga alfombra roja, el techo alto y las gradas que llevaban hacia la cruz con candeleros dorados y velas blancas que titilaban en la mesa.

Un día después de la iglesia, Papi giró el automóvil en dirección opuesta de la casa. “Creo que he encontrado el lugar.” Papi le sonrió a Mami. Charlie se sentó derecho, mirando por la ventana. Carolyn no podía ver nada.

Papi se salió del camino. El automóvil daba tumbos y empellones.

—Aquí está.

—¡Miren ese árbol! —Charlie bajó el cristal de su ventanilla—. ¿Puedo treparlo?

Papi detuvo el auto. —Adelante.

Mami protestó. —Es demasiado alto.

—Estará bien, Hildie.

—¡Ten cuidado! —le gritó Mami a Charlie.

Papi se rió. —Descuida. Es un mono.

Mami miró hacia atrás mientras Papi continuaba conduciendo.

—Un nogal inglés. Probablemente podríamos sacar suficientes nueces de ese único árbol para pagar parte de los impuestos de la propiedad.

Papi sonrió.

—Típico de ti ser tan práctica. —Se detuvo y se bajó del auto—. Vamos. Caminemos por el terreno. Veamos qué te parece.

Carolyn se bajó cuando se alejaron. Buscó un árbol grande y vio a su hermano entre las ramas. Regresó y se paró cerca del tronco y miró hacia arriba. Charlie estaba montado en una rama alta. Ella caminó de regreso y escuchó que Mami y Papi hablaban.

—¿Podemos hacerlo, Trip? Es decir, ninguno de nosotros sabe nada de construir una casa.

—Podemos aprender. Ya encargué libros de la biblioteca. El banco nos prestará lo suficiente como para comprar la propiedad. No tenemos dinero para contratar un arquitecto o un constructor. Tendremos que hacerlo solos, Hildie.

—Esto es lo que verdaderamente quieres, ¿cierto, Trip?

—¿Y tú no? Tú eres la que dice que extraña tener espacio. Tú hablas de la granja todo el tiempo.

—¿Lo hago?

Papi tomó su mano y la besó. Se la puso en el brazo y caminaron juntos. Carolyn siguió desde lejos para que no la vieran, pero lo suficientemente cerca como para oír.

—Sólo piénsalo, Hildie. Podríamos poner la casa donde quisiéramos, contratar a alguien para que cavara un pozo. Construiríamos primero un cobertizo para tener las herramientas que necesitaría para comenzar. Tener un cobertizo ahorraría el tiempo de ir y venir con todas las cosas. Podríamos venir un par de veces a la semana después de salir del trabajo, comenzar con los cimientos, trabajar los fines de semana. Nada lujoso, sólo una casa sencilla; un salón grande para comenzar, luego agregar la cocina y un baño. Tan pronto como nos traslademos, podemos agregar dos habitaciones más.

—Estás hablando de una tremenda cantidad de trabajo, Trip.

—Lo sé, pero estaríamos construyendo algo para nosotros. ¿De qué otra manera vamos a tener la casa que hemos soñado si no la hacemos?

—Queda lejos de la ciudad y de las escuelas.

—Solamente tres kilómetros, y hay un bus escolar. Ya averigüé eso. Lo único que tendrá que hacer Charlie será caminar hasta el final del camino de entrada. Todos los días lo recogerán y lo traerán.

Mami miró a su alrededor de nuevo; esta vez frunció el ceño.

—No sé, Trip.

Papi le dio la vuelta para que lo mirara.

—Respira el aire, Hildemara. —Pasó sus manos por sus brazos de arriba abajo—. ¿No estás cansada de vivir en una casa rodeada por todos lados por las casas de otros? ¿Y de los vecinos chismosos que te evitan como si fueras una plaga? ¿No te gustaría que nuestros hijos crecieran como tú creciste? ¿En el campo, con espacio que los rodee? Aquí estarían a salvo y libres para deambular. Ya no más vivir bajo la sombra de una prisión federal.

Mami se apartó, se inclinó y recogió un puñado de tierra. La olió y la desmenuzó en su mano, dejando que se colara entre sus dedos.

—Huele bien. —Se sacudió las manos—. Podríamos construir una casa-carpa para comenzar, usar una estufa Coleman, mantener provisiones en el maletero del automóvil, cavar un hoyo y construir un retrete.

Papi sonrió. —¡Así se habla!

—Podríamos poner un huerto de nogales al frente, plantar árboles frutales, unas cuantas parras y una huerta aquí. Podríamos tener pollos . . .

Papi la jaló hacia sus brazos y la besó. Cuando se retiró, la cara de Mami se veía rosada. Papi sonrió y tomó su mano.

—Pensemos dónde poner la casa.

Carolyn los vio alejarse. Regresó al nogal y vio a su hermano trepar de una rama a otra.

Mami y Papi los llamaron. “¡Charlie! ¡Carolyn! Vengan los dos. Es hora de ir a casa a almorzar.” Carolyn se subió al asiento trasero. Charlie estaba sin resuello por haber bajado rápidamente y corrido hacia el automóvil. Papi arrancó el auto.

—Vamos a construir una casa aquí, niños. ¿Qué les parece?

—¿Vamos a vivir aquí? —Charlie se oía preocupado.

—Sí.

—Pero, ¿qué pasará con mis amigos? Si nos mudamos, nunca los veré.

—Los verías en la escuela. —Papi giró hacia el camino—. Y Happy Valley Road tiene muchos niños. Vi a uno montado en una bicicleta y a otro en un caballo.

—¿Un caballo? —Los ojos de Charlie se iluminaron—. ¿Podemos tener un caballo?

Papi se rió y miró a Mami.

—Tal vez, pero no ya mismo.

Nadie le preguntó a Carolyn qué pensaba de mudarse lejos de la única casa que ella había conocido. Carolyn no tenía amigos ni compañeros de juego. Sólo la preocupaba una cosa.

—¿Sabría Oma dónde encontrarme?

Mami y Papi se miraron.

—Por supuesto. —Papi asintió con la cabeza. Mami miró por la ventana.
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Cada viernes, después del trabajo, el padre de Carolyn llevaba a la familia a “la propiedad.” Pasaban por Paxtown con sus edificios del Antiguo Oeste, por los prados y por una colina con un cementerio. Happy Valley Road era el primer giro hacia la izquierda al otro lado de la colina. Papá había instalado una casa-carpa. Charlie se iba a trepar el gran nogal; Mamá ponía bolsas de dormir, encendía la estufa Coleman y comenzaba la cena. El primer proyecto de Papá fue cavar un hoyo profundo y construir un retrete. Luego, construyó un cobertizo para sus herramientas y puso un candado pesado en la puerta.

Como se quedaba sola, Carolyn deambulaba con Bullet. Cuando asustó a las ovejas de un vecino, Papá metió una estaca de acero en la tierra y le puso una cadena. Después de eso, Bullet solamente podía caminar en círculos. Corría hasta que se quedaba enrollado apretadamente y Carolyn lo hacía caminar en círculos hacia el otro lado, para que tuviera más libertad.

En unas cuantas semanas, Charlie ya conocía a todos los de la calle. Llevó a Carolyn a que conociera a su vecino de al lado. Lee Dockery tenía colmenas detrás de su casa. “Llámame Dock.” Se inclinó, sonriéndole. “‘Hickory, dickory, dock, el ratón subió al reloj.’” Sus dedos caminaron desde el estómago de ella hasta su pecho y le hicieron cosquillas debajo de la quijada. Ella se rió. Él dijo que podía venir cuando quisiera y les dio a los dos un pedazo de panal que chorreaba miel.

Su padre le dijo a Carolyn que no se metiera en el medio. Su madre le dijo que no se ensuciara tanto. Charlie no estaba casi nunca, y Carolyn estaba siempre sola. A menudo se iba a la cerca de alambre de púas y veía a Dock entre sus colmenas. Las abejas revoloteaban a su alrededor cuando él levantaba los marcos de madera, llenos de panales.

—¿No te pican? —le gritó.

—Las abejas son mis amigas. Nunca tomo más de lo que ellas quieren compartir.

Dock la invitó a entrar a su casa y la dejó sacar la miel de los panales. Le dejó meter el dedo entre la masa espesa, rica y que olía a dulce que goteaba por un tubo en los frascos de vidrio. Él la llamó “abejita” y le dio unos golpecitos en la cabeza, de la misma manera en que ella le daba golpecitos a Bullet. Frecuentemente él la sentaba sobre su regazo y hablaba de su esposa que había muerto y de cuánto habían querido ellos tener hijos y no habían podido. “Parece que tienes sueño.” La dejó descansar la cabeza en su pecho. Olía a tabaco y a sudor. Le acarició las piernas por debajo de su vestido. “Tu madre te está llamando.” Dock la levantó y la puso sobre sus pies. “Tienes que volver a casa ahora, abejita.” Le dio un beso en la boca y se veía muy triste. “Vuelve pronto, y jugaremos juntos.”

Carolyn pasó agachándose por debajo del alambre de púas que se extendía entre los postes de la cerca y corrió entre los canteros de flores de mostaza.

—¿Por qué no me respondiste? —Su madre la sacudió—. ¿Dónde estabas?

—En casa de Dock.

—¿Dock?

—El señor Dockery, Mamá. —Charlie respondió por ella—. El hombre de las abejas. Nos da panales. —Charlie estaba sentado en la mesa improvisada donde la familia comía—. Es muy bueno.

Con el ceño fruncido, su madre la soltó y se enderezó, mirando hacia la casa vecina.

—Bueno, dejen al señor Dockery en paz. Estoy segura de que tiene trabajo que hacer y no necesita que lo molesten.

Carolyn no le dijo que él la apreciaba más que Papi o Mami. Dijo que quería que volviera a jugar muy pronto.








4

TODO ESE VERANO, la familia vivió durante la semana en la casa que rentaban cerca de la penitenciaría y pasaban los fines de semana en su propiedad nueva. Papi y Mami ya no leían historias ni jugaban con ellos. Su padre leía libros grandes que llegaban por correo. Hacía notas y dibujos en cuadernos amarillos. Extendía papel blanco y usaba una regla para hacer dibujos más grandes con números por todos lados. Su madre hacía el trabajo de la casa, lavaba ropa y arreglaba el jardín. Charlie tenía amigos. Carolyn jugaba sola. Siempre se bañaba primero mientras Charlie escuchaba un programa en la radio. Siempre se iba a la cama primero, y era la primera a la que le apagaban las luces.

Acurrucada de costado, abrazada a la muñeca de trapo, Carolyn recordaba pasear con Oma en el Plymouth gris. Extrañaba abrir un paquete de pan blanco y comer rebanadas frescas camino a casa desde la tienda. Extrañaba que le leyeran historias y hacer rompecabezas en una tabla que Oma guardaba debajo de su cama. Extrañaba ayudar en la cocina y tomar el té en la tarde. Más que nada, extrañaba los abrazos y los besos de Oma. Su madre no abrazaba ni besaba a nadie más que a Papi.

Charlie salía con sus amigos todas las mañanas y Mami hacía tareas adentro de la casa. “Vete afuera a jugar, Carolyn.” Carolyn hacía galletas de lodo al costado de la casa, las horneaba en una tabla y fingía que alimentaba a su muñeca de trapo en tanto que Bullet se sentaba a su lado, con la cabeza en alto, las orejas levantadas y jadeando. Cada vez que alguien se acercaba a la puerta, él gruñía y ladraba. A veces le lamía la cara a Carolyn, pero a Mami no le gustaba que él la besara así. Cuando lo hacía, ella siempre hacía que Carolyn entrara a lavarse con jabón que se le metía en los ojos y ardía como fuego.

Esperaba ansiosamente el viernes en la noche, cuando Papi los llevaba a todos a la propiedad. El sábado, mientras sus padres volcaban la mezcla en los cimientos y levantaban las paredes, Carolyn iba a la casa de Dock. Cuando se embadurnaba con miel, él le daba un baño. No se limitaba a darle una toallita para que se lavara y se bañara sola. Él usaba sus manos.

Le decía que la amaba. Que nunca le haría daño.

Y ella le creía.
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Al final del verano, su padre terminó el salón grande y la familia se trasladó a la propiedad. Mientras Mami preparaba las paredes y las pintaba, Papi comenzó a trabajar en la cocina, el baño y dos habitaciones. Carolyn estaba contenta de poder compartir la habitación con Charlie otra vez. No le gustaba dormir sola.

Dock saludó a Carolyn agitando la mano cuando Mami no estaba viendo y la invitó a jugar cuando su madre se fue a trabajar en el jardín. Tenía damas chinas y palitos chinos. Le dio miel, galletas y leche. “No le digas a tu madre ni a tu padre. Pensarán que me estás molestando y te dirán que nunca vuelvas a visitarme. Tú quieres volver, ¿verdad? Te gusta estar con el viejo Dock, ¿verdad?”

Carolyn lo abrazó del cuello y le dijo que lo quería. Y lo decía en serio. Él siempre la hacía volver cuando Mami la llamaba. Y sabía bien que no debía hablar de Dock con nadie.

Tan pronto como Papi llegó a casa, se puso a trabajar. La sierra eléctrica resonaba y llenaba el aire con el aroma del aserrín, hasta que Mamá dijo que la cena estaba lista.

“Comenzarás la escuela en septiembre, Carolyn,” dijo su madre. “Vamos a ir al día de orientación. Conocerás a tu maestra, la señorita Talbot, y aprenderás dónde debes tomar el bus para volver a casa.”

Carolyn le dijo a Dock que tenía miedo de ir a la escuela. ¿Y si no le gustaba a nadie? ¿Y si el bus se iba sin ella? ¿Y si . . . ? Él la cargó en su regazo y le dijo que todo estaría bien. Le dijo que deseaba que fuera su hijita. Él se la llevaría lejos para que no tuviera que ir a la escuela. Irían a Knott’s Berry Farm, o al zoológico de San Diego. La llevaría a la playa y la dejaría jugar en la arena todo el tiempo que quisiera.

—¿Te gustaría vivir conmigo, abejita?

—Extrañaría a Charlie y a Oma.

—Charlie tiene sus propios amigos, y tu oma casi no viene a verte.

Dock se cansó de jugar juegos de mesa. Le mostró otros juegos: juegos secretos, les decía, porque ella era muy especial. Le ató un listón rojo de seda alrededor del cuello y le hizo un gran moño. Las primeras veces, ella sentía incomodidad en la boca del estómago, pero él era tan bueno con ella. Gradualmente, superó esos sentimientos y hacía todo lo que él le decía. Ella no quería dejar de gustarle. ¿Entonces quién sería su amigo?

Entonces un día, mientras hacían sus juegos secretos, él la lastimó. Ella gritó y Dock le puso su mano fuerte y áspera sobre la boca. Ella sintió el sabor de sangre. Asustada, forcejeó, pero él la agarró más firmemente. Le dijo que se tranquilizara, que se callara; que todo estaría bien; que se callara ahora, ¡cállate!

Entonces Dock comenzó a llorar. “Lo siento, abejita. ¡Lo siento mucho!” Lloró tanto que Carolyn se asustó. Dock le lavó la sangre de sus piernas desnudas y le volvió a poner su ropa interior.

La sostuvo entre sus piernas, con la cara húmeda y asustado. “Ya no puedo ser tu amigo, abejita. Y no puedes decir a nadie que viniste aquí. A nadie. Nunca. Tu madre te dijo que no vinieras. Te dará unas nalgadas por haber venido. Tu padre me dará unos tiros o me enviará a la cárcel. No quieres que eso pase, ¿verdad? Sería tu culpa.” Sus ojos se movían rápidamente. “¡Prométeme que no dirás nada! Los dos tendremos muchos problemas si le dices a alguien que somos amigos.”

Esa noche, ella estaba acostada en la cama, acurrucada de costado y se chupaba el dedo; todavía le dolía muy adentro. Charlie dormía como una piedra en la otra cama. Dock se acercó a la ventana y tocó suavemente. Con el corazón que le latía fuertemente, ella fingió estar dormida.

Al día siguiente, cuando Dock agitó la mano para saludarla, ella agachó la cabeza y fingió no haberlo visto.

Él regresó otra vez esa noche y habló suavemente por la ventana mientras Charlie dormía. Ella no quería ir a Knott’s Berry Farm ni al zoológico de San Diego. No quería ir a México. “Volveré, abejita. Te quiero, nena.” Temblando, mantuvo los ojos cerrados hasta que él se fue. Ya no quería volver a hacer juegos con él. Cuando todo estuvo tranquilo, jaló la frazada de la cama, agarró su almohada y se escondió en el ropero.

Cuando Charlie abrió la puerta en la mañana, ella gritó. Él saltó hacia atrás y también gritó. Su madre entró corriendo.

—¿Qué les pasa a ustedes dos?

—¡Carolyn está en el ropero!

—¿Qué estás haciendo en el ropero?

—Tenía miedo.

—¿Miedo de qué?

Sacudió la cabeza. No se atrevía a decir nada.

Tenía pesadillas todas las noches. Mami y Papi comenzaron a hablar de ella en voz baja.

—Algo le pasó, Trip. No sé qué, pero algo está mal. Lo presiento. La señorita Talbot llamó esta tarde. Dijo que Carolyn se ha estado quedando dormida en la casa de juguete. Aparentemente se está chupando el dedo otra vez.

—No lo había hecho en dos años.

—Algunos de los niños se burlan de ella por eso. La señorita Talbot trató de hablar con ella, pero dijo que Carolyn no dice ni pío. Casi no habla.

Sus padres siguieron observándola durante la cena. Su padre le preguntó si alguien la molestaba en la escuela. Su madre dijo que no tuviera miedo de contarles, pero Dock le había dicho lo que le pasaría si lo hacía. Como no dijo nada, le preguntaron a Charlie.

—¿Has visto que pase algo en la escuela?

—No estamos en el mismo patio de los niños pequeños.

—¿Y en el bus escolar? —Papá quería saber—. ¿Alguien la molesta?

—No lo sé, Papá.

—Pues, que sea tu trabajo averiguarlo. —Papá elevó la voz—. ¡Es tu hermana! ¡Cuídala!

Metidos en la cama en la noche y con la puerta de la habitación cerrada, Charlie habló con ella en la oscuridad. “Dime quién te está molestando, Carolyn. Yo los golpearé. Haré que te dejen en paz.” Carolyn pensó en lo grande que era Dock, con cuánta facilidad podría lastimar a su hermano. Se puso la frazada sobre la cabeza y se escondió debajo.

Cuando fue a la escuela, la señorita Talbot habló con ella. “Tu mami dice que tienes pesadillas. ¿Puedes contarme tus sueños, cariño?” Carolyn encogió los hombros y fingió no recordar. Todos se enojarían con ella si decía algo acerca de Dock: Mami, Papi, Charlie. ¿Acaso no había hecho llorar a Dock? Había hecho algo muy malo.

Cuando Mami y Papi comenzaron a hablar de su vecino de al lado, el señor Dockery, Carolyn sintió que el terror le subía por dentro y le cerraba la garganta. Sentía el estómago apretado como si Dock la estuviera tocando otra vez. Recordó el dolor. Recordó la sangre. Se acordó de cada palabra que él le había dicho. Pequeñas abejas amarillas y negras revolotearon alrededor de su cara. Sentía sensaciones frías como insectos que se paraban encima de ella y caminaban por su piel con sus patitas espinosas.

“Fui allá esta mañana y hay periódicos por todo su camino de entrada. No los ha recogido en días.”

Papi dijo que algo tenía que estar mal, y que iría a ver. Carolyn comenzó a sudar frío cuando él se fue. Cuando volvió dijo que también el correo se había acumulado en su puerta. No pudo ver nada por las ventanas. Las cortinas estaban cerradas. Hizo una llamada por teléfono. Cuando llegó la policía, Mamá le dijo a Carolyn que saliera a jugar.

Carolyn quería salir corriendo, pero no sabía a dónde ir. Trepó el árbol de nogal y vio cuando su padre y el otro oficial de policía abrieron la puerta de enfrente de la casa de Lee Dockery. Salieron sin él.

Mami y Papi hablaron de Lee Dockery en la sala esa noche, después de que habían enviado a Charlie y a Carolyn a la cama. Carolyn se levantó y se sentó cerca de la puerta abierta y escuchó.

—Hablamos con los vecinos. Nadie lo ha visto en semanas. Su camión no está. Tampoco las colmenas. Pareciera que empacó y se fue de prisa. Nadie tiene idea de a dónde fue o si volverá. Todos dijeron que es un viejo extraño.

—Nadie se iría de una casa y de una propiedad así no más. Tal vez fue a visitar familiares.

—Nadie le conoce parientes. Nunca vi a nadie de visita. ¿Y tú?

—Charlie y Carolyn fueron unas cuantas veces, pero yo les dije que se mantuvieran lejos de él.

—¿Por qué?

—Algo raro en él. No sé. Se me erizó la piel. Trip, no crees que . . .

—¿Qué?

—Ay, probablemente estoy exagerando. Sólo que me preguntaba si el comportamiento de Carolyn podría tener algo que ver con él. Yo le dije que se mantuviera lejos de él, pero ¿y si no lo hizo?

Carolyn contuvo la respiración. ¿Habrían adivinado su secreto? ¿Iría Papi a buscar a Dock y le dispararía, como Dock dijo que lo haría?

—¿Carolyn? —Papi se rió—. Es demasiado tímida como para ir a visitar a un vecino extraño sin que uno de nosotros la lleve a rastras.

Mami estuvo callada por un minuto. Luego dijo: —Supongo que tienes razón. Sólo deseo saber qué es lo que le pasa. Trip, apenas me habla dos palabras. Ya no sé qué más hacer.

Entonces Mami se puso a llorar. Carolyn gateó de regreso a la cama antes de que la vieran y se metiera en más problemas de los que ya estaba.
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Las pesadillas de Carolyn siguieron en los meses de invierno, pero comenzaron a disminuir a medida que la luz del día duraba más. No veía tantas sombras en la noche, no escuchaba pasos afuera de la ventana de la habitación y ya no tuvo que esconderse en el armario. Podía meterse en la cama de Charlie. Él dormía tan profundamente que no se daba cuenta hasta la mañana.

Papá hizo una pausa en la construcción de la casa para instalar un columpio. “Podría darle a ella algo que hacer . . .” Carolyn pasaba horas sentada en el asiento hecho con un neumático; giraba las cuerdas hasta que se ponían tensas y luego levantaba los pies del suelo para girar hasta que se sentía mareada. Su madre a veces la empujaba. Una vez, hasta se sentó en el columpio y le mostró a Carolyn cómo mover las piernas de arriba abajo para ir más alto.

Cada tanto, Carolyn y Charlie tenían que ir a un hospital para unos “exámenes de la piel.” Mamá revisaba sus brazos todos los días durante una semana antes de volver a llevarlos al médico para el control. Cuando el doctor decía: “Negativo,” Mamá sonreía y se tranquilizaba.

Carolyn hizo una amiga en el primer grado. Como era nueva en Paxtown y en la escuela, Suzie se aferró a su madre como una lapa y la maestra, la señorita Davenport, tuvo que separarla. La señorita Davenport llamó a Carolyn y le pidió que se sentara con Suzie y “la hiciera sentir en casa” mientras iba a saludar a otros niños. Carolyn entendía a Suzie. Llegaron a ser inseparables en la escuela. Cada recreo jugaban a la rayuela y trepaban las barras o tomaban turnos para empujarse en los columpios. Comían juntas en la cafetería. Suzie le contó a Carolyn que vivía en Kottinger Village y que su papi era soldado del Ejército. Tenía dos hermanos menores y su madre estaba “esperando.” Carolyn le preguntó qué estaba esperando, y Suzie le dijo que un hermanito o una hermanita.

Al final del año, Suzie dijo que su padre había recibido una “transferencia” y eso significaba que tenía que irse. Las pesadillas de Carolyn regresaron. Sólo que esta vez, Dock no se la llevaba. Se llevaba a Suzie.

—Carolyn. —Se despertó abruptamente y encontró a su madre sentada en la orilla de la cama. Retiró el pelo de la frente de Carolyn—. ¿Tienes pesadillas otra vez? —Cuando Carolyn comenzó a llorar, su madre le dio golpecitos en la pierna. Carolyn pensó en Dock y se encogió. Mamá frunció el ceño y puso sus manos sobre su regazo—. No sé qué te las provoca, pero estás a salvo. Todo está bien. Mami y Papi están cerca.

—Suzie se fue.

—Tendrás otra amiga. Verás. No será tan difícil la próxima vez.

Carolyn pensó que sería mejor no intentarlo. Primero, Oma se había ido. Luego Dock. Y ahora Suzie se había ido también.
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—Estoy haciendo lo mejor que puedo, Hildie. —El padre de Carolyn se oía enojado y cansado.

—No estoy diciendo que no lo haces. Solamente déjame volver a trabajar por algún tiempo para que podamos ahorrar dinero para la habitación principal.

—¿Y los niños?

—¡En parte es por los niños! No pueden dormir en la misma habitación siempre, Trip. Además, a Carolyn la invitaron a una fiesta de cumpleaños la semana pasada, y no pude dejarla ir porque no podíamos comprar un regalo. Su primera invitación a una fiesta de cumpleaños y tuve que decir que no.

—Eso no la matará.

—Trip . . .

—Simplemente no puedes dejarlos solos para que se defiendan por sí mismos.

—Puedo trabajar los turnos de la noche. Estaré en casa a eso de las siete de la mañana. Ni si quiera se darían cuenta de que no estuve.

—Recuerda lo que pasó la última vez que tomaste mucho trabajo y no descansaste lo suficiente.

—Sí, Trip. —La voz de Mami se puso más dura—. Todavía tenemos la cuenta del hospital. Eso me lo recuerda, cada mes sin falta.

Bajaron la voz y Carolyn se volvió a dormir. Discutían cada noche por lo mismo hasta que Papi se dio por vencido.
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1955

Las horas de Mamá cambiaron a “turno de la tarde,” y colocaron una llave debajo de la maceta, cerca de la puerta de enfrente. “Asegúrense de poner la llave en su lugar después de abrir la puerta. De otra manera, no estará allí mañana y tendrán que sentarse afuera hasta que Papi vuelva a casa del trabajo. Charlie, si vas a algún lado, asegúrate de dejar una nota que diga a dónde vas. Vuelve a casa a más tardar a las cinco. Carolyn, tú te quedas en casa. Juega con tu muñeca o lee libros, pero no salgas a andar por ahí.”

Papá compró un televisor. Mamá se quejó por el gasto. Papá dijo que todos los demás en el vecindario tenían un televisor; ¿por qué ellos no?

Carolyn lo encendía todos los días cuando llegaba a casa de la escuela. Se sentía mejor al escuchar voces en la casa. No se sentía tan sola.

—Creo que es hora de que dejes de trabajar, Hildie. Carolyn te necesita.

—Ella está mejor.

—¿Cómo mejor? ¿Viendo televisión? ¿Sin salir nunca a jugar afuera de la casa excepto los fines de semana? Una niñita no debería estar sola tanto tiempo. Podrían pasar cosas.

¿Qué cosas? A Carolyn le daba miedo preguntar.

—La escuela termina en dos semanas, Hildemara. ¿Qué vas a hacer entonces? ¿Dejar a los niños solos todo el día, todos los días?

—Pedí que me pusieran en el turno de la noche.

—¿Y crees que eso va a resolver nuestros problemas?

—No sé, Trip. ¿Qué los resolverá?

Él murmuró algo y Mamá se enojó.

—¡Estoy tratando de ayudarte, y ni siquiera puedes decirme una palabra cortés! ¿Qué le pasó al hombre del que me enamoré, el que quería que fuéramos un equipo y que construyéramos algo juntos? ¿Qué le pasó a él?

—¡La guerra es lo que pasó! —Papá no sonaba enojado esta vez. Dijo algo más, pero Carolyn no pudo escuchar—. He estado pensando que podría haber otra manera de solucionar esto.

—¿Qué manera?

—Llévalos a Murietta. . . .

Carolyn suspiró. Se quedó dormida en su propia cama por primera vez en meses.
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EL DÍA DESPUÉS de que la escuela terminó, Papá metió dos maletas en el maletero del automóvil y llevó a Carolyn y a Charlie a la granja de Oma, en las afueras de Murietta. Mamá lloró la noche antes de que se fueran.

Oma tenía un guiso esperando en la estufa y el pastel de ángel, el favorito de Papi, en un gran plato willow azul con blanco, en medio de la mesa de la cocina de la casita. Después del almuerzo, Oma les dijo a Carolyn y a Charlie que jugaran afuera mientras ella y Papi hablaban. Camino a la puerta, Carolyn escuchó a Oma que decía: “Pueden quedarse todo el verano si quieren, pero tengo otra propuesta.”

Papá se veía menos triste más tarde, cuando dijo que tenía que irse. Se agachó, los abrazó y los besó a los dos y les dijo que las cosas mejorarían pronto. Carolyn no podía pensar en nada mejor que quedarse con su abuela.
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Durante las siguientes tres semanas, Carolyn y Charlie se turnaron para alimentar a los pollos y a los conejos. Ni Charlie ni Carolyn querían desyerbar el jardín, pero Oma dijo que tenían que aprender a “pagar por su mantenimiento.” Mientras más rápido hicieran sus tareas, más rápido estarían libres para hacer lo que quisieran. Charlie siempre encontraba cosas divertidas que hacer. Trepaban el paraíso sombrilla y se apedreaban el uno al otro con “bombas.” Cavaban el foso de la basura buscando tesoros, se hicieron amigos de los gatos salvajes que vivían en el establo. No eran lo suficientemente rápidos como para atrapar ratones en el heno, pero Charlie logró capturar lagartos cornudos, que mantenía en una caja hasta que Oma los encontró e hizo que los liberara. Cuando se ponía demasiado cálido afuera, Carolyn se sentaba en la casita con Oma, y miraban Truth or Consequences, You Bet Your Life con Groucho Marx o Queen for a Day.

Mamá y Papá llegaron de visita el sábado. Se veían descansados y felices. Charlie le mostró a Papá la casa del árbol. Le preguntó a Papi si podrían construir una igual en el árbol de nogal en casa. Oma le dio a Carolyn zanahorias y le dijo que fuera a alimentar a los conejos. A Carolyn le encantaban los animales peludos blancos y cálidos y se entretuvo en tanto que Mamá y Oma se sentaron a la sombra del laurel. Ambas se mecían en las sillas de aluminio. Oma se levantó después de un rato y puso su mano en el hombro de Mamá y entró a la casita. Mamá hizo la cabeza para atrás y se quedó afuera. No se veía muy contenta.

Carolyn entró al pequeño lavadero para poder escuchar a Oma y a Mami hablar.

—Charlie se ve tan bronceado, Mamá.

—Sale tan pronto como asoma el sol.

—Carolyn está más feliz de lo que la he visto en meses.

—Hay muchas cosas que hacer aquí.

—Te refieres a tareas.

—Las tareas no tienen el propósito de ser un castigo, Hildemara. Tienen el propósito de enseñar responsabilidad. Las tareas te hacen parte de la empresa familiar.

Oma y Papi hablaron en la cena.

—¿Cuánto crees que tardará, Trip?

—No mucho si contrato ayuda.

—¿Podrías lograrlo para el final del verano?

—No, pero creo que no después del Día de Acción de Gracias.



Cuando Papá dijo que tenían que irse después de la cena, Charlie preguntó si podía ir a casa con ellos. Extrañaba a sus amigos. Papá le despeinó el cabello. “Todavía no, amigo.” Charlie extrañaba más que Carolyn a Mamá y a Papá.

Oma nunca los dejaba solos. No permitía que Charlie “andara deprimido.” Los llevaba a la biblioteca y pedían libros de aventuras y libros ilustrados. Sacó un rompecabezas de Suiza y les contaba historias de sus amigas que vivían lejos, Rosie y Solange. Cuando terminaron el rompecabezas, compró otro de un paisaje inglés y les contó historias de Daisy Stockhard, de las elegantes reuniones para tomar té y de las salidas diarias a los reales Kew Gardens. Cuando Carolyn le preguntó si también podían hacer reuniones de té, Oma le dijo que claro que podrían, y que tendrían una cada tarde si quería.

A veces Oma los llevaba hasta el lago Yosemite, donde les enseñó a nadar. A mediados del verano, Charlie podía nadar hasta la balsa, pero Carolyn nunca se animó a alejarse de la orilla. Oma se sentaba debajo de una sombrilla y leía uno de los libros grandes que había pedido en la biblioteca. De regreso a casa, Oma los llevó a Wheeler’s Truck Stop a cenar. Les contó que Mamá trabajó allí cuando era niña y que ganaba propinas por ser una buena mesera con los camioneros que llevaban productos por la Carretera 99, del Valle Central.

“Tu madre es muy trabajadora y lo hace bien. Tienen que estar muy orgullosos de ella.”

Carolyn podía ver que Oma lo estaba.
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Al final del verano, Oma llevó a Carolyn y a Charlie a casa. Algo nuevo se había agregado a la propiedad. Habían hecho un piso de concreto, columnas y la estructura para el techo.

—Me pregunto si es otro cobertizo.

Oma se rió.

—¡Espero que no! —Se estacionó entre la casa y la nueva estructura que estaban construyendo.

Los padres todavía no habían vuelto a casa del trabajo. Oma sacó la llave de debajo de la maceta y abrió la puerta de enfrente. La empujó, pero no entró. “Ustedes dos, vayan a desempacar. Yo voy a ver el proyecto nuevo.”

Carolyn puso rápidamente su ropa de juego en las gavetas y su pasta de dientes, cepillo y peine en el baño, y corrió para unirse a Oma. Su abuela se paró en medio de la base de concreto, entre las estructuras de las paredes. Carolyn entró por el espacio abierto que sería la puerta de enfrente. Oma señaló.

—Habrá un ventanal aquí y una chimenea allá. Aquí es la cocina con dos ventanas, una que dará hacia tu casa y otra a la colina. —Tomó a Carolyn de la mano—. Unas puertas de fuelle cubrirán la lavadora y la secadora, y aquí atrás está la habitación con un bonito baño, bañera y ducha. —Sonrió mientras miraba a su alrededor—. Tu papi hace un buen trabajo.

—¿Quién va a vivir aquí?

Oma sonrió ampliamente.

—Bueno, ¿quién crees tú? —Abrazó a Carolyn fuertemente.

Carolyn sintió una corriente de alivio.

—¡Se parece a tu casita!

—Se parece, pero es mejor. Tiene una base sólida. No teníamos dinero para eso cuando se construyó mi casa. Y es nueve metros cuadrados más grande. Habrá una estufa moderna incorporada y un refrigerador en la cocina, espacio para una mesa y tres sillas.

Un automóvil de la patrulla policial llegó por el camino de entrada. Charlie salió corriendo y se lanzó hacia Papi cuando él salió del automóvil. Papi se rió y lo abrazó fuertemente y le pasó los nudillos por el pelo.

—¡Ya era hora de que volvieran a casa! —Caminó hacia la construcción. Se inclinó para darle a Carolyn un rápido abrazo y un beso y luego se enderezó, frente a Oma—. Entonces, ¿qué te parece?

—No estará lista para el Día de Acción de Gracias. —Sonrió—. Pero toma tiempo hacer las cosas bien. —Volvió a mirar a su alrededor—. Y me parece que está muy bien.

Oma volvió a casa en Murietta después del desayuno de la mañana siguiente. Quería estar en casa para ir a la iglesia. Carolyn trepó un viejo ciruelo cerca de la casita nueva. Sus padres se acercaron y caminaron dentro de la estructura abierta.

—No será como la última vez, Hildie. Ella no vivirá bajo nuestro techo. Tendrá su propio lugar.

—Sólo estoy un poco intranquila, eso es todo.

—¿Intranquila por qué? —Papi se oía molesto—. Pensé que todo estaba arreglado.

—Lo está. Sólo que Carolyn la quiere mucho.

—Vaya. —Papi se paró más cerca y puso sus brazos alrededor de los hombros de Mami—. Siempre serás su madre, Hildie. Nada cambiará eso.

Ella recostó la cabeza en su hombro.

—Si fuera una mejor madre, me preocuparía más porque ella está sola tanto tiempo y no sobre cómo voy a encajar con todos los cambios que estamos haciendo. Solamente quiero saber que habrá espacio para mí en su vida.

—Haz el espacio.

—Es posible que ya sea demasiado tarde.
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1956

Carolyn dejó de soñar con Dock cuando Oma se trasladó a la casita. Ya no entraría más a una casa vacía. Ella salía corriendo del bus escolar y competía con Charlie por la entrada hacia la casita de Oma. Su hermano siempre ganaba. Charlie lanzaba sus libros cerca de la puerta, engullía sus galletas, se tragaba la leche y se iba en su bicicleta con su amigo pelirrojo, Mitch Hastings. Carolyn se quedaba para gozar de un “té de la tarde” con Oma. Tomaba té con leche y comía emparedados de huevo cortados en triángulos, mientras Oma le preguntaba sobre la escuela. Después del té, salían juntas y trabajaban en el jardín, desyerbaban las flores del frente y entresacaban las plantas de los semilleros en la huerta de atrás.

Cuando Mamá llegaba a casa, Oma se paraba en las gradas de enfrente y le gritaba.

—¿Por qué no vienes a tomar té, Hildemara? Descansa un poco.

Y Mamá gritaba su respuesta. —Hoy no puedo, Mamá. Tengo que quitarme este uniforme, ducharme y cambiarme. Será mejor que comience a preparar la cena. Tal vez mañana.

—Mañana, entonces. Hazte un tiempo.

Mañana nunca llegó y después de unas semanas, Oma dejó de pedírselo. Enviaba a Carolyn a casa cuando Mamá llegaba.

—Será mejor que hagas tu tarea, Liebling. Y no olvides ayudar a tu madre.

Pero cuando Carolyn ofrecía ayudar en la cocina, Mami decía: “No te necesito, Carolyn. Vete a jugar. Disfruta la luz del sol mientras puedas.”

Después de media hora sola en el columpio, Carolyn volvía a la casita de Oma y se quedaba allí hasta que Papi y Charlie llegaban a casa.

Oma vino a la casa. Carolyn entró un minuto después y escuchó que Mami y Oma discutían.

—¿Por qué la echas afuera todo el tiempo?

—No la estoy echando.

—¿Y cómo lo llamarías?

—Pasé la mayor parte de mi niñez dentro de la casa, haciendo tareas. Nunca tuve la oportunidad de salir y hacer lo que quisiera. Cuando va a tu casa, podrías decirle que saliera a jugar en lugar de mantenerla allí.

—La envío a casa para que pase tiempo con su madre, y tú solamente la envías afuera otra vez. . . .

Carolyn se escabulló por la puerta y corrió a su columpio. Vio a Oma caminando de regreso a la casita. Se veía muy triste. Carolyn se quedó en el columpio hasta que Papi llegó a casa y le dijo que debería entrar a ayudar a su madre.
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Mamá tomó turnos extra en el hospital VA para que pudieran comprar más madera y materiales de construcción. Papi finalmente terminó el dormitorio principal y agregó un porche para la lavandería, en la parte de atrás de la casa, con conexiones para lavadora y secadora. Para Navidad le compró a Mamá un rodillo escurridor, para que pudiera planchar los manteles, sábanas y las fundas de almohadas como lo hacía su madre. También planchaba las camisas, los pantalones y los calzoncillos de Papi y sus uniformes de enfermera. La única ropa que no planchaba eran los pantalones de poliéster color café y las blusas floreadas que ella usaba todos los días después del trabajo.

Tan pronto como Papi terminó el porche para la lavandería, comenzó a trabajar en una extensión más grande enfrente de la casa.

Oma llegó para darle un vistazo. Papi orgullosamente extendió los planos de la sala: cuatro metros por seis, techo con vigas de madera de tres metros y medio, tragaluces, chimenea de piedra, alfombra de pared a pared y ventanales que daban hacia el huerto del frente. Le mostró los planos que había dibujado.

—Pondremos una piscina con un patio que la rodee y vamos a construir una terraza en aquella colina de atrás, armaremos un jardín, tendremos una caída de agua allá en la esquina.

Oma se veía como si hubiera tragado algo que no sabía bien.

—Tu propio paraíso privado.

—Algo así.

—Bueno, es mejor que construir un refugio antiaéreo como la mayoría de la gente del vecindario.

—La verdad es que estaba pensando en rentar una excavadora para cavar uno en la colina. . . .

La próxima vez que Oma invitó a Mami a tomar té en la tarde, no aceptó como respuesta el “Lo siento, tal vez otro día.”

—No puedo quedarme mucho tiempo. Tengo que comenzar a hacer la cena pronto.

—El mundo no se desmoronará si no está lista en la mesa a las seis en punto, Hildemara. —Oma sonaba irritada. Sirvió té en una bonita taza de porcelana con rosas rosadas y le ofreció leche y azúcar.

Mami vio la bandeja con emparedados de pollo sazonado y de ensalada de huevo con eneldo y el pastel streusel de manzana.

—¿Qué es todo esto? ¿Olvidé mi cumpleaños?

—Quería convidar a mi hija a un té inglés de la tarde, como los que solía preparar para Lady Daisy en Londres.

Mami le dio una sonrisa peculiar.

—Está riquísimo. Gracias.

Oma tomó una silla, Carolyn la otra.

—Si quisieras, podríamos hacer esto todas las tardes cuando vuelves a casa del trabajo. ¿No sería bonito que las tres tomáramos te y tuviéramos tiempo para sentarnos a hablar un rato?

—No puedo quedarme más de media hora.

—Si tuvieras un Dutch oven, podrías preparar la cena en la mañana, antes de irte al trabajo. —Oma tomó de su té—. Tendrías una hora para descansar cuando llegaras a casa. Todo lo que tendrías que hacer es hervir algunos vegetales y poner la mesa. Carolyn podría ayudar.

—Tú siempre hiciste una cena de cuatro platos, Mamá, y postre, incluso después de trabajar todo el día en el pueblo. Y caminabas de ida y de regreso.

—Hasta que tuve un automóvil. —Oma se rió al levantar su taza de té—. A Papá no le gustó mucho esa idea al principio, ¿verdad?

Mamá sonrió.

—Todos pensamos que te matarías en aquel Modelo T. Conducías como una loca.

—Tal vez todavía lo hago. Me sentía libre. Y nadie iba a quitarme eso. —Cortó porciones del pastel streusel y le dirigió a Mamá una sonrisa pícara—. Ya sabes, no hay nada de malo en aprovechar las comodidades disponibles: un automóvil para conducir al trabajo, una lavadora y secadora en la casa, un Dutch oven anticuado. Te dan tiempo para otras cosas.

—Siempre hay mucho que hacer, Mamá. Quisiera que el día tuviera más horas.

—Y si las tuviera, ¿qué harían tú y Trip con ellas?

Mami soltó una risita triste. —Terminar de construir la casa.

Carolyn terminó el último bocado de streusel. Oma retiró su taza de té, el platillo y el plato.

—¿Por qué no juegas afuera un rato, Carolyn?

Ella no quería ir afuera. Quería quedarse adentro y escuchar.

—¿Puedo terminar el rompecabezas?

—Yo lo terminé en la mañana. Hay uno nuevo en la mesa del centro. Puedes traerlo aquí y comenzar a organizar las piezas, si quieres.

Carolyn corrió a buscar la caja, lanzó las piezas en la mesa y comenzó a darles vuelta, a organizar los colores y a buscar las piezas de la orilla y esquina, de la manera que Oma le había enseñado. Oma y Mami seguían hablando.

—Tú, Trip y los niños deberían tomar unas vacaciones.

—No hay dinero para unas vacaciones.

—Hay dinero para un refugio antiaéreo.

—Por la manera en que el mundo está ahora, un refugio antiaéreo sería más práctico que desperdiciar el dinero en unas vacaciones.

—¿Desperdiciar? Hablemos de ser prácticos, ¿está bien? ¿Cuánto tiempo tendrías que permanecer en un refugio antiaéreo antes de poder salir al aire libre otra vez, suponiendo que la radiación se mantiene tanto tiempo como dicen? Yo preferiría morir en cuestión de segundos aquí afuera, al aire libre, e irme al cielo en un abrir y cerrar de ojos, que vivir bajo tierra como un topo. Sin luz del sol. Sin jardín. Nada que hacer. ¿Cómo recibes incluso el aire fresco para respirar sin dejar que entre la radiación?

—Todos los están construyendo.



—La gente es borrega, Hildemara Rose. Grita “¡Fuego!” y saldrán corriendo.

Hablaron de cómo en esos días, todos parecían estar preocupados de que hubiera espías por todos lados, acechando como topos que excavan en el gobierno y en los laboratorios científicos, buscando la manera de derribar a Estados Unidos. Los coreanos podían lavar el cerebro de los cautivos y convertirlos en candidatos manchurianos. Los rusos estaban propagando el comunismo por toda Europa Oriental.

—Todos están enloqueciendo un poco. —Oma sacudió la cabeza con disgusto.

—El refugio antiaéreo es idea de Trip, Mamá, no mía.

—Siembra otra idea en su cabeza. ¡Lo sé; lo sé! El hombre está feliz solamente cuando está trabajando en un proyecto. Pero lo he oído hablar de cómo solía caminar, acampar y pescar en Colorado. Piensa en la diversión que podrían tener con una carpa, bolsas de dormir y un par de cañas de pescar. —Oma bebió té—. Charlie ya tiene trece años. Siempre está afuera, en algún lado con sus amigos. Dentro de seis años se irá a la universidad. Y Carolyn cumplirá nueve pronto. —Oma bajó el volumen de la voz—. Necesita a su madre.

—¿Cómo yo te necesité, Mamá? —Un calmado tono de amargura se introdujo en la voz de su madre.

—Sí. ¿Y dónde estaba yo? Trabajando, siempre trabajando. ¡Si alguien tiene derecho para hablar de esto, soy yo! —Oma movió la taza en su platillo—. Solamente para que sepas, vine aquí para derribar paredes, no para ayudarte a construirlas.

Mami se movía nerviosamente.

—No sé qué pensar de esto.

—¿Pensar de qué?

—De sentarme en tu cocina, tomando té.

Oma la miró con el ceño fruncido.

—Te he invitado todos los días durante semanas. ¡No querías venir!

—Me he pasado la mayor parte de mi vida tratando de satisfacer tus expectativas y no lo logré.

—Entonces me vas a castigar en mi vejez. ¿Es eso?

—Todavía no llego a tus expectativas, ¿verdad? No soy una buena madre. Trip está demasiado ocupado como para ser un padre. No hay manera de agradarte.

—Escúchame, Hildemara Rose. Y escucha bien. Nunca me decepcionaste, ni una vez. Ni yo te fallé, si de eso se trata. Eras pequeña y enfermiza cuando naciste. ¿Fue tu culpa? Tuviste que superar más que los otros. Yo temía que ni siquiera pudieras sobrevivir aquel primer invierno allá en aquellos campos congelados de trigo. Casi te perdí otra vez cuando te dio neumonía. ¿Te acuerdas? Y todavía puedo perderte si sigues con ese ritmo. ¡Sí! Fui más dura contigo que con los demás. Quería que crecieras lo suficientemente fuerte para que nadie pudiera someterte. Por eso te presioné. Te presioné duro. Y, gracias a Dios, tú también presionaste. Ahora, mírate.

—Das la impresión de estar orgullosa. —Mamá se oía sorprendida.

—Lo estoy. —Levantó su taza de té y sonrió—. Estoy orgullosa de ambas.
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DESPUÉS DE VARIAS discusiones acaloradas, silenciadas por la puerta del dormitorio principal, Papá tiró sus planos del refugio antiaéreo y en lugar de eso compró una caravana Airstream. Un fin de semana al mes, Mamá y Papá empacaban la caravana y salían con Carolyn y Charlie en el asiento trasero del sedán. Carolyn se encontró esperando ansiosamente los fines de semana que salían, aunque Oma nunca iba con ellos. “Alguien tiene que alimentar a Bullet y recoger el correo.” Los despedía agitando la mano mientras ellos se alejaban. “¡Tráiganme un souvenir!”

Pigeon Point era el lugar favorito de Carolyn. Papá estacionaba la caravana en la franja de tierra al norte del faro. Acampaban y comían spaghetti Chef Boyardee, maíz dulce y pan blanco con mantequilla y mermelada, en platos desechables. Después de la cena, jugaban damas chinas, Scrabble o Corazones. Cuando era la hora de irse a la cama, Mamá plegaba la mesa, y las sillas formaban una cama doble para Carolyn y Charlie. A Carolyn le gustaba tener cerca a Charlie, a Mamá y a Papá. Le encantaba el sonido de la sirena de niebla cada pocos minutos y del oleaje que chocaba con las rocas a unos cuantos metros de la caravana.

Mientras Charlie y Papá atrapaban corvina, perca y mojarras en los blancos pozos de espuma, Mamá y Carolyn descendían por el camino empinado hacia la playa de la ensenada al otro lado del faro. Recorrían la playa buscando conchas y bonitos trozos rizados y pulidos de madera. A veces Carolyn extendía los brazos y deseaba poder dejarse llevar por el viento como las gaviotas, allá arriba. Seguía las olas cuando retrocedían y corría cuando rodaban hacia ella, en tanto que Mamá disfrutaba de la luz del sol.

Una vez condujeron hacia el norte, al otro lado del Golden Gate y se dirigieron al occidente a Dillon Beach, cerca de Tomales Bay. Los cuatro salieron, cuando la marea estaba baja, a buscar almejas geoduck. Los brazos de Carolyn no eran lo suficientemente largos como para alcanzar hasta abajo en los hoyos que cavaba, pero Charlie, con sus extremidades larguiruchas, logró sacar una, triunfante. Cuando el banquete fue puesto en la mesa, Carolyn salió corriendo por la puerta y vomitó en los arbustos.

Otra vez, Papá condujo por horas hasta que encontró Salt Point. A la mañana siguiente, Mamá, Charlie y Carolyn vieron a Papá caminar lenta y pesadamente por las profundas lagunas que dejaba la marea, con botas altas de pescador, al acecho de abulones en las rocas. A Mamá le tocó sacar los caracoles de sus caparazones y usar un mazo para ablandarlos. Papá se rió y dijo que era una buena forma de que Mamá descargara sus frustraciones. Los abulones sabían mejor que las almejas geoduck, que sabían a arena. A Carolyn le encantaron los caparazones lustrosos y tornasolados. Papá los colgó en la entrada de enfrente de la casa. Oma usaba uno como jabonera.

Mamá y Papá decidieron descansar el verano y no construir. En lugar de eso, empacaron para hacer un viaje y engancharon la caravana. Después de tres largos días de viaje por desiertos y montañas, Carolyn finalmente conoció al Abuelito Otis y a la Abuelita Marg, en Colorado Springs.

El Abuelito Otis la sentó en su regazo. “Miren esta bonita abejita.”

Cuando Carolyn forcejeó para apartarse de él, Papá la tomó del brazo y la jaló al patio de atrás. La sacudió y le preguntó qué demonios le pasaba. ¿Cómo podía herir a su abuelo así? Le dijo que sería mejor que fuera amable o lo lamentaría. Mamá también salió y le dijo que ya era suficiente.

El Abuelito no la volvió a tocar. Tampoco Papá. Se sentaron en la pequeña sala y hablaron en voz baja. La Abuelita le dio dos galletas y un vaso de leche, pero no tenía hambre ni sed. La Abuelita y Mamá se sentaron en la mesa con ella, hablando como si nada hubiera pasado. Charlie salió a jugar.

Carolyn tardó tres días para sentirse lo suficientemente cómoda como para sentarse al lado del Abuelito en el sofá. Él le leía historias de la Biblia. Después de algún tiempo, ella se apoyó en él. No olía para nada como Dock. Su corazón no latía tan rápidamente. Su respiración era tranquila y relajada. Le gustaba el sonido de su voz grave. Cerró los ojos por un momento y escuchó un clic. Abrió los ojos y vio que Mamá sonreía y ponía una cámara en la mesita.

A la mañana siguiente se fueron, y esta vez se dirigieron al sur, a Mesa Verde, con sus caminos empinados y angostos y precipicios, y al Monument Valley, con sus buttes familiares. Charlie reconoció escenas de películas del Oeste y habló de los indios merodeadores que le quitaban el cuero cabelludo a la gente y los ataban arriba de montañas de hormigas rojas. Mamá volteó hacia atrás para ver a Carolyn y le dijo a Charlie que en lugar de eso hablara de rescates de la caballería.

Pasaron un día completo en el Gran Cañón. Condujeron a Bryce al día siguiente y dieron una caminata por los hoodoos antes de instalarse en la caravana para la cena y una buena noche de sueño. “Solamente tendremos tiempo para pasar rápidamente por Zion,” le dijo Papá a Mamá cuando estaban acostados en la cama, a un metro de distancia. “Y luego nos dirigiremos al Death Valley.”

Pasaron la última noche en Furnace Creek, y durmieron en charcos de su propio sudor. Se levantaron al amanecer y condujeron por mucho tiempo por las Sierras hacia el Valle Central, donde los aromas de la tierra arenosa, los huertos de almendros y los campos de alfalfa hicieron que Carolyn recordara la granja de Oma.

Tan pronto como entraron al camino de la casa, Carolyn quería salir de un salto y correr a la casita. Papá le dijo que ayudara a desempacar la caravana. Mamá le dijo que pusiera su ropa sucia en la lavandería. Entonces, finalmente: “Está bien, ya puedes ir.” Libre, Carolyn corrió.

Oma la recibió en el porche de enfrente, con los brazos abiertos, y la abrazó fuertemente. “Ya era hora de que volvieran a casa. Ha estado solitario por aquí.” Oma le levantó la cara a Carolyn y le dio un beso en ambas mejillas. Todas las postales que Carolyn le había enviado estaban pegadas en la parte de enfrente del refrigerador de Oma. Al ver cuánto la había extrañado Oma, Carolyn ofreció quedarse en casa con ella la próxima vez.

—Ah, no. No lo harás. Hay un mundo entero allá afuera para ver, y tu madre y tu padre te están mostrando apenas un rincón de él. ¿Dónde estaría yo ahora si me hubiera quedado en casa porque tenía miedo de que mi madre pudiera extrañarme? —Le señaló a Carolyn una silla en la mesa de la cocina y encendió el quemador debajo del hervidor—. ¿Y cómo estuvo? ¿Qué te parecieron tus otros abuelos?

—Fueron buenos. —Carolyn no le contó cómo había herido los sentimientos del Abuelito Otis, ni cómo había hecho enojar a Papi, cómo se había ido y escondido por horas, haciendo que todos se preocuparan. Y no le dijo cómo se quejó Mamá cuando Papá solamente se detenía por gasolina o un almuerzo rápido antes de volver a conducir. A Oma no le gustaban las quejas.

Oma juntó sus manos y las puso sobre la mesa.

—Dime lo que viste.

—Todo está allí en tu refrigerador.

—Bueno, tuviste que haber visto otras cosas en el camino —insistió Oma.

En realidad no. Papá había conducido desde el amanecer al anochecer, hora tras hora, en tanto que ella y Charlie se adormecían en el asiento de atrás. Ambos habían visto lugares en los que querían parar, pero Papá decía que no tenían tiempo. Les decía que podrían jugar cuando llegaran al campamento, pero entonces, cuando llegaban, ya casi estaba oscuro, era hora de comer, de ducharse, de prepararse para la cama. Papá estaba rendido y no le daban ganas de jugar. Había estado conduciendo todo el día. Carolyn encogió los hombros. ¿Qué quería Oma que le dijera?

—Bueno. Ahora que ya todos están en casa, puedo hacer un viaje a la granja a ver a Hitch y Donna Martin para hablar de negocios.

—¿Puedo ir contigo?

—¡Pensé que no te gustaba viajar!

Viajar con Oma no era lo mismo que viajar con Papá y Mamá.

—¿Por favor?

—Tendrás que preguntarles a tus padres.

Ellos no vieron ninguna razón por la que no podría ir. Charlie estaría afuera todo el día en su bicicleta o en la piscina de la escuela secundaria. Papá tenía que trabajar. Mamá también. Parecía que nadie la extrañaría. De hecho, sería más fácil para todos si se iba con Oma. Mamá lavó la ropa de Carolyn y volvió a empacar un poco en una pequeña mochila de lona. Fueron juntas en la mañana a la casa de Oma.



—¿Por cuánto tiempo te irás, Mamá?

—Estaba pensando que ya era hora de ver a Bernhard y a Elizabeth. Carolyn casi no conoce a su primo Eddie. Y no he ido a ver a Clotilde en dos años. Tiene un apartamento en Hollywood. Tendré que conducir un par de días. ¿Una semana, diez días? Si está bien para ustedes.

Mamá se mordió el labio y miró hacia abajo a Carolyn.

—Supongo que está bien.

—Te llamaremos, Hildemara.

—Cuídala bien.

—Sabes que lo haré. —Carolyn y Oma respondieron al mismo tiempo.

Mamá se veía algo triste.

—Bueno, que tengan un buen tiempo juntas. —Se dio la vuelta, agitó la mano para despedirse y se dirigió a la casa.
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Viajar con Oma resultó ser aún más divertido de lo que Carolyn esperaba. Oma conducía rápido y con las ventanas abiertas. Se detuvo dos veces antes de que siquiera llegaran a las afueras de Tracy. “Tengo que estirar estas piernas viejas.”

Cuando llegaron al vivero del tío Bernhard, al sur de Sacramento, él las llevó a un paseo por las filas de árboles frutales en cubetas de cinco galones; el primo Eddie los seguía atrás. Era como treinta centímetros más alto que Carolyn y tenía más músculos que Charlie. La tía Elizabeth hizo pollo frito, puré de papas y mazorcas al vapor para la cena. Tenían una habitación adicional para que Oma y Carolyn la compartieran.

La mañana siguiente, Oma dijo que era hora de ir a Murietta. Todos se abrazaron y se besaron.

—No demores tanto en volver a visitarnos, Mamá. ¿Alguna posibilidad de que traigas a Hildie y a Trip? No los hemos visto en un par de años. Charlie probablemente es medio adulto ahora.

—Están construyendo.

El tío Bernie se rió.

—Bueno, sabemos cómo es eso.
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Después de un par de días en la granja, donde Oma habló de negocios con Hitch y Donna Martin, condujeron a Hollywood a visitar a la tía Clotilde. Era alta y delgada y vestía pantalones negros angostos y un suéter blanco abultado. Hablaba rápido y se reía mucho. Llevó a Carolyn y a Oma al estudio de cine donde trabajaba en el departamento de vestuario. Las prendas de vestir recubrían las paredes y las máquinas de coser zumbaban, ya que media docena de personas estaban sentadas, inclinadas sobre tela. Clotilde alegremente llamó la atención de todos y presentó a Oma y a Carolyn. “Está bien, amigos. Vuelvan a trabajar.” Se rió. “Tienes que ver el plató de exteriores, Mamá. ¡Es fantástico!” Llevó a Oma y a Carolyn afuera. Conocía a todos: artistas de maquillaje, diseñadores de escenarios, directores, jefes y trabajadores, y hasta algunas estrellas de cine que, sin maquillaje ni trajes, parecían gente común y corriente.

Un hombre miró a Carolyn con interés.

—No sabía que tenías una sobrina tan bonita, Cloe.

—¡Yo tampoco! —La tía Clotilde sonrió y puso su brazo sobre los hombros de Carolyn—. Ha crecido desde la última vez que la vi. He estado preguntándole a mi madre cómo mi hermana tan simple podría resultar con esta pequeña rubia tan bonita, esbelta y de ojos azules.

Oma gruñó. —Hildemara es lo suficientemente bonita.

—Ay, Mamá. No quise decir nada con eso. Sabes cuánto amo a Hildie, pero mira a Carolyn. Es lo suficientemente bonita como para estar en el cine.

Oma y Clotilde hablaron mucho en la noche, con murmullos suaves. En la mañana, las tres compartieron yogurt y fruta fresca para el desayuno. Clotilde abrazó y besó a Oma para despedirse. “Vuelve pronto, Mamá.” Oma prometió que lo haría. La tía Clotilde rozó la mejilla de Carolyn con sus dedos y sonrió. Inclinándose, la besó en la mejilla. “Dale mi amor a tu madre. Ella es muy especial, como tú.” Se apretó más la bata, cruzó los brazos y se quedó parada en la puerta cuando ellas se fueron.

Oma no se dirigió al norte.

—Ya que hemos venido todo el camino hasta Hollywood, bien podríamos ir un poco más lejos y ver Disneyland.

Carolyn no podía creer su buena suerte.

—Charlie va a estar muy enojado por no haber venido.

—No vamos a decir nada de esto. Yo no lo había planificado, y no queremos que se sienta excluido.

Se registraron en un hotel cerca de una arboleda de naranjos y llegaron a la entrada de Disneyland cuando abrieron al día siguiente. “Vamos a ganarle al gentío para el paseo en tren.”

Después de haber dado el paseo del gran círculo, su abuela la tomó de la mano y la jaló; ya tenía otro destino en su mente. Cuando Carolyn vio lo que era, tragó saliva.

—¡Un cohete!

—Vamos. Es lo más cercano que alguna vez estaremos de la luna. —Atrapada en la emoción de Oma, Carolyn perdió el miedo y comenzó a disfrutarlo. Después, Oma la llevó al paseo en la embarcación fluvial, luego a una pista de carreras y hasta a una diligencia. Vieron una película llamada Un viaje al oeste en el teatro Circarama y una exhibición que se basaba en uno de los libros favoritos de Oma, Veinte mil leguas de viaje submarino.

Esa noche, Oma le dio una seria advertencia antes de llamar a Mamá y a Papá. “Ni una palabra de Disneyland. No queremos lastimar los sentimientos de nadie.” Pero Mamá ni siquiera pidió hablar con Carolyn. Oma habló de la tía Clotilde y del salón de trajes y del plató de exteriores. “Ya vamos de regreso a casa. Estoy conduciendo por la costa. El Valle Central está demasiado cálido. Dos días, creo, quizás tres.”

En el camino al norte, Oma habló del autor John Steinbeck y de la historia que había escrito acerca de los habitantes de Oklahoma que, por la sequía, habían salido del dust bowl y llegado al occidente, al Valle Central de California. “Gente buena y trabajadora, como los Martin. Es una bendición contar con ellos. Deberías leer Las uvas de la ira cuando seas más grande. Entérate de cómo eran los tiempos cuando tu madre estaba creciendo en Murietta.”

[image: divisor de sección]

Llegaron a casa a tiempo para la cena. Charlie hizo alarde de haber pasado todos los días de la última semana en la Feria del Condado Alameda con su mejor amigo, Mitch Hastings. Oma le guiñó un ojo a Carolyn y habló del tío Bernie, de la tía Elizabeth y de la tía Clotilde.

Charlie tocó la puerta de la habitación de Carolyn después de que Mamá y Papá se habían ido a la cama. “No quise hacer alarde de lo de la feria.” Se dejó caer a la par de ella y le contó cómo Mamá le había dado dinero para entrar y para las comidas. “Me dejaba cada mañana cuando se iba a trabajar.” Se quedaba allí hasta que Papá o el padre de Mitch los recogían antes de que cerraran. “Se puso muy aburrido después de los dos primeros días.” Le dio una sonrisa avispada. “¿Puedes guardar un secreto?”

Carolyn sabía todo acerca de guardar secretos.

—Mitch y yo nos metimos a escondidas en las graderías y vimos las carreras de caballos. —Se hicieron amigos de un jinete mientras daban vueltas por los establos—. Rompió las reglas y dejó que Mitch montara su caballo. Yo no me atreví. —Charlie y Mitch habían compartido una cerveza que se robaron y habían ido al carrusel de la feria con una par de chicas que habían recogido—. ¿Y qué hicieron tú y Oma?

—Fuimos a ver al tío Bernie y a la tía Elizabeth.

—¿Cómo está Eddie?

—Más grande.

—Pensé que iban a la granja.

—Fuimos. Luego fuimos a ver a la tía Clotilde.

—¿Viste alguna estrella de cine?

Nadie que ella reconociera. No mencionó que la tía Clotilde había dicho que ella era lo suficientemente bonita como para estar en el cine, ni Disneyland, ni ninguna de las otras paradas en la costa de California.

“¡Uy! Me alegro de haberme quedado en casa.” Charlie se estiró. “Siento que te perdieras la feria.”

Carolyn no podía imaginar nada peor que la dejaran en la mañana y pasar de doce a catorce horas caminando sola entre multitudes de extraños.
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1961

El verano antes de que Carolyn entrara a la escuela secundaria volvió a tener pesadillas que no pensaba que tendría otra vez. Mamá y Papá se concentraban en Charlie, al que solamente le faltaba un año para que se lanzara al salvaje mundo de lo desconocido en la universidad, con la esperanza de una beca académica o de fútbol. Oma organizó su propia campaña para que Carolyn también pensara en la universidad. ¿Por qué una chica no podría tener las mismas oportunidades que su hermano? Su madre había ido a la escuela de enfermería, ¿verdad?

Carolyn pasó el verano sola. A veces Mitch Hastings llegaba a invitar a su hermano para salir juntos. Carolyn casi no veía a Charlie. Él tenía un trabajo de verano en la tienda de muebles Kohl. Incluso cuando estaba en casa, casi ni hablaban. Él comía y se iba con Mitch. Iban al cine o al Gay 90s. Al final del verano, Mitch llegó con una motocicleta y llevó a Charlie a dar un paseo. Charlie habló de la motocicleta durante la cena esa noche. Quería una también, y calculaba que podía comprar una con lo que había ahorrado de su trabajo de verano. Papá le dijo que esperara y que pensara más acerca de eso. Mamá dijo que Charlie necesitaría ese dinero para la escuela.

Una semana después, Papá le arrojó a Charlie las llaves de un Chevy Impala 1959 rojo.

—Si te multan, este pequeño bebé quedará estacionado por un mes.

Charlie gritó de alegría.

—¡Ya no más bus!

Charlie llevó a Carolyn en su primer día de la escuela secundaria. Le dijo que se mantuviera lejos de los chicos de los dos últimos años.

—Están buscando carne fresca y tú eres bonita. Mitch también lo cree. —Sonrió ampliamente.

Carolyn sintió mariposas en el estómago. —¿Lo cree?

Cuando entraron al estacionamiento para estudiantes, los chicos se agolparon alrededor del automóvil.

—¡Vaya, Charlie! ¿De dónde sacaste este bebé? Es una belleza. —Un chico abrió el capó.

Otro abrió la puerta de Carolyn.

—¡Oye, Charlie! ¿Quién es ella?

Charlie salió del automóvil.



—Es mi hermanita, Carolyn, y mantén tus manos sucias lejos de ella. Carolyn, te presento al zoológico. —Recitó de corrido una docena de nombres. A algunos ya los había visto en la casa. La mayoría eran totalmente extraños. Charlie caminó alrededor del auto—. Es tímida, ¿entienden? Vamos, Hermanita. No muerden.

Uno de los chicos más grandes sonrió.

—Me gustaría hacerlo.

—Cállate, Brady.

Incluso cerca de Charlie, Carolyn se sentía encerrada, atrapada. ¿Eran todos los chicos de la secundaria así de grandes y atrevidos?

Una motocicleta atronó en el estacionamiento y se detuvo a unos cuantos metros de distancia. Mitch se quitó el casco, giró la pierna por encima de la motocicleta y miró al grupo. “¡Oye, Mitch!” Charlie se dirigió hacia donde estaba su mejor amigo. El corazón de Carolyn saltó. Cuando Mitch la saludó, no pudo hablar; se le secó la boca. Bajó la mirada porque la cara se le puso caliente. Cuando todos se dirigieron hacia el edificio principal, ella los siguió. Carolyn comprobó que Charlie no podía caminar más que unos cuantos metros sin que alguien lo saludara, le preguntara cómo estuvieron sus vacaciones de verano, y qué había hecho. Ella se sentía muy expuesta e incómoda. Deseaba haber tomado el bus.

Cuando dos chicas se acercaron a Charlie, él se olvidó de ella. Mitch entró a la oficina principal y salió con un plano de la escuela. Señaló dónde estaban en el plano. Al revisar su listado de clases, le dio indicaciones. Con el plano y el horario en la mano, Carolyn supo a dónde ir. Para el descanso del almuerzo, se sentó en una mesa con otras chicas nerviosas del primer año. Cuando Charlie y Mitch llegaron, las chicas se quedaron embobadas y se callaron. Mitch las ignoró, pero Charlie les sonrió antes de mirar a Carolyn. “Tengo práctica de fútbol después de la escuela. Tendrás que tomar el bus a casa.”

Las chicas murmuraron al ver a Charlie y a Mitch alejarse. Carolyn supo antes de que terminara la hora del almuerzo cuáles de las chicas querían ser sus amigas porque Charlie era alto y apuesto y jugaba fútbol.

Para agradar a Oma, Carolyn se ocupó de sacar buenas calificaciones desde el principio del primer año. Conoció a otras chicas estudiosas que no socializaban con la élite. Unos cuantos amigos de Charlie trataron de iniciar conversación con ella en los corredores de la escuela. Ella no los alentó, por lo que se dirigieron a otras que les gustaba coquetear. Carolyn observaba a los muchachos y a las chicas formar parejas. Charlie había establecido que su hermana estaba fuera de los límites, y a ella eso no le molestaba. Se sentía incómoda consigo misma cuando un chico la miraba, especialmente alguien que ella admirara, como Mitch Hastings.
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1962

Para cuando llegó la primavera, Carolyn vio su deseo cumplido. Nadie se fijaba en ella. Sentía que era invisible cuando caminaba por los corredores atestados. El único chico que la saludaba cada vez que la veía era Mitch. A la mitad del semestre él se incorporó a la hora de estudio de Carolyn y se sentó en la primera fila. Como jugador defensivo, Mitch era más alto y más ancho que Charlie, sin duda demasiado grande para los pupitres de los estudiantes. Se trasladó a la fila de atrás al día siguiente y tomó un pupitre vacío, cercano al de ella.

A veces ella sentía que él la miraba, pero cuando ella le echaba un vistazo, él estaba escribiendo notas u hojeando su libro de texto. Ella se enteró por Charlie que él no salía con muchas chicas, especialmente con las que “iban tras él.”

Mamá y Papá pasaron la mayor parte del primer año de Carolyn preguntándole a Charlie qué planes tenía después de graduarse. Charlie no lo sabía. Mamá y Papá se ponían cada vez más frustrados. “¡Eres estudiante del último año! ¡No puedes posponer el envío de solicitudes a la universidad!” La tensión se acumulaba. Llegó a tanto que Carolyn deseaba poder vivir con Oma. Mientras más lo presionaban Mamá y Papá, más se obstinaba Charlie.

Charlie se desahogó con Carolyn.

—Quisiera que se me quitaran de encima. Adivina qué hicieron.

—¿Qué?

—Llamaron a la señora Vardon. Ahora la consejera de la universidad me tiene en la mira. Ayer me sacó del salón de estudio. —Él tenía que reportarse en su oficina todos los días hasta que terminara de llenar un montón de solicitudes para la universidad, de escribir ensayos, y de reunir y hacer copias de cartas de recomendación de los maestros, entrenadores y de su empleador de medio tiempo—. Adivina qué universidad estaba al principio de la lista. ¡Berkeley!

—¿Y qué tienes en contra de Berkeley?

—Nada, excepto que no estoy muy impresionado con su programa de fútbol. —Le dio una sonrisa cómplice—. No le digas a nadie, pero he enviado una solicitud a USC. —Ya había hablado con el entrenador de la universidad y él le había asegurado que cumplía los requisitos para una beca de fútbol—. No les diré nada hasta que me gradúe. ¡Dejemos que suden! —Sonrió con un placer desafiante—. Estoy ansioso por ver la cara de Papá cuando le diga que me voy a jugar con los Trojans.

Charlie continuó con sus planes, pero Carolyn pudo ver que más bien se sintió decepcionado cuando Papá le dio su bendición. Y sus intuiciones en cuanto al programa de fútbol fueron acertadas, cuando USC fue al Rose Bowl durante su primer año.

Oma dijo que nunca había visto el Desfile del Torneo de las Rosas y que esta sería una buena época para ir, ya que Charlie estaría en el equipo de USC en el gran juego.

—¿Por qué no intentas tomar un descanso, Hildemara?

—¿Crees que no me gustaría ir? Cada día que me ausento es un día menos de nuestras vacaciones.

—¿Te importa si llevo a Carolyn?

La cara de Mamá se puso tensa, y entonces dejó caer los hombros.

—Significaría mucho para Charlie que hubiera alguien de la familia presenciando el juego.

Papá dijo que él tampoco podía ausentarse del trabajo, por lo que Oma se llevó a Carolyn. Estaban entre la multitud a lo largo del Colorado Boulevard de Pasadena, mirando las magníficas carrozas con aroma de flores, las bandas que marchaban y a los jinetes. Más tarde, asistieron al gran juego, donde apenas pudieron ubicar a Charlie entre los demás jugadores uniformados de Trojans que “calentaban la banca.” Él había estado contento con entrar al equipo, y dijo que ayudaría a ganar otra vez el próximo año. Pasaron la noche en la mansión de Beverly Hills de la tía Cloe. Su esposo, que era productor, estaba en el plató en alguna parte de Inglaterra, y sus hijastros estaban en internados.
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1963

Cuando Carolyn comenzó el undécimo grado, Dock volvió a sus sueños. A veces se despertaba excitada y confundida. La culpa y la vergüenza se apoderaron de ella. Conocía los hechos de la vida. Había estudiado biología. Había escuchado conversaciones en voz baja acerca del sexo en el salón de casilleros de las chicas. A las chicas que “lo hacían” se las consideraba mujerzuelas.

¿Qué diría la gente si supiera que ella había perdido su virginidad cuando hacía juegos con el hombre que vivía al lado? Ella apenas estaba en el jardín de infantes, pero no servía de nada decirse a sí misma que no había sido su culpa. Sabía que sí lo era. Había ido allí día tras día, ¿verdad? Le había dicho a Dock que lo amaba. Lo había dejado hacer lo que quisiera.

Carolyn iba a la iglesia con sus padres, y con Oma cuando no estaba lejos en alguno de sus viajes. Sabía que Dios existía. Lo imaginaba viejo, con una larga barba blanca y vestido con túnicas brillantes, sus ojos ardientes y listos para lanzar a los condenados al lago de fuego. ¿Era allí donde ella acabaría? Dios lo sabía todo, ¿verdad? Lo veía todo. Dios sabría que ella hervía por dentro. Probablemente sabía por qué, aunque ella no lo supiera.

Escuchaba al reverendo Elías hablar de la paz de Dios y de hacer lo correcto. Necesitaba desesperadamente hablar con alguien. Cuando fue a hablar con Oma, la encontró empacando para otro viaje. Oma pasaba más tiempo afuera que en la casita. Iba a visitar al tío Bernie y a la tía Elizabeth, o a la tía Clotilde. Voló a Nueva York a visitar a la tía Rikka cuando sus pinturas fueron exhibidas en una galería famosa. Esta vez iba a pasar una semana en San Francisco con su vieja amiga Hedda Herkner, cuyo esposo había muerto de un ataque al corazón. Oma sonrió por encima de su hombro mientras guardaba un vestido en la maleta. “Ya eres una adulta, Carolyn. No me necesitas.”

[image: divisor de sección]

Dos días después de que Oma se fue a San Francisco, un estudiante entró a la clase de educación cívica de Carolyn y le dio un mensaje a la maestra. La señora Schaffer comenzó a llorar cuando lo leyó. “Le han disparado al Presidente Kennedy en Dallas, Texas.”

Todos se quedaron atónitos por unos cuantos segundos, luego comenzaron a hacer preguntas.

Unas cuantas chicas comenzaron a llorar. Incluso unos chicos parecían estar a punto de llorar, aunque se esforzaron por no demostrarlo. La señora Schaeffer dijo que todos tenían que ir al auditorio para una asamblea escolar. El director les diría todo lo que sabía.

El director también lloró.

Carolyn se sentía vacía y adormecida por dentro. ¿No debería estar asustada? Otros lo estaban. ¿No debería estar enojada? Otros lo estaban. Escuchó las noticias y esperó sentir algo, cualquier cosa.

La asamblea terminó después de menos de quince minutos. La escuela cerró. Los padres ya lo sabrían. Los estudiantes con automóvil se dirigieron al estacionamiento. La mayoría se dirigió a los buses que estaban enfrente de la escuela. Alguien ya había bajado la bandera de Estados Unidos a media asta. Carolyn se subió a su bus y se sentó en la fila de atrás. Miraba por la ventana mientras otros hablaban, sollozaban, maldecían en voz baja, especulaban en cuanto al futuro. ¿Qué significaría la muerte de Kennedy para Estados Unidos? ¿Terminaría el programa espacial? ¿Qué pasaría con el Cuerpo de Paz? Era el final del sueño de los que querían ser astronautas o ir a otros países para solucionar los problemas mundiales. El final de la esperanza de que el mundo alguna vez mejorara.

Uno por uno, los estudiantes bajaron en sus paradas. A medida que se vaciaban las filas de asientos, Carolyn se adelantó de fila en fila, hasta que se sentó cerca del frente. Podía ver la cara del conductor del bus por el retrovisor. Las lágrimas corrían por sus mejillas. Ella se adelantó y se tomó del caño que estaba a la par de la escalera. “Esta es mi parada, señor Landers.” Tenía la impresión de que a él se le habría olvidado si ella no hubiera hablado. Él se detuvo al costado del camino y abrió las puertas del bus.

Carloyn caminó la larga entrada. Las aves todavía cantaban. Todo parecía igual. Deseaba que Oma estuviera en casa, para no tener que entrar a una casa vacía. Sacó la llave de debajo de la maceta y abrió la puerta. El lugar se sentía como una tumba: cerrado, sin aire, silencioso.

Deseando escuchar el sonido de una voz humana, encendió el televisor. Todos los canales cubrían el asesinato. Vio las escenas alegres antes de los disparos: gente con carteles de bienvenida, otros mirando desde ventanas y techos, el presidente sonriente con su bonita esposa saludando desde el automóvil. Luego tres disparos. Un hombre del Servicio Secreto salió del automóvil que iba detrás del presidente. La gente en la multitud gritaba y lloraba; los policías miraban hacia arriba para ver de dónde habían venido los disparos. Temblando, ella quería gritar. Quería darle un puntapié al televisor. En lugar de eso, lo apagó y se fue a la cocina.

Mamá había llenado el tarro de galletas con Oreos. El refrigerador estaba lleno de sobras. Un trozo de carne descongelaba en el mostrador, con sangre en la envoltura plástica. Carolyn se imaginó a Jackie con la sangre de su esposo en su traje de diseño exclusivo.

Fue a la casita, caminó por el jardín de flores de Oma y luego sacó la llave de debajo del felpudo y abrió la puerta. La casita se sentía como una concha vacía sin Oma, aunque la luz del sol entraba por las ventanas. Pero tenía un olor familiar y se sentía acogedora. Fue a la habitación y se metió entre las mantas de la cama de Oma, deseando poder acurrucarse al lado de ella, como lo hacía cuando era una niñita. Era el único tiempo en que ella podía recordar haberse sentido verdaderamente a salvo.

Parecía que solamente había pasado un momento cuando escuchó que alguien la llamaba. Escuchó que se abría la puerta.

—Carolyn. —La voz de Mamá se acercó, una voz enronquecida por la preocupación—. ¡Carolyn! —Carolyn sintió que alguien la sacudía—. ¡Te hemos estado buscando por todas partes!

—Aquí estoy —dijo Carolyn entre dientes, con la boca seca. Sentía la cabeza rara. ¿Qué estaba haciendo en la cama de Oma? Entonces se acordó. Le habían disparado al presidente. La desesperación la absorbió.

—¿No oíste que te llamábamos?

—No oí nada. —Se sintió enferma—. No quiero escuchar nada.

—Vamos a casa, Carolyn. —Jaló las frazadas—. Puedes dormir en tu propia habitación. —Estaba parada en la puerta—. Asegúrate de hacer la cama antes de salir.

Inexplicablemente enojada, Carolyn volvió a jalar las frazadas bruscamente.

—¡No voy a ir! ¡Voy a dormir aquí esta noche!

Mamá se sentó en la orilla de la cama.

—Carolyn, todos estamos alterados. . . .

Carolyn se apartó.



—Papá tendrá la televisión encendida. Querrá ver las noticias una y otra vez. Sabes que lo hará. Y tú estarás pasando algo por el rodillo. —Comenzó a llorar—. No quiero ver que le disparan a Kennedy una y otra vez. ¡No quiero seguir escuchando nada de eso! —Se cubrió la cara con las frazadas—. Vete, Mamá. Por favor. Déjame dormir y fingir que nunca ocurrió.

Mamá le frotó la espalda y suspiró profundamente.

—No eres la única que se siente así. —Se puso de pie—. ¿Estás segura que estarás bien aquí sola?

Carolyn quería gritarle. Claro que no estaba bien. Nunca había estado bien. ¿Qué clase de madre dejaría a su vulnerable hijita sola todas las tardes? Una madre a la que no le importaba, esa clase de madre. ¿Por qué iba a importarle a su madre ahora?

Nadie estaba en casa cuando ella llegaba. ¿Qué diferencia había en que pasara la noche en la casita, o en cualquier otra parte? No se trataba de que Dock volviera después de más de diez años. Al final, ni siquiera él la había querido.

—Estoy bien, Mamá. Vete.

—Bueno, si estás segura . . . —Su madre parecía dudar. Algo en su voz llamó la atención de Carolyn. Se quitó las frazadas de la cabeza, pero su madre ya se dirigía a la puerta. Cuando salió y la cerró, Carolyn se puso a llorar. Acostada en la oscuridad, deseaba que su madre hubiera discutido un poco. Quería que se hubiera sentado en la cama unos minutos más.

Pero para eso, tendría que haber estado interesada en hacerlo.
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Mientras que todos los demás de su clase se ponían cada vez más emocionados por la graduación que se acercaba, Carolyn le tenía pavor. Significaba que tenía que irse de la casa. No tenía ningún deseo de ir a la universidad, pero parecía ser lo que todos esperaban de ella.

Oma hizo llamadas y desplegó folletos de universidades y formularios de solicitudes en la mesa de la cocina. “Con guerra o sin guerra, el mundo sigue adelante, Carolyn, y tienes que hacer planes.” La UC Berkeley estaba cerca. Podía ir a casa en los fines de semana. Por lo que solicitó allí, por Oma, así como en Chabot College y Heald College en Hayward.

Papá parecía estar atónito cuando a Carolyn la aceptaron en Berkeley. Oma preguntó por qué, por el amor de Dios. “¿Acaso pensabas que tu hija era tonta?”

Su hermano llegó a casa para su graduación. Pasó rápidamente. Papá tomó fotos. Mamá preparó una buena cena. Oma decoró un pastel. Carolyn recibió tarjetas de felicitación y dinero del tío Bernie y la tía Elizabeth, de la tía Clotilde y de la tía Rikka. Charlie se puso inquieto. Quería ir al pueblo a ver a sus amigos, aunque la mayoría de ellos se había ido a otra parte a pasar el verano. Papá preguntó si había sabido algo de Mitch Hastings. Charlie dijo que habían hablado. La mamá de Mitch había muerto de cáncer, y su padre se había trasladado a Florida y se había casado otra vez. Mitch había logrado entrar al equipo de Ohio State, como suplente. Mitch no volvería a Paxtown en el futuro cercano, si es que acaso volvía.

Carolyn sintió una punzada de decepción. Suponía que era tonto desear que Mitch Hastings llegara a casa algún día y la viera como alguien más que la hermanita de Charlie.

“¿Qué te parece si damos un paseo, Hermanita?”

Mamá les dijo que lo hicieran y que se divirtieran un poco.

Fueron al pueblo. Charlie dijo que estaba orgulloso de ella. Había recibido un premio por estar en el cuadro de honor cada semestre desde el primer año.

—¿Por qué tan sombría?

—Solamente asustada, supongo.

—¿Asustada de qué?

—De no saber si lo lograré.

—Lo lograrás. —Charlie condujo desde la escuela secundaria hasta el final de Main Street, dio la vuelta y volvió. Tocó la bocina y saludó a la gente que conocía. Todos se acordaban de su hermano. Habló de sus amigos y profesores de la universidad, de las clases y los juegos de fútbol, de las fiestas de cerveza y de las hermandades de chicas bonitas. Charlie, tan lleno de confianza, sin miedo a nada.

—Estoy sorprendido de que Papá estuviera de acuerdo con enviarte a Berkeley. ¡Es un semillero de elementos subversivos!

—Él siempre quiso que tú fueras.

—Sí, bueno, tú eres otra historia. No parece que vayas a encajar muy bien. USC es lo suficientemente difícil, incluso para un mimado jugador de fútbol. ¡Pero Berkeley! Hombre, ese lugar tiene la reputación de masticar a la gente y luego escupirla.

—Oma me convenció.

Se rió.

—Te va a gustar vivir en otro universo, Carolyn. —Le tocó la bocina a alguien más y saludó agitando la mano antes de darle un vistazo rápido—. Sólo que no te conviertas en una hippy.

—Tú eres el que se está dejando crecer el pelo. —Papá había hecho más de un comentario sobre eso en los últimos días—. ¿Cómo te sales con la tuya? Pensé que tenías que mantenerlo corto por el fútbol.

Charlie frunció el ceño. No le respondió inmediatamente.

—El fútbol es algo que también te mastica y luego te escupe. Parece una tonta pérdida de tiempo cuando piensas en todos los tipos que se van a Vietnam y mueren para proteger nuestra libertad.

Ella se puso tensa. Lo miró. Él le dio una mirada rápida; tenía una expresión rara.

—Mitch se unió al Cuerpo de Marines. ¿Te lo había dicho?

El corazón se le fue a los pies.

—Dijiste que estaba jugando para Ohio State.

—Estuvo. Renunció.

Su corazón comenzó a palpitar con fuerza. No retiró su mirada de Charlie.

—Espero que la guerra termine antes de que termines la universidad.

—No terminará. —Fijó la mirada en el camino. Alguien tocó la bocina. Esta vez él no se dio cuenta.

—Espero que no te recluten.

—No me reclutarán, Carolyn.

Ella juntó las manos al percibir convicción en su tono.

—No te inscribas, Charlie. Por favor, ni siquiera pienses en inscribirte.

—Ya lo hice.

Se puso las manos en los oídos.

—¡No, no lo hiciste! ¡No me digas que lo hiciste! ¡No!

Charlie dio un giro al final de Main Street y tomó el camino después del terreno de las ferias, hacia el camino de las colinas.

—Tranquila.

¿Tranquila? ¡Tranquila! No podía recuperar el aliento.

—Alguien tiene que ir. ¿Por qué no yo? ¿Por qué siempre tiene que ser alguien más el que haga el trabajo sucio? Vas a tener que ayudarme a darles la noticia a Mamá y a Papá.

Cuando ella intentó abrir la puerta del automóvil, él la jaló.

—¿Qué estás haciendo? ¿Estás loca? —Dio un viraje hacia el lado del camino y frenó bruscamente—. ¿Estás tratando de matarnos a los dos?

—¡Tú eres el que va matarse! —Sollozando, ella se sacudió para liberarse, se salió del auto y corrió.

Charlie la alcanzó.

—¡Carolyn! —La jaló, la dio vuelta y la abrazó—. Oye, no pensé que lo tomarías así.

Ella se sentía medio sofocada contra su chaqueta de USC. Se aferró a ella y enterró la cara en su pecho.

—No quiero que te vayas, Charlie. No te vayas. Por favor, no te vayas.

—Ya es demasiado tarde para arrepentirme, aunque quisiera hacerlo, pero no quiero.

Todavía no había escuchado la peor parte.
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—¿El Cuerpo de Marines? —Papá se puso terriblemente pálido—. ¿El Cuerpo de Marines?

Charlie se veía confiado.

—¿Por qué no estar entre lo mejor de lo mejor?

—¿Por qué lo hiciste? —Papá maldijo—. ¿Porque Mitch Hastings se alistó?

—No, Papá. Puedo pensar por mí mismo. Lo estoy haciendo para servir a mi país. —Se oía enojado—. Pensé que tú, más que nadie, lo entenderías. —Miró a Papá y luego a Mamá y se rió nerviosamente—. Me criaste para que fuera un patriota, ¿verdad? Has estado hablando de lo que significa ser estadounidense, desde que tengo memoria. Tú serviste. ¿Por qué yo no?

—¡Yo fui enfermero, Charlie! Entrábamos después de que se había hecho el daño, a ordenar el caos. Los Marines siempre son los primeros en llegar, los primeros en salir a la playa! —Su voz se quebró.

Mamá se cubrió la cara y comenzó a llorar.

Charlie se veía avergonzado.

—Estaré bien.

—Sí. Todo joven cree que va a estar bien. ¡Te inscribiste para ser carne de cañón! —Papá hizo su silla hacia atrás y se retiró de la mesa. Mamá miró a Charlie; trató de hablar. No le salió nada.

—Estoy haciendo lo correcto, Mamá.

Su boca temblaba. —No se trata de un juego de fútbol, Charlie.

La cara de Charlie se puso tensa.

—¿Crees que no lo sé?

—¿Por qué no discutiste esto con nosotros primero?

—No necesito su permiso. Es mi vida. Es mi decisión. —Su desafío se derritió cuando Mamá comenzó a llorar otra vez—. Mamá . . . —Extendió su mano hacia ella. Ella se levantó y se dirigió al dormitorio.

Charlie hizo para atrás su silla y le dio una mirada de disculpa a Carolyn.

—Tengo que salir de aquí. —Miró hacia la parte de atrás de la casa—. Quisiera que dejaran de pensar en mí como su pequeño niño.

—¿Puedo ir contigo?

—Ahora no, ¿está bien? Tengo que reunirme con un par de muchachos en Gay 90s.

Carolyn se quedó sentada sola en la mesa, escuchando al Impala rojo de Charlie que aceleraba por el camino de entrada. Ella deseaba poder irse también. Deseaba poder salir y estar con amigos que pudieran entender lo que estaba sintiendo, que tal vez la ayudaran a encontrarle un poco de sentido al mundo.

Fue a la casita. Oma apagó el televisor y dio unas palmadas al espacio a su lado en el sofá.

—Charlie se inscribió en el Cuerpo de Marines.

Oma respiró profundamente.

—Sabía que había hecho algo. Se veía distinto.

Carolyn puso su cabeza en el regazo de Oma y comenzó a llorar.

—No quiero que vaya.

Oma le acarició el cabello.

—No es tu decisión, Liebling. Lo único que puedes hacer es vivir tu vida y dejar que Charlie viva la suya. —Puso su mano en la cabeza de Carolyn—. Es una lección que he tenido que aprender con los años.

—Voy a estar preocupada por él todos los días.

—No. Tú vas a ir a la universidad, estudiarás y conocerás gente interesante. Vas a hacer tus propios sueños. Estarás tan ocupada que no tendrás tiempo para inquietarte.

—Lo enviarán a Vietnam.

—Eso todavía no lo sabemos.

—Lo harán, Oma.

—Entonces oraremos. Haremos que todos en la iglesia y en la familia, y nuestros amigos, también oren. Y le escribiremos cartas para que sepa que lo queremos. A veces eso es lo único que puedes hacer, Carolyn. Amar a la gente por lo que es, orar y dejarla en las manos de Dios.

Carolyn no estaba segura de poder confiar en Dios. Después de todo, Dios no había hecho nada para protegerla de Dock.
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CAROLYN TRABAJÓ TODO el verano sirviendo hamburguesas y malteadas en el restaurante local, y Charlie iba todos los días. No tuvo que reportarse a San Diego para entrenamiento básico hasta el final del verano. Mitch ya había terminado el básico y se había trasladado al entrenamiento de infantería. Charlie fue a verlo cuando Mitch llamó y dijo que tenía un fin de semana libre. Cuando Charlie volvió a casa, desapareció por un día sin decir a dónde iba. Entró al restaurante justo antes de que Carolyn terminara de trabajar y la llevó a casa en el auto.

—Decidí no esperar. Voy a volar a San Diego el viernes. Estaré en el básico a principios de la próxima semana.

Ella hizo puños con las manos en su regazo y miró por la ventana.

—¿Por qué tienes tanta prisa de morir, Charlie?

—Morir no está en mis planes. Es sólo que ya no aguanto más estar aquí, escuchando llorar a Mamá o que Papá se siente a ver las noticias. Será mejor que me vaya. ¿Quieres llevarme al aeropuerto?

—No.

—Vamos, Hermanita. —Trató de persuadirla con ruegos—. Te prestaré mi auto por cuatro años.

—Yo no quiero tu auto. —Ella quería que su hermano estuviera a salvo, y él acababa de destruir esa esperanza.

Él suspiró dramáticamente.

—Supongo que tomaré el bus y luego un taxi. —Ella sabía que él esperaba que se rindiera.

Papá llevó a Charlie al aeropuerto. Mamá se encerró en la habitación principal y no salió en todo el día ni en la noche.

Tres semanas después, Carolyn empacó y trató de prepararse para irse de la casa.

Papá dijo que Mamá no se sentía en condiciones de llevarla, y él tenía que trabajar. Su abuela la acompañaría a instalarse.
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Carolyn llevó sus cosas al dormitorio. Cuando todo estuvo en su lugar en la pequeña habitación, Oma sugirió que fueran a caminar.

—Me gustaría ver el campus antes de irme. —Caminaron dos horas por los senderos a lo largo de los grandes salones y por las plazas. Oma quería ver Sather Gate, Bancroft Library y el Campanile—. Habría dado cualquier cosa por asistir a una universidad como esta. Mi padre me sacó de la escuela cuando cumplí doce años. Pensaba que la educación se desperdiciaba en una niña.

—Tú sabes más que la mayoría de maestros que conozco, Oma.

Oma se rió brevemente, sin humor.

—Uno no se rinde sólo porque alguien dice que uno no puede hacer algo. A veces decirle a alguien que no puede hace que lo quiera aún más.

Oma tomó la mano de Carolyn y caminó de regreso hacia el viejo Plymouth gris.

—Ya es hora de que me vaya. —Oma la abrazó fuertemente y le dio unos golpecitos en la mejilla—. Estarás aprendiendo de los expertos. Aprovecha cada momento que tengas.

—Haré lo mejor que pueda.

—Lo mejor que puedas es todo lo que alguien puede pedir.
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Carolyn cumplió su palabra. Asistió a todas las clases, tomó abundantes apuntes, estudió hasta tarde en la noche, entregó todas sus tareas a tiempo y aprobó sus exámenes de medio semestre.

Charlie terminó el entrenamiento básico y llegó a casa de licencia. Fue hasta Berkeley y llevó a Carolyn a San Francisco por un día. Había cambiado desde la última vez que lo había visto. No habló mucho del entrenamiento, pero la presionó para que le contara de sus clases, de cuánto le gustaba Berkeley y si se estaba ubicando bien. Ella dijo que todo estaba bien.

Se sentaron en una banca en Fisherman’s Wharf. Las chicas miraban a Charlie al pasar. Él miró a algunas. Ella bromeó con él.

—¿Desearías que tu hermanita no estuviera aquí?

Él se rió y dijo que estar encerrado en un cuartel por semanas interminables tendía a hacer que un hombre apreciara más el paisaje.

—¿Y tú, Hermanita? ¿Te diviertes?

—¿Divertirme? Me estoy concentrando en mantener la cabeza fuera del agua.

—Oma dijo que estás en la lista de honor.

Carolyn encogió los hombros.

Charlie se enderezó y la examinó.

—Lo lograrás, Carolyn. Eres una sobreviviente.

¿Y él? ¿Lo lograría él?

—Te quiero, Charlie. Si te pasa algo . . . —Se preguntaba si la universidad todavía le importaba.

Él la abrazó firmemente con un brazo alrededor de sus hombros. Ella recostó su cabeza en él. Esta vez no le hizo ninguna promesa.

Cuando Charlie la dejó en la puerta, el administrador residente pidió hablar con ella. Dos estudiantes no se llevaban bien. “Parece que tú te llevas bien con todos. ¿Te importaría intentarlo con otra compañera de dormitorio?” Carolyn no tuvo el valor de decir que no. El administrador se veía aliviado.

Deprimida, Carolyn subió, compró una Coca Cola de la máquina expendedora y se preparó para estudiar. La puerta se abrió de repente y golpeó contra el armario. Sin disculparse, una chica entró, se quitó una mochila de lona del hombro y la lanzó en la cama vacía. “Rachel Altman.” Extendió su mano. “Como ahora somos compañeras de cuarto, llámame Chel.” Tenía una voz áspera, con acento del este.

Sorprendida, Carolyn le estrechó la mano. La chica tenía una cara atractiva, si no bella, enmarcada por una masa de pelo rojizo, largo y rizado, que tenía agarrado con una cinta de cuero, decorada con borlas de cuentas. Tenía una blusa blanca de cuello bajo que casi era transparente y habría sido indecente, si no fuera por las cuentas. Un cinto de macramé con más cuentas sostenía sus muy ajustados pantalones de pata de elefante, de corderoy café y cintura baja. La chica jaló la mano y se dejó caer en la cama y dio unos cuantos saltos experimentales. Sus brazaletes de oro resonaron. “Bueno, no es el Waldorf.”

Carolyn la miraba, enmudecida. Chel volvió a mirar a Carolyn, desde los zapatos Ked blancos y las medias hasta su colita de caballo. Torció la boca con una sonrisa cínica.

—Déjame adivinar. Estás especializándote en educación, educación primaria, ¿verdad?

Carolyn asintió. —¿Y tú?

—Las artes liberales, nena. Soy liberal, y me gusta el arte. Parecía una buena opción entonces, aunque he estado pensando en cambiarme a psicología o sociología. Cualquier -ología estaría bien.

—¿Cómo adivinaste mi especialidad?

La sonrisa de Chel se volvió pícara.

—Solamente miré a mi alrededor. Todas tus notas en pilas ordenadas, mecanografiadas. Los libros ordenados. Sin polvo en tu escritorio. Tu cama está hecha. Todo lo que necesitas es una manzana brillante en tu escritorio. —Se lanzó de espaldas en la cama y puso sus manos detrás de la cabeza—. ¡Y estás usando sostén! Apuesto a que cuando te arreglas bien, usas una falda y un bonito suéter y perlas. —Murmuró una maldición y se levantó de un salto, sorprendiendo a Carolyn otra vez—. No te preocupes, nena. No muerdo. Por lo menos no a las chicas. —Sonrió ampliamente—. Pareces bastante tensa. ¿Quieres un poco de hierba? —Se rió—. Tendrías que verte la cara. Todavía no la has probado, ¿verdad? —Se levantó y se dirigió a la puerta—. Salgamos de aquí un rato, tomemos café en el centro estudiantil. Prometo portarme de lo mejor. —Jaló a Carolyn—. Vamos. Vive un poco.

Carolyn se olvidó totalmente de sus estudios.

Chel habló toda la tarde. Parecía que siempre disfrutaba la vida . . . o de algo. Le dijo a Carolyn que había crecido en el Waldorf, que la había cuidado una niñera bien pagada, pero apática, en tanto que su padre aún más apático se iba a ganar sus millones y su madre, aburrida y desinteresada, se iba a esquiar a Saint Moritz o a comprar ropa a los diseñadores de París. “Dios sabe dónde está ahora, y no me importa en lo mínimo. Los dos son cerdos capitalistas que contaminan el aire que respiramos.”

Ella se había ido de New York a Berkely porque: —Berkeley es el centro del universo, nena. ¡Es donde todo está ocurriendo! ¿Acaso no has visto a tu alrededor? Yo quiero estar en medio de eso. ¿Tú no?

Carolyn se sorprendió y admitió que nunca había tenido el valor de estar en medio de nada.

—Siempre he logrado pasar desapercibida.

—Una habilidad que obviamente no tengo. —Cuando Chel se reía, la gente miraba, pero a ella no le importaba.

Carolyn había visto espíritus libres en el campus, pero nunca había estado tan cerca de uno. Chel era como un ave exótica, con un plumaje silvestre y colorido, que había logrado escapar de un zoológico y había encontrado lugar en la habitación de Carolyn en la residencia estudiantil. Chel fascinaba a Carolyn y la hacía reír.

Chel se veía satisfecha. —Creo que tú y yo vamos a llevarnos muy bien.

Casi no veía a Chel durante el día, pero hablaban por horas cuando volvía de clases o de cualquier lugar donde hubiera estado. Llevaba hierba a la habitación. Ponía una toalla húmeda debajo de la puerta y abría la ventana. “Vamos, Caro. No te va matar.” Carolyn dio una chupada para probar. Chel se rió de ella. “Inhala.” Después de unas fumadas, Carolyn se encontró hablando. Chel se reclinó en su cama y siguió haciendo preguntas. Cuando le preguntó si alguna vez había practicado sexo, Carolyn le contó lo de Dock. Chel dejó de sonreír.

A pesar de su enorme diferencia de recursos materiales, Carolyn se dio cuenta de que sus historias no eran tan distintas. Padres ausentes que, cuando estaban, se hallaban tan preocupados con sus propios problemas y proyectos que estaban ciegos a cualquier otra persona. Por supuesto, Mamá y Papá nunca habían estado ciegos para Charlie. Pero entonces, Charlie era algo especial. Ella habló mucho de su hermano.

“Eres como una marioneta, ¿verdad, nena? ¿Bailando al son de todos los demás?”

Nadie hacía bailar a Chel.

Carolyn quería ser como ella.
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1966

Una vez a la semana Carolyn recibía una carta de Oma, con noticias de la familia y cualquier cosa que hubiera pasado en Paxtown, que nunca era mucho. Mamá llamaba un par de veces al mes, usualmente cuando Carolyn estaba afuera tomando clases. El administrador de la residencia dejaba notas en su casillero. Llamó tu madre. Están ansiosos de tenerte en casa para el descanso del verano. Carolyn gruñó. No quería ir a casa, pero no podía pagar para quedarse en Berkeley.

—Si no quieres ir a casa, nena, preséntate en la oficina de empleos. Allí pueden anotarte para un trabajo. Buscaremos un apartamento, nos divertiremos.



—Yo no puedo pagar un apartamento, Chel.

—¿Dije que tenías que pagar?

Chel no dejó de insistir en la idea hasta que Carolyn se dio por vencida. Pensó que quedarse en Berkeley con Chel sería más fácil que explicarle a sus padres y a Oma por qué sus calificaciones habían bajado dramáticamente. Mamá y Papá no protestaron, lo cual no la sorprendió. ¿Por qué habría de importarles? Pero como Oma no expresó inconformidad, se preguntó si alguien la había extrañado. Chel le dijo que se uniera al club.

Charlie, que tuvo licencia después del entrenamiento de infantería, llegó de visita una tarde. Se veía sorprendido cuando ella abrió la puerta.

—Creo que Berkeley te está llevando al huerto.

—¿Qué se supone que significa eso?

—La actitud también. —Sonrió—. ¿Te importa si entro? ¿O vas a dejar a tu pobre hermano parado aquí afuera en el pasillo?

Ella se lanzó a sus brazos y lo abrazó.

—Entra. Echa un vistazo. —Chel había rentado el apartamento amueblado y le había agregado algunos almohadones coloridos al sofá beige, una alfombra oriental debajo de la mesita del centro. Habían colgado afiches de Venecia, París, Londres, de Los girasoles de van Gogh, de Los nenúfares de Monet, pero Grey Line de Georgia O’Keeffe era lo que dominaba la sala.

Charlie le dio una mirada de preocupación.

—Decoración interesante.

—Me alegra que te guste. —Carolyn se relajó en el sofá—. Chel paga la renta. O más bien, su padre lo hace. Su secretaria mete dinero en su cuenta cada mes.

—Debe ser bueno.

—Creo que preferiría tener padres que se interesaran por ella.

Él quería saber más de Chel.

—Ella es la primera amiga verdadera que he tenido, Charlie. —No quería hablar a espaldas de su amiga—. ¿Quieres una copa de vino? Tenemos Chablis o cabernet sauvignon.

—Estoy conduciendo.

Ella se sirvió una copa alta de vino y la llevó al sofá. Él levantó las cejas. Ella levantó la copa.

—¿Nunca antes viste a una chica beber una copa de vino? —Bebía grandes tragos.

—Muchas veces. Pero no a mi hermanita.

Ella se rió; se relajó después de media copa. Ella le hizo un par de preguntas, sabiendo que él tomaría las riendas de la conversación. Habló del entrenamiento y de sus nuevos compañeros de armas.

—A todos nos transferirán a diferentes bases. Papá dice que era muy distinto cuando él estuvo en el ejército. Ellos entrenaban y se iban al extranjero como una unidad. Yo me iré solo.

Los músculos de ella se pusieron tensos.

—¿Vas a ir a Vietnam, Charlie?

—Todavía no.

Ella terminó la copa de vino y pensó en tomarse otra. En lugar de eso, puso la copa en la mesa de centro y recostó la cabeza en el sofá. Quería llorar, pero solamente lo haría desear no haber llegado.

Charlie le jaló un mechón de pelo.

—Trata de no preocuparte tanto por mí.

Ella volteó la cabeza hacia él.

—¿Alguna vez te preocupas por mí, Charlie? —¿Se preocupó alguien alguna vez?

—Ahora lo haré. —Se inclinó y le dio un beso en la mejilla antes de ponerse de pie—. Se hace tarde. Será mejor que me ponga en marcha. Tú tienes que trabajar mañana.

Adormilada, lo acompañó a la puerta.

—Dile a Mamá y a Papá que estoy bien. —Si preguntaban.

Él sonrió.

—Pensé decirles que tu apartamento huele a hierba y que tienes botellas de vino en tu refrigerador y arte pornográfico en la pared de tu sala.

—¡Es una flor!

Él se rió.

—Sí, claro. Vaya flor.

Ella sonrió, estimulada por el alcohol.

—Tienes una mente sucia, Charlie.

—Tranquila, no voy a decirles nada. Si preguntan, sugeriré que vengan a verlo ellos mismos.

—Como si tuvieran tiempo para eso.

Él la abrazó y le habló con la boca contra su cabeza.

—No tontees mucho, ¿está bien? Detestaría que después te arrepintieras. —La soltó.

Ella se apoyó en la puerta.

—¿Y tú no tonteaste cuando estabas en USC?

—Sí, pero yo soy hombre. Está permitido.

—Cerdo chauvinista.

Su hermano oprimió el botón del elevador y se volteó para verla.

—No enloquezcas demasiado, hermanita. —Levantó el mentón, le dio una sonrisa triste y desapareció en el elevador.

Ella regresó al apartamento y se sirvió otra copa de vino. Lloró, maldijo y se preguntó que les depararía el futuro a los dos.
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CAROLYN FUE A casa dos veces durante la primera parte de su segundo año, una vez para el Día de Acción de Gracias y luego unos cuantos días durante el descanso de Navidad. Ambas veces Mamá y Papá hicieron comentarios de sus pantalones de pata de elefante, blusas bordadas, chaqueta de cuero con flecos y mocasines. Ella se había dejado crecer el cabello y lo usaba suelto en lugar de recogerlo en una cola de caballo. Ellos no lo aprobaban.

—¿Cómo van tus clases? ¿Son más difíciles este año? ¿Qué tomarás después?

Carolyn había esperado preguntas, pero esto era como un interrogatorio.

—Mi meta principal ahora es pasar los finales.

—¿Qué quieres decir con “pasar”?

Aquí vamos, pensó Carolyn, tratando de prepararse.

—No estuve en la lista de honor la última vez.

—Lo sabemos. —Mamá se veía tan sombría como su voz.

—No creo que sería una buena maestra. Estoy pensando en cambiar mi especialidad.

Papá levantó la cabeza y la miró.

—¿A qué?

—Estaba pensando en las artes liberales. No estoy segura todavía. Estoy tratando de encontrarme a mí misma.

Papá la miró, con los ojos llameantes.

—¿“Encontrarte a ti misma”? ¿Qué se supone que significa eso?

Carolyn se preguntaba qué dirían sus padres si supieran lo frecuentemente que iba al Fillmore o que Chel la había convencido de tomar la píldora. Carolyn no tenía planes de sumergirse en el movimiento del amor libre, pero Chel había insistido. Ella podría ser un bulldog en cuanto a algunas cosas. “Nunca digas nunca, nena. Y más vale asegurarse que lamentarse.” Chel no dejaba de insistir hasta que se salía con la suya, cosa que no le tomaba mucho tiempo. Carolyn siempre había sido buena para rendirse. Chel —carismática, divertida, inteligente— lo hacía aún más fácil.

Mamá y Oma comenzaron a llamar más frecuentemente y a hacer más preguntas.

También preguntaban cuándo iría Carolyn a casa a visitarlos otra vez. Carolyn encontraba excusas para quedarse en Berkeley.

Cuando Mamá llamó y dijo que Charlie tenía una licencia de un mes, Carolyn sabía lo que significaba. Había recibido órdenes de ir al Sureste Asiático. “Viene a casa, Carolyn. Sé que le encantaría compartir tiempo contigo.”

Chel ofreció conducir. “Te evito tomar el bus.” Se metieron en el nuevo Camaro rojo de Chel, que había comprado con “el dinero de la culpa de Papi.”

Cuando Chel giró hacia el camino de entrada, Carolyn vio a Oma trabajando en su jardín inglés de flores. Oma se paró, se sacudió las manos y le hizo sombra a sus ojos. Chel bajó la velocidad lo suficiente como para no dejar una nube de polvo alrededor de Oma cuando pasaron y estacionaron el Camaro, detrás del garaje, a la par del Impala de Charlie. “Ven a conocer a Oma.” Carolyn se dirigió a la casita.

Oma la abrazó y la besó.

—Ya era hora de que vinieras de visita.



—He estado evitando a todos. —Carolyn quiso que se oyera como una broma. Presentó a Chel.

Oma la miró.

—¿Les gustaría tomar té?

—Mi bebida favorita. —Chel sonrió.

Mientras estaban sentadas a la mesa de la cocina, Oma dirigió su atención a Chel. Le hizo una pregunta tras otra. El estómago de Carolyn se puso tenso como un nudo, esperando que su amiga dijera algo escandaloso, pero a Chel no parecía molestarle el interrogatorio. Fácilmente esquivó las preguntas acerca de sus padres y en lugar de eso habló de su serie de niñeras y tutores. La habían enviado a un internado en Massachusetts, luego a una escuela de señoritas en Francia.

—Me echaron, claro, aunque aprendí suficiente francés como para ubicarme.

—Je parle français également. —Oma le contó que una vez había trabajado para una familia francesa en Montreaux y que había pasado unos cuantos días en París, antes de ir a Inglaterra y luego a Montreal. Chel comenzó a hacerle preguntas a Oma; y su abuela le habló de su falta de educación formal, de su sueño de poseer un hotel y un restaurante, de su búsqueda para aprender idiomas y administración de negocios, de su trayectoria de un trabajo a otro para abrirse camino en el mundo. Habló de haber comprado y administrado su propia casa de huéspedes, en la que se había alojado su futuro esposo—. Le enseñé al opa de Carolyn a hablar inglés. —Les habló de una vida en una granja de trigo en la pradera y de cómo terminó en California.

Chel quedó fascinada con todo. Y Carolyn también, que solamente había escuchado algunas partes de la historia de Oma.

“Bueno, señoritas, ya hablé suficiente por hoy. Será mejor que vayan a la casa antes de que tu madre piense que las tengo secuestradas.” Oma las acompañó a la puerta.

“¡Tu abuela es la persona más estupenda que he conocido!” dijo Chel camino a la casa.

Charlie estaba sentado en la sala, viendo televisión. Se veía aburrido cuando Carolyn entró. Luego vio a Chel detrás de ella. Carolyn nunca antes había visto esa mirada en su cara.

Chel dejó caer su mochila y entró a la sala. Se detuvo enfrente de él con las manos sobre sus caderas mientras lo miraba. “Conque tú eres el superhéroe del que Caro habla todo el tiempo.” Sin palabras, Charlie se quedó mirándola, con una sonrisa de desconcierto que se le dibujó en la boca. Chel soltó su risa bronca y le mostró una sonrisa gatuna a Carolyn. Ya no tenía que adivinar si a su mejor amiga le había gustado Charlie.

Carolyn abrazó a Charlie y los presentó formalmente. “Será mejor que guardemos nuestras cosas en el dormitorio, Chel.”

Mamá estaba en la cocina, preparando la cena. Abrió bien los ojos cuando las vio. Carolyn ya le había advertido a Chel que sus padres eran rígidos, adictos al trabajo, fieles republicanos, gente que asistía a la iglesia. Mamá logró sonreír y darles la bienvenida. Miró a Carolyn, con una expresión de desesperación en sus ojos. “Tu papá llegará pronto a casa. Tuvo que salir al pueblo a hacer un mandado.”

Chel lanzó su mochila en un rincón de la habitación de Carolyn. Le echó un vistazo a las paredes rosadas, a las cortinas de encaje, al cubrecama de felpilla blanca, con almohadas blancas y rosadas, y a la vieja muñeca de trapo de Carolyn. Cuando Chel la levantó, Carolyn la tomó y la puso en el tocador.

—Oma la hizo para mí.

—Una mujer de muchos talentos.

Volvieron a la sala. Cuando Papá llegó al camino de entrada en su auto de patrulla, Chel se puso la mano en el corazón.

—Yo no he hecho nada y aquí viene la policía.

Charlie se rió. —Papá trabaja para el departamento del sheriff.

Ella le sonrió.

—Lo sé, soldado. —Miró la cara de Carolyn y se inclinó para susurrarle—. ¿Crees que me disparará?

En las horas siguientes, Carolyn se dio cuenta de que Chel podía desempeñar un papel perfectamente. Resucitó todos los modales que le habían enseñado en el Waldorf Astoria de la ciudad de Nueva York e impresionó a Mamá y a Papá con sus perspectivas eruditas sobre el mundo. Cuando Mamá le preguntó si había viajado mucho, Chel habló de media docena de ciudades en Europa, de varios museos y de lugares históricos.

Finalmente Papá trajo a colación la política, para incomodidad de Carolyn. Mamá tampoco se veía contenta. Chel dijo abiertamente que estaba en contra de la guerra de Vietnam y habló de cómo Estados Unidos necesitaba cambios en sus derechos civiles. Cuando Papá abrió la boca para hablar, Mamá trató de cambiar el tema. Papá frunció el ceño, consciente de la táctica de Mamá.

Chel tuvo que haberse dado cuenta también y fue más lista. “Me gustaría mucho escuchar su opinión, señor, y por qué piensa así.” Su sinceridad pareció sorprender a Papá. En el lapso de un segundo, Carolyn vio a su padre mirar más allá del atuendo hippy, del cabello alborotado, de los brazaletes y las cuentas y la cinta en la cabeza, para ver a Rachel Altman. Depuso cualquier arma que hubiera tomado de su arsenal mental y declaró una tregua al hablar afectuosamente de sus días en Berkeley.

Charlie apenas podía apartar sus ojos de Chel, aunque intentó esconder su fascinación a Papá y a Mamá. Carolyn comprendió lo fácil que Chel podía hipnotizar a la gente. Estaba embrujando a Mamá y a Papá con historias que Carolyn nunca había oído. Se preguntaba cuántas eran ciertas.

Después de la cena, Chel comenzó a ayudar a desocupar la mesa. Mamá protestó. Chel sugirió un paseo. “Me encantaría ver el pueblo que te formó, Caro.” Invitó a Charlie, por supuesto, pero Papá y Mamá dieron una excusa de poco peso para desalentar la idea. Quizás ellos habían observado más de lo que Carolyn se daba cuenta.

Paxtown no había cambiado para nada. Recorrieron Main Street como niñas de secundaria y se detuvieron en el Gay 90s. Chel pidió una cerveza y mostró su tarjeta de identificación falsa tan rápidamente que el mesero no pudo verla bien, pero él dijo que no le serviría a Chel hasta que le mostrara un certificado de nacimiento, con un sello del gobierno. Incorregible, ella le sonrió. “No hay ley que me prohíba intentarlo.”

Chel quería ver la iglesia a la que asistía la familia de Carolyn.

—¿Crees que estará abierta? —Chel salió y subió las gradas para abrir la puerta—. Cerrada como una caja fuerte. —Las ventanas eran demasiado altas como para poder echar un vistazo—. ¿Qué otro lugar frecuentabas?

Carolyn encogió los hombros.

—Creo que eso es todo.

—Aquí parece que estuviéramos en los años 1800. No podrías estornudar en un pueblo como este sin que todos se enteraran. —Sonrió—. Con razón eres tan rígida.

—Algunas cosas ocurren y nadie nunca se entera.

Chel le dio una mirada arrepentida.

—Me había olvidado de Dock. —Volvió a conducir por Main Street, y fueron más allá de la escuela secundaria—. Yo nunca habría salido adelante en un pueblo como este.

La luz del porche aún estaba encendida. Ellas se quitaron los zapatos y entraron de puntillas a la casa. Chel usó el baño primero y salió con una camiseta que le llegaba a la mitad de los muslos. Carolyn entró a cepillarse los dientes. El reloj de pared sonó una vez. Escuchó voces bajas en el pasillo, entre su habitación y la de Charlie. Cuando salió, Charlie estaba parado, apoyado en el marco de su puerta, con el pecho descubierto y el pantalón de su pijama a mitad de sus caderas. Ella captó una mirada rara en su cara antes de que él se enderezara, les deseara buenas noches y cerrara su puerta.

Más tarde, el ruido de la puerta que se abría despertó a Carolyn. Vio la silueta de Chel al salir y que cerraba la puerta silenciosamente. Tal vez necesitaba usar el baño otra vez. Se dio la vuelta y se volvió a dormir. Chel se metió otra vez en la cama justo antes de que el reloj de pared sonara las cuatro.

—¿Estás bien, Chel?

Chel dio un salto y murmuró un insulto.

—Pensé que estabas dormida.

—¿Cuántas veces te has levantado?

—Una.

¿Una?

—¿Dónde has estado? —Tuvo un presentimiento repentino y deseaba no haber preguntado.

—Le estaba dando un regalo de despedida a Charlie.

A Carolyn se le paró el pelo de la nuca.

—Tú no . . .

—Tranquila, Caro. Le pregunté primero. —Se oía divertida—. Dijo que sí.

—Si mis padres se enteraran . . .

—Les diré que sentí que era mi deber patriótico.

Carolyn gruñó. —¡Estás loca!

—Tal vez. —Soltó una risa sombría—. Por lo menos me da una buena excusa para hacer lo que quiero. Deberías intentarlo alguna vez. —Le dio la espalda a Carolyn—. También hablamos. No solamente . . .

—No quiero oír lo que hiciste con mi hermano.

—¿Estás enojada?

—No lo sé.

—Me gusta, Caro. Un Marine, nada menos. —Se quedó en silencio—. ¿Quién lo habría adivinado? —Se ahogó de emoción—. Vuelvo a Berkeley en la mañana.

—No estoy enojada, Chel. Tal vez debería, pero . . . no tienes que irte.

—Sí tengo que irme. Necesitas tiempo con tu familia. Se interesan por ti.

—Sí, seguro.

—Tal vez no lo veas, pero yo sí. Y me estoy haciendo a un lado.

—Ellos estaban más interesados en lo que tenías que decir que en cualquier cosa que yo haya dicho alguna vez.

—Tal vez es porque tú tienes que estar borracha para poder abrir la boca y hablar con alguien. —Se levantó y miró a Carolyn—. Si no les importaras, no habrían vuelto a casa todas las noches ni te hubieran llevado de vacaciones. No habrían trasladado a tu abuela a una casita junto a la de ustedes. Así que no me digas que no les importas. —Se entusiasmó con el tema—. Llaman con frecuencia y te preguntan cuándo vendrás a casa a visitarlos. ¿Quieres saber cuándo fue la última vez que mi papá me invitó a ir a casa? No puedo decírtelo porque no me acuerdo. La última vez que vi a mi padre cara a cara fue hace más de dos años.

—Recibes cartas.

—Su secretaria envía un modelo de carta una vez al mes y adjunta un cheque. Dinero, Caro, eso es lo que recibo de mis padres. —Su voz se quebró. Carolyn pudo escuchar que tragaba—. El dinero es el regalo más barato y fácil que cualquiera pueda dar. Si tuviera un indicio de que mi padre o mi madre me aman, yo . . . —Se oía enojada. Volvió a maldecir y se dejó caer otra vez—. Yo regreso a Berkeley, y tú te quedas aquí. Si no hubiera otra razón, esta podría ser la última vez que ves vivo a tu hermano.

Carolyn sintió que temblaba y se dio cuenta de que Chel estaba llorando. Nunca antes había visto ese lado de Chel, quebrantada, sufriendo.

—Lo siento. No tienes que irte.

—No puedo soportar ver lo que he anhelado, Caro, lo que nunca tendré. Lo que has tenido toda tu vida y no tienes el sentido común para apreciarlo.

Se dio vuelta y Carolyn se dio cuenta de que la conversación se había terminado. Estuvo despierta por más de una hora, preguntándose qué pasaría en la mañana. ¿Qué dirían sus padres si se dieran cuenta de lo que Chel había hecho? Chel se enteraría de que no existe tal cosa como la familia de Father Knows Best o la de Leave It to Beaver.
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Cuando Carolyn se despertó, Chel se había ido. Y también su mochila de lona. Mamá estaba sentada a la mesa con una taza de café.

—Tu amiga se fue hace como una hora.

—¿Por qué? —¿Habrían descubierto Mamá o Papá lo que había pasado anoche y le habían pedido que se fuera?

Mamá encogió los hombros.

—No lo dijo. Nos agradeció y dijo que tenía que volver a Berkeley.

Carolyn evitó su mirada.

—¿Ya se levantó Charlie?

—Creo que dormirá hasta tarde.

Después de los primeros momentos incómodos cuando Charlie se levantó, los dos caminaron por la propiedad, hablando de toda clase de cosas. Él había seguido en contacto con sus amigos y la actualizó con lo que estaban haciendo, aunque ella nunca había sido parte de su grupo. Habló del Cuerpo de Marines y de Vietnam y cuánto creía en lo que estaba haciendo. Tal vez se quedaría y haría de eso una carrera, pero en realidad no tenía planes para después de sus años de alistamiento. “¿Y tú, Caro?” Cuando usó el apodo de Chel, ella supo que su amiga estaba en su mente aunque no la mencionara.

Toda la familia fue a la iglesia el domingo por la mañana. Charlie se puso su uniforme. Se veía como todo un Marine, en forma y confiado. El reverendo Elías anunció a la congregación que Charlie se iba a Vietnam. La gente rodeó a Charlie después del servicio. Todos dijeron que estarían orando por él.

Carolyn decidió no asistir a las clases del lunes y quedarse en casa otro día. Sorpresivamente, Mamá y Papá no pusieron objeciones. Papá sacó el proyector de diapositivas y disfrutaron fotos de viajes a la playa y a Colorado. Esa noche, Carolyn soñó a Charlie con su uniforme de gala, parado en un campo de cruces blancas. Despertándose abruptamente, oró por que no fuera un presentimiento.

Antes de irse el martes por la mañana, fue a despedirse de Oma. Hablaron brevemente de Chel.

—Esa chica se va a meter en problemas.

—Escuchaste su historia, Oma. A pesar de todo el dinero, no le ha sido fácil con él.

—Puede usar a sus padres como excusa para arruinar su vida o como una razón para mejorar. Depende de ella.

—¿Por eso es que compartiste tanto de tu vida con ella?

Oma tomó la barbilla de Carolyn.

—Será mejor que te cuides, Liebling. Si tú misma no decides qué quieres de la vida, alguien lo hará por ti. Y es posible que no te guste el resultado.

Carolyn pensó en eso mientras Charlie la llevaba de regreso a Berkeley. Hablaron de Chel en el camino. Carolyn abruptamente cambió de tema.

—Odio la guerra, Charlie. Protesto contra ella.

Sus nudillos se blanquearon en el volante.

—Si Papá no hubiera combatido, ¿dónde estaríamos ahora?

—No estamos hablando de la Segunda Guerra Mundial ni de los nazis.

—No podemos todos quedarnos en casa esperando que las cosas salgan bien.

—Vietnam no es nuestro país.

—No podemos darle la espalda a lo que está ocurriendo en el mundo, Carolyn.

—¡No me importa lo que pasa en el mundo! Me importa lo que le ocurre a mi hermano. Voy a hacer todo lo que pueda para que vuelvas a casa.

No hablaron más hasta que llegaron al apartamento de ella. Le dio un tironcito al cabello.

—No te conviertas en una radical.

—¡No seas un héroe! —Rompió a llorar.

Él la abrazó. Se le atragantó la voz cuando intentó asegurarle que volvería entero. La apartó de él y salió del auto. Abrió la maletera y sacó su mochila. Se inclinó y le dio un beso en la mejilla. “Trata de portarte bien.”

Con la sonrisa que se desvanecía, miró hacia la puerta del edificio. “Dile a Chel que le escribiré.”

[image: divisor de sección]

Mamá y Papá siguieron pagando los gastos de la universidad y agregaron cincuenta dólares al mes para que Carolyn pudiera pagar su parte de la renta del apartamento. Cuando sus calificaciones bajaron, sugirieron que se mudara a la residencia de la universidad. Chel dijo que no volvería allí y que no tendría al administrador vigilándola de cerca, diciéndole a qué hora tendría que estar en la cama. Pero concordaba con que el apartamento quizás no era una buena idea. Muchas fiestas. Encontró un pequeño bungalow descuidado, amueblado y a una corta distancia de la universidad, y convenció a Carolyn para que se mudara con ella.

Carolyn envió a sus padres una tarjeta de cambio de dirección y el nuevo número de teléfono. Mamá llamó y se oía furiosa.

—No enviaremos dinero para rentar una casa, Carolyn. No podemos pagarlo.

—Puedes guardarte tu dinero. Chel y yo ya lo hemos arreglado.

—¿Arreglado? ¿Cómo? ¿Ella paga por todo?

—Es posible que salga de la universidad, que consiga trabajo y que proteste contra la guerra.

—Cielos, Carolyn. No comiences a rebelarte ahora. Ya tenemos suficiente de qué preocuparnos con Charlie en Vietnam.

—¡Precisamente por eso es que las protestas son más importantes que las clases!

—¡Charlie cree en lo que está haciendo! Tu padre es un veterano. ¡Cómo te atreves a hablar en contra de ellos! Si te vas a convertir en una especie de hippy, ¡no esperes que paguemos por eso! —Colgó.

Carolyn mantuvo el auricular en su mano. Ella protestaba por la guerra, no por Charlie. Y definitivamente no por Papá. ¿Cuándo había dicho ella algo en contra del servicio de su padre? El dolor ascendió y le apretó la garganta; y luego sintió ira, ardiente y desafiante. Puso el auricular en su lugar de un golpe y entró a la cocina a servirse una copa de vino tinto. Cuando el teléfono volvió a sonar, ella sabía que era su madre que volvía a llamar. Probablemente quería determinar más leyes, hacer más exigencias, lanzar más amenazas para obligar a Carolyn a obedecerlas.



Temblando, Carolyn tomó el vino como si fuera medicina, y dejó que el teléfono sonara.








11

1967

La pequeña casa se convirtió en un lugar de reunión para cualquiera que estuviera desilusionado por el sistema. Carolyn iba a clases cuando no tenía nada más que hacer, como visitar los vecindarios pidiendo firmas en las solicitudes para detener la guerra, asistir a reuniones de protesta o donar sangre.

A medida que la lucha se intensificaba en Vietnam, Carolyn se volvía más distraída. Fracasó en sus exámenes intermedios y dejó de asistir a clases. Se preocupaba por Charlie todo el tiempo. No podía dormir. Chel la estimulaba para que fumara hierba, pero eso tampoco ayudaba. Solamente el alcohol funcionaba, cuando tomaba suficiente.

Mamá volvió a llamar. —Ven a casa.

—No puedes decirme qué hacer.

—¿Has estado bebiendo?

No había dormido la noche anterior, y sentía la cabeza como algodón.

—¿Qué te importa lo que hago?

—¡Charlie se avergonzaría de ti!

Las palabras la hirieron más profundamente que si su madre hubiera usado un cuchillo de carnicero. Charlie se había emborrachado unas cuantas veces después de los juegos de fútbol en la secundaria. Si Mamá y Papá se habían enterado, nunca lo habían dicho.

—¡Estoy tratando de detener la guerra! ¡Estoy tratando de traerlo de regreso a casa! Pero supongo que eso no cuenta para nada contigo! Si quieres saber la verdad, Mamá, tú y Papá enviaron a Charlie a Vietnam. Toda esa cháchara sobre Dios y el país.

—¡Ya basta!

Esta vez, Carolyn colgó.

Papá llamó unas cuantas horas después. Chel contestó y le pasó el teléfono. “Es tu padre.” Carolyn tomó el auricular y colgó de un golpe.

Cuando llegó una carta de Oma, Carolyn temió abrirla. Cuando la leyó, no encontró ninguna mención de Mamá y Papá, más que el usual “trabajando mucho.” Oma hablaba de libros que había leído, del jardín y de que extrañaba a Carolyn todas las tardes cuando se sentaba a tomar té.


Espero que logres volver a casa pronto. Te extraño.



Debía ser la única. Carolyn le contestó.


Querida Oma:

No puedo ir a casa ahora. Estoy recogiendo firmas de una solicitud para que la guerra se acabe. Chel escribe para un periódico clandestino, y comparte información sobre cómo protestar por la guerra de una manera más efectiva. Nadie parece escuchar ahora, pero tengo la esperanza de que el cambio se produzca. Hay planes para hacer una marcha en Washington, y muchos de nosotros estamos enviando cartas sugiriendo servicio alternativo para los que tienen objeciones de conciencia. Varios de nuestros amigos quemaron sus tarjetas de reclutamiento. Unos cuantos están hablando de mudarse a Canadá. . . .



Carolyn pensó que le contestaría y argumentaría.

Mamá escribió y le preguntó si iría a casa para el Día de Acción de Gracias. Carolyn no respondió. Mamá volvió a escribir unas semanas después y la invitó para que fuera para la Navidad.

Carolyn no podía mirarlos a la cara. Se sentía avergonzada por su comportamiento, pero también un poco con aires de superioridad. Ellos no la entendían, y con Charlie en Vietnam, ella no tendría un intérprete. No quería enfrentarse a su desaprobación y someterse a discursos interminables sobre sus opiniones políticas, su pérdida de la fe o de cualquier cosa que ellos encontraran para criticar. No podía soportar verlos sentados frente al televisor, escuchando las noticias y el recuento de cadáveres. No quería verlos preocuparse y que luego se desahogaran con ella. ¡Estaba haciendo todo lo posible para terminar con la guerra y hacer un mundo mejor para todos!

Escribió a casa y dijo que ella y Chel tenían planes de ir a esquiar a Tahoe. Habían hablado de eso, así que técnicamente no era una mentira. En lugar de eso, fueron a San Francisco, al nuevo lugar de moda de los Estados Unidos, y pasaron la noche celebrando en una casa de Haight-Ashbury. A pesar del frío que hacía, se pusieron flores en el cabello y bailaron en las calles con música de guitarra y bongós.

Cuando volvieron al bungalow de Berkeley, Carolyn tenía dos tarjetas de Navidad, una de Mamá y Papá con cincuenta dólares adentro y otra de Oma solamente con una nota.


“Confía en el SEÑOR con todo tu corazón, y no te apoyes en tu propio entendimiento. Reconócele en todos tus caminos, y Él enderezará tus sendas.” Proverbios 3:5-6. Practica eso y no lo lamentarás. Te amo, Liebling.

Oma



Carolyn sintió un remordimiento punzante al darse cuenta de que no le había enviado tarjeta a nadie, ni siquiera a Charlie.

Le contestó.




Dios está muerto, Oma. Si nos amara, no tendríamos guerras ni hambrunas. La gente no moriría de enfermedad ni nacería con deformidades ni con retraso mental. Yo ya no creo en Dios.



La envió antes de que pudiera arrepentirse y luego se sintió devorada por la culpa, avergonzada por haber atacado a Oma, quien siempre la había amado incondicionalmente.

[image: divisor de sección]

1968

Enero trajo el frío y con él, el Año Nuevo Lunar Chino. Mientras los vietnamitas celebraban Tet, el Vietcong y el ejército de Vietnam del Norte invadieron la ciudad de Hue. Chel había comprado un televisor, y una docena de amigos y extraños llenaban la sala, bajo efectos de la hierba y de la angustia, mirando cómo explotaban los edificios y cómo llevaban en camillas a los soldados estadounidenses heridos. Las conversaciones zumbaban alrededor de Carolyn, pero ella se sentía fría por dentro. ¿Estaba Charlie entre los Marines que trataban de recuperar la ciudad? Ella quería gritar. ¡Cállense! Mi hermano está en medio del infierno, y si ustedes lo vuelven a llamar asesino de bebés o belicista, los mato. Tal vez sí lo dijo. Todo se tranquilizó en la sala.

“¿Qué le pasa?” murmuró alguien enojado.



“Jesús . . . Jesús . . . ,” oró Carolyn, tratando de aferrarse de la fe otra vez, como un último recurso para salvar a Charlie. Por favor, Dios, no permitas que lo maten. Ebria, presionó sus manos sobre la pantalla del televisor. Sintió los brazos de alguien a su alrededor.

“Tranquila, nena. Él estará bien, Caro. Tienes que creer. Él estará bien.”

¿Creer en qué? ¿En Dios? Todos habían estado diciendo que a Dios no le importaba o que Dios estaba muerto. ¿Cuándo había sido suficiente la fe?

Carolyn no fue a trabajar. Se quedó pegada al televisor, buscando caras, bebiendo, buscando a Charlie en la pantalla.

Oma llamó. “Hay dos soldados hablando con tu mamá y tu papá.” Dijo el nombre de Carolyn, pero no pudo decir nada más.

Algo se agrietó dentro de Carolyn. Puso el auricular en su lugar, torpemente. Su cuerpo comenzó a temblar violentamente. El teléfono sonó otra vez. Carolyn lo escuchó a lo lejos. Otro sonido irrumpió, un ruido terrible, como un animal herido que lloraba por el dolor. Ella se cubrió los oídos, tratando de bloquearlo. ¡Charlie! ¡Era Charlie!

Chel salió de la habitación, a medio vestir, con el cabello desarreglado. Agarró a Carolyn de las muñecas y le bajó los brazos. Cuando el ruido fue más alto, Chel le dio una bofetada. Los gritos se detuvieron. Carolyn se quedó sentada en silencio, conmocionada. Chel le tomó la cara entre sus manos. “¿Charlie?” Sin poder hablar, Carolyn se encogió. Con las manos extendidas en el piso, sollozó.

Emitiendo un grito de lamento, Chel se levantó. Gritó una serie de maldiciones. Cuando el teléfono volvió a sonar, ella agarró el cable y lo arrancó de la pared. Alcanzó el teléfono y lo lanzó por la ventana. Se volvió a acurrucar y tomó a Carolyn de los hombros y la sacudió.

—¡Caro! ¡Caro!

La radio tocaba una canción de los Animals. “Tenemos que salir de este lugar, aunque sea lo último que hagamos. . . .”

—Lo intenté tanto, Chel. Y no pude salvarlo.

Chel se vistió y luego encendió un porro con las manos temblorosas. Jaló a Carolyn con una mano y le ofreció la marihuana enrollada.

—Fuma, Caro. Vamos, nena. Es mejor que los barbitúricos.

Carolyn se llenó los pulmones con el humo de la hierba. No quería sentir nada. La música seguía sonando con su canción de sirena. “Tenemos que salir de este lugar . . .” Demasiado tarde, demasiado tarde.

Chel la levantó. “Vámonos de aquí.”

No empacaron nada. Lo dejaron todo. De lo último que Carolyn se acordaba era que iba por el Bay Bridge en el asiento delantero del Camaro rojo de Chel, a Janis Joplin que gritaba, a Chel que gritaba con ella, y las lágrimas que corrían por su cara blanca.


Ay, Rosie, ¿por dónde empiezo? Charlie está muerto, lo mataron en Vietnam, y mi dulce Carolyn ha desaparecido. El dolor es demasiado profundo como para llorar. Hildemara no puede comer ni dormir; llora todo el tiempo. Temo por su salud. Temo por Carolyn también. Sólo Dios sabe dónde está y qué se está haciendo a sí misma. ¿Voy a perder a todos los que amo?

Desde que Charlie se unió a los Marines, la familia ha estado en conflicto. Carolyn se ha puesto en contra de la guerra, e inconscientemente en contra de Trip. Él dice que cualquiera que esté en contra de la guerra está en contra de Charlie y de cualquier otro chico estadounidense que esté luchando en esta guerra. Carolyn dice que hará cualquier cosa para traer a Charlie a casa, pero Trip dice que las protestas están ayudando al enemigo y desmoralizando a las tropas. Trip la llamó traidora y dijo que Charlie estaría avergonzado de ella. Ella se retiró de la universidad para dedicarse al movimiento contra la guerra y no tiene trabajo, ningún medio de sostén más que su rica y abandonada amiga Rachel Altman. Nunca conocí a una chica tan destruida.

Unos soldados llegaron a la casa. Hildemara y Trip no quisieron llamar a Carolyn el primer día, pero yo la llamé. Ella colgó sin decir una palabra, Rosie, y cuando volví a llamar, no respondió. Supuse que vendría directo a casa para estar con su familia. Ella adoraba a su hermano. Charlie significaba todo para ella.

Nunca vino. Yo fui a Berkeley al día siguiente para traerla a casa. La casa estaba desordenada, la conexión del teléfono estaba arrancada de la pared, el televisor y varias ventanas estaban hechos pedazos.

No puedo decirle a Hildemara ni a Trip que llamé a Carolyn. Creerán que no le importó lo suficiente como para volver a casa. Yo sé que la niña está quebrantada y sufre. No sé cómo encontrar a mi nieta. Me quedo despierta en la noche y oro. Cuando me duermo, sueño con Elise.

Dios sabe dónde está Carolyn, y le pido su misericordia para todos nosotros. No sé qué más hacer.
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1970

El Verano del Amor había terminado cuando Carolyn huyó a Haight-Ashbury con Rachel Altman, después de la muerte de Charlie. Las cosas ya habían comenzado a cambiar. La hierba todavía imperaba, pero las drogas más fuertes adquirían popularidad. El psicólogo gurú Timothy Leary abogaba por el ácido para expandir la mente, pero después de un mal viaje que dejó a Carolyn con alucinaciones residuales por semanas, ella decidió usar el alcohol y la hierba como sus drogas predilectas. Pasaba días en las nubes, bebiendo cantidades de vino, tinto o blanco, tratando de ahogar su dolor, de apagar la ira y detener las pesadillas donde corría en la jungla con su hermano.

Chel seguía pagando las cuentas de las dos, además de una cadena de parásitos y grupis que llegaban y se iban de la casa que las dos compartían; muchos eran hombres jóvenes. Chel comenzó a sentirse acosada por alucinaciones por consumir mucho ácido. Llorando, le suplicaba: “Te necesito, Caro. Te necesito sobria.” Carolyn lo intentaba, pero se moría por beber alcohol como si fuera agua. Intentaban apoyarse mutuamente, pero no ayudaba el hecho de que todos los que las rodeaban todavía consumían.

Cuando las alucinaciones finalmente se terminaron, salieron y se sentaron en las gradas. Disfrutando de la luz del sol, se fueron al Golden Gate Park por primera vez en semanas.

—Siempre has estado allí cuando te he necesitado, Caro, incluso cuando no sabía qué estaba haciendo. Me trajiste cruzando el país después de Woodstock, cuando ni siquiera podía decir mi nombre, mucho menos mi dirección. No pudimos salvar a Charlie, pero me salvaste a mí. ¿Y qué he hecho yo por ti?

—Has sido mi amiga.

—¿Y qué clase de amiga soy?

—Me ayudaste cuando Charlie murió.

—Debí dejarte en Berkeley. Tus padres habrían venido y te habrían llevado a casa.

—No, no lo habrían hecho.

—Entonces Oma.

Carolyn sacudió la cabeza. —Aquí es donde pertenezco.

Encontraron una banca en el parque y se sentaron. Chel puso su cabeza entre sus manos.

—A veces solamente quisiera terminar con todo. —Mostró una sonrisa sombría—. Estoy harta de estar harta. Estoy cansada de pelear una batalla perdida. —Se reclinó, con las manos lánguidas en su regazo—. A veces me asusto, Caro. —Le dio una sonrisa triste—. No creo que hayamos sido buenas la una para la otra.

Dolida, Carolyn no podía mirarla.

—¿Voy a perderte a ti también, Chel?

—Te quiero, nena. —Chel levantó su mano con un gesto de indiferencia—. ¿Ves aquella familia allá? —Su voz tomó un tono de burla—. ¿Mami preparando el almuerzo de picnic en tanto que la adorable hija juega con su muñeca y Papi ayuda al hijito a volar una cometa? Hace una bonita tarjeta de Hallmark, ¿no crees? —Su voz se ahogó. Exhaló lentamente—. ¿Qué tenemos, Caro?

—Nuestra amistad.

Chel entonces la miró, con los ojos limpios esta vez, y húmedos. Volvió a apartar la mirada. No hablaron por un largo tiempo.

—Llamé a mi padre.

Sorprendida, Carolyn la miró. —¿Cuándo?

—Hace una semana. Aparentemente, dejó a mi madre el año pasado y se casó con su secretaria. Según la nueva secretaria, está de luna de miel en Madrid.

—¿Y dónde está tu madre?

—Vive en París. Juega en Montecarlo. ¿Quién sabe? La secretaria nueva no tenía su número de teléfono, o tenía órdenes de no dármelo. Dijo que mi padre quería invitarme para la boda, pero no sabía dónde encontrarme. —Rió con aspereza—. Todo lo que tenía que hacer era seguir la ruta del dinero. Simplemente no le importó lo suficiente.

—Tal vez pensó que no querrías ir.

—Tal vez. Pero habría sido bonito tener la oportunidad de regañarlo una última vez. —Miró a Carolyn, con los ojos oscuros por el dolor—. Oye esto. Le dije a esa secretaria que necesitaba hablar con mi padre. Ella me preguntó si era una emergencia. Le dije que lo era. Dijo: “Deme su número y yo le diré al señor Altman que usted llamó.” Todavía no he sabido de él.

—Tal vez ella se olvidó de avisarle.

—No lo olvidó. Me llamó y preguntó cuánto dinero necesitaba. —Nombró a su padre con una serie de palabrotas—. Está demasiado ocupado con esa nueva esposa trofeo. —Las lágrimas corrían por sus mejillas—. Si yo estuviera en una cama de hospital, muriendo por una sobredosis, le diría a su secretaria que se asegurara de que tuviera una habitación privada, enfermera privada y enviaría unas flores. —Metió la mano en el bolsillo de sus jeans y sacó una tarjeta de presentación gastada—. Quiero que guardes esto.

—¿Por qué?

—Si me pasa algo, tú llamas a mi padre.

Asustada, Carolyn sacudió la cabeza.

—Nada te va a pasar, Chel.

—No estoy planificando nada. Simplemente no sabes cuándo te llegará la hora. Yo podría decidir ir a nadar en aquel lago y ahogarme. O ir al océano y meterme con pesas de plomo en mis tobillos.

—No me gusta cuando hablas tan locamente.

—¿Y no lo hago siempre? —Chel se rió otra vez, y esta vez sonaba más como ella misma—. Eres extraordinaria, ¿lo sabías? —Tomó la cara de Carolyn con sus manos—. Te quiero. Has sido mejor conmigo que cualquier hermana que hubiera tenido. —Dejó caer su mano—. Sea lo que sea que pase, no va a ser tu culpa. —Tomó la muñeca de Carolyn apretadamente—. Recuérdalo. No es tu culpa.

Preocupada, Carolyn vigiló a Chel durante los días siguientes. Chel fumaba hierba y bebía, pero no en exceso. Todavía bailaba con la música, moviendo la cabeza y dando vueltas de la manera que lo hacía cuando llegaron por primera vez a Haight-Ashbury. Ash, el líder autodesignado de su pequeña comunidad, controlaba también a Chel, especialmente cuando subía el volumen de la música mientras él recitaba su poesía. Cuando le pedía que bajara el volumen, ella lo subía y bailaba justo delante de él.

Carolyn entonces pensó que todo estaría bien. La depresión de Chel se había disipado. Había vuelto a ser la misma chica sonriente y desafiante que había sido en Berkeley. Carolyn se fue al parque a respirar aire puro y pasó dos horas a la luz del sol. Se sentó en una banca y vio a los niños jugar; pensó en Oma, en Mamá y en Papá. La soledad se aferró de ella. Presionando las palmas de la mano sobre sus ojos, trató de no pensar en Charlie.

Cuando regresó, subió las escaleras y encontró la puerta de Chel cerrada. Carolyn puso la cabeza contra la puerta, pero no escuchó voces. Tocó suavemente. “¿Chel?” Abrió la puerta. “He estado pensando . . .”

Chel yacía tendida en el colchón. Su cara se veía tan serena que Carolyn pensó que estaba dormida. Luego observó la manguera de hule enrollada y tirada en el suelo, como una serpiente, y una jeringa echada junto a ella. “¡Chel!” Se arrodilló en la cama y la levantó. “¡Chel!” La sacudió. Chel parecía sin huesos, pesada. Sollozando su nombre, Carolyn la soltó y gritó pidiendo ayuda.

Voces. Pasos que corrían en el pasillo. “¡Afuera todos!” ordenó Ash. La puerta se cerró firmemente. Carolyn oyó que ponía el seguro. Llorando, histérica, trató de hablar. Le puso una mano en la boca. Cuando ella intentó morderlo, él le dio una bofetada, la agarró del pelo, y le empujó la cara contra el colchón. “¿Te vas a tranquilizar?” La empujó más y solamente la soltó cuando ella comenzó a desmayarse. Jadeando por un poco de aire, gateó para apartarse de él.

Él puso su mano en el cuello de Chel, para revisarle el pulso. Retiró su mano y se veía furioso, no afligido. Dijo palabrotas en voz baja.

—Bruja tonta.

—Ni siquiera te importa que ella esté . . .

—Se suponía que tenías que cuidarla. —La golpeó. Ella sintió sabor de sangre en su boca. La hizo a un lado de un empujón y se volteó hacia la ventana.

Ella logró llegar a la puerta, pero Stoner estaba parado afuera, obstaculizando su escape.

—¿Cuál es el problema, nena?

—Chel está muerta.

—Qué desastre. ¿Quién va a pagar la renta?

Ella lo miró fijamente.

Ash se puso detrás de ella, con sus manos firmes. Con un tono lleno de compasión, tranquilizó a Stoner.

—Todo estará bien. —Cuando ella intentó apartarse, la agarró más duro—. Llamaremos una ambulancia. Alguien vendrá y la llevará al hospital. ¿Cómo se llamaba, Stoner?

—Chel.

Cuando Carolyn abrió su boca, los dedos de Ash se hundieron en su piel.

—Chel. —Ash habló en voz baja—. Eso es todo lo que sabemos. Su nombre era Chel.

Stoner encogió los hombros.

—Sí, hombre. Eso es todo lo que sé de ella.

Ash puso su brazo alrededor de Carolyn y la jaló hacia la habitación y dejó a Stoner afuera. La empujó hacia la cama donde Chel yacía muerta. “Harás lo que te diga, Caro. ¿Entiendes? Es tu culpa que se haya puesto una sobredosis. Dijiste que era tu amiga. ¿Dónde estabas? Tenías que haber estado allí con ella, cada minuto. Te dije que la vigilaras.” Le agarró la cara con los dedos, apretándola. “Pero no lo hiciste, ¿verdad? Hiciste lo tuyo y tuviste tu caminata en el parque. Te pusiste flores en el pelo.” Se las arrancó y las lanzó al suelo. “Y ahora está muerta porque no te importó cuidar de ella.” La soltó y se apartó.

Alguna vez ella había pensado que estaba enamorada de este hombre. Pero él la había hecho a un lado y se había ido con otra chica.

De repente, Ash se puso atento y la jaló para ponerla de pie. Le acarició la mejilla. “Será como antes.” Le susurró palabras de consuelo, palabras de afecto. “No tienes que preocuparte de nada. Yo cuidaré de ti.” Cuando la besó, ella no sintió nada más que asco. Él se apartó; sus ojos oscuros escudriñaban los de ella. “Llamaré a la ambulancia. Siéntate conmigo abajo. Quédate a mi lado.” Abrió la puerta. Stoner y varios otros estaban parados esperando. “Encenderemos velas por nuestra hermana. Diremos oraciones.” Acarició los brazos de Carolyn como tratando de suavizar los golpes.

La ambulancia llegó en minutos. Dos hombres salieron. Bajaron una camilla y cerraron las puertas del vehículo antes de subir las escaleras. Uno examinó a Carolyn. Cuando salieron con el cuerpo de Chel metido en una bolsa negra, ella los oyó hablar.

—Chel. No es mucha información.

Uno quitó el seguro y abrió la puerta trasera de la ambulancia.

—Será otra desconocida.

—Qué triste. Niña bonita.

Carolyn bajó las escaleras.

—Tiene que retirarse, señorita.

—Su nombre es Rachel Altman. Es de la ciudad de Nueva York. Era una buena estudiante de UC Berkeley. Ellos tendrán sus datos.

Su cara se llenó de lástima.

—¿Amiga suya?

—Mi mejor amiga.

—La cuidaremos bien.

—Serán los primeros.

Con el ceño fruncido, la miró a la cara.

—¿Va a estar bien?

Carolyn se alejó sin mirar hacia atrás. Él tenía trabajo que hacer. Y ella también.
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No llevó mucho tiempo pedir limosna para una llamada de larga distancia. Carolyn entró a una cabina de teléfono y marcó el número de la tarjeta que Chel le había dado. Preguntó por el señor Altman.

—¿Quién puedo decir que llama?

—Mi nombre es Carolyn Arundel. Su hija, Rachel, era mi mejor amiga. Ella acaba de morir. Puede decírselo, o permítame hablar con él.

—Un momento, por favor.

Había transcurrido menos de un minuto cuando la voz de un hombre se oyó en el teléfono.

—Mi secretaria dice que usted tiene noticias de mi hija. —Se oía molesto. Tal vez ella le había interrumpido una reunión de negocios—. Que sea rápido. ¿Qué pasó ahora?

—Murió de una sobredosis de heroína esta mañana.

Silencio. Luego ira reprimida.

—Mire, estoy en medio de una reunión importante. ¿Qué clase de broma enfermiza está haciendo ahora?

—Hace unos minutos se llevaron su cuerpo. —Carolyn le dio la dirección de la casa en Clement—. Le di a los paramédicos su nombre completo y les dije que la universidad tiene sus datos. Pero Chel me dijo que si algo le pasaba, quería que yo lo llamara. Así que lo he llamado. —Colgó.

Carolyn se quedó parada en la acera y no estaba segura de a dónde ir. Se había sentido feliz en el parque, caminando bajo la luz del sol, mirando las flores. No logró llegar allí. Caminó media cuadra y se acuclilló a la par de una casa victoriana descuidada, donde se cubrió la cabeza y lloró.

Podía escuchar la voz de Chel en su cabeza. “No es tu culpa, Caro. Recuerda que no es tu culpa.”

Carolyn deseaba poder creerlo.


Querida Rosie:

Trip desistió de buscar a Carolyn. Fue a Berkeley varias veces; hasta fue a la policía, pero le dijeron que está entre docenas de padres cuyos hijos se han retirado y han desaparecido. Muchos se han trasladado a Haight-Ashbury en San Francisco. Trip tomó días libres del trabajo para buscar a Carolyn y contactó a sus vecinos y compañeros de clase, pero muchos de estos “chicos de las flores” detestan a la autoridad, y Trip luce como el oficial de policía que es, así que estoy convencida de que, aunque supieran dónde está, no se lo dirían a alguien que parece miembro de “la clase dirigente” que ellos desprecian.

Me entristece que Hildemara también se haya dado por vencida con Carolyn. Nunca la menciona, tampoco soporta que yo lo haga. Yo la invito a tomar té. Ella no acepta. Llega a casa del trabajo y se queda en la casa mientras Trip martilla algo. Van a la iglesia el domingo, donde tienen la dudosa distinción de ser los únicos padres de Paxtown que han perdido a un hijo en combate. Ser una estrella de fútbol en la secundaria hizo que Charlie fuera un hijo predilecto, pero su muerte lo ha convertido en un héroe para algunos, y objeto de odio para otros.

Nadie menciona a Carolyn. Para la gente ella está más muerta que Charlie.
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EL TIEMPO PASABA en una niebla de miseria. Como no tenía a dónde ir, y nada que hacer, Carolyn vagaba por Golden Gate Park. Merodeaba cerca de los museos, sabiendo que esa era su mejor oportunidad de encontrar comida. Algunas personas la miraban con lástima. Otros, con disgusto, apartando la atención de sus niños. La mayoría hacía como que no la veía. Ella quería un trago, pero no tenía dinero. Enferma del estómago y con temblores, se apartó del camino y tuvo un colapso. Oyó que alguien venía, y se arrastro hacia los arbustos. Acurrucada en su escondite, deseaba dejarse morir.

Usaba los baños públicos para lavarse. Encontró mejores lugares para dormir. Su chaqueta de cuero con flecos evitaba que el rocío le penetrara en la parte superior de su cuerpo, aunque, después de dormir en el césped, su falda estaba mojada.

Cuando pasaba alguna patrulla de la policía, ella se sentaba y procuraba quedarse quieta, con sus brazos rodeando sus rodillas, haciéndose tan pequeña como fuera posible, como un animal que se esconde entre los rododendros y las azaleas que habían crecido. Siempre le había gustado estar allí, entre los árboles y las flores. Los jardines le recordaban la casita de Oma.

Los buses escolares que llevaban niños en viajes de estudio se detenían cada mañana durante la semana. Una vez, cuando los niños salieron a comer sus almuerzos, Carolyn se acercó a mendigar, pero una celadora le dijo que dejara a los niños en paz. Por lo que se sentó recostada en un árbol y miró cómo los niños reían, comían y lanzaban sus sobras.

Tenía demasiada hambre como para tener orgullo. Carolyn hurgó en los basureros, buscando las sobras. Antes de que un agente de seguridad le ordenara que se alejara, encontró un emparedado de mortadela medio comido, una banana casi podrida y una caja de pasas endurecidas. Un mes dio paso al otro. Vivía precariamente. Su estómago estaba vacío la mayor parte del tiempo, pero el resto de ella estaba lleno de vergüenza. Lloraba por Chel. Peor aún, la angustia por la muerte de Charlie volvió. Cuando él comenzó a perseguirla en sus sueños, ella trató de no dormir.
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Una noche, Carolyn fue al extremo del parque y bajó a la playa. Sentada en la arena fría, pensó en Chel. Pensaba en Charlie también, ahora todo el tiempo. No trató de evitarlo. El sol se inclinó hacia occidente. La luz sobre el agua hizo que le dolieran los ojos. Le dolía el estómago. Abrazó sus rodillas contra su pecho tratando de mantener el calor. El oleaje golpeaba; las olas subían velozmente a la arena en tanto que arriba, las gaviotas cantaban. Dos bajaron cerca de ella y se le acercaron; luego, como ella no les ofreció nada, salieron volando otra vez. El cielo se tiñó de un bello color rosado-naranja con franjas rosadas a lo largo del horizonte.

Carolyn cerró sus ojos e imaginó cómo se sentiría caminar dentro del oleaje, ir tan lejos que no pudiera volver. Podría extender sus brazos e ir a la deriva, sin peso en la corriente hasta que el agua tibia le cubriera la cabeza. Se imaginó hundiéndose en el agua azul, con los peces nadando a su alrededor, y las algas envolviéndola en un abrazo.

Una ráfaga de arena le punzó la cara. Las olas revoltosas que rompían se oían enojadas, ya no acogedoras. El mar se había elevado. La bruma se enfrió. Ella se levantó y caminó a la orilla de las olas. El mar espumoso le lamía los pies. En sus sueños, estaba tibio, pero esta agua se sentía helada, tan fría que le dolían la piel y los huesos.

Como iba perdiendo el valor, se alejó y vio a un hombre con una chaqueta militar, sentado en el malecón, que la miraba. Su corazón comenzó a palpitar rápidamente. ¿Charlie? No. No podía ser. Charlie estaba muerto. ¿Cuánto tiempo había estado allí ese hombre? Él pasó la pierna por encima del malecón y se paró en el sendero. Se puso una mochila de lona en el hombro y un estuche de guitarra y se dirigió hacia Golden Gate Park.

La noche se acercaba y se puso más frío en la playa. Carolyn siguió la misma ruta que el hombre tomó. Los baños públicos estaban cerrados. Ella se alivió en los arbustos y se lavó las manos en una fuente pública para beber. Salió de la acera, atravesó un espacio verde y se sentó cerca de un pequeño lago. A medida que las estrellas comenzaron a aparecer, una tras otra, se oía música de guitarra en el ambiente. Carolyn se acercó hacia donde provenía el sonido. Observó un cobertizo de plástico negro y una bolsa de dormir extendida debajo. El hombre estaba sentado sobre un tronco, con la cabeza gacha, mientras tocaba su guitarra. Hambrienta, con frío y desesperada, Carolyn venció su temor y se acercó a él. Él levantó la cabeza y le sonrió.



—Esperaba que me siguieras.

—Me gusta tu música.

—Gracias. —Tenía una sonrisa amable. Era joven, como de la edad que tendría Charlie.

—¿Tienes algo de comida?

—No mucho, pero la voy a compartir. —Se levantó y buscó en su mochila de lona. Le ofreció una barra de chocolate Hershey’s. Ella tendría que acercarse para tomarla de su mano—. Está bien, señorita. No te haré daño. —Aunque su cara era joven, sus ojos se veían viejos y tristes.

—Gracias. —Ella lo desenvolvió, se comió la mitad y le ofreció el resto a él.

—Sigue. Puedo compartir mi fuego también, si quieres. —Inclinó su cabeza y la miró—. Te ves perdida.

—¿Eres veterano?

—Sí. —Siguió tocando la melodía conmovedora y desconocida—. Todavía me estoy acostumbrando a ser un civil.

Ella pensó en Charlie, y las lágrimas brotaron y rodaron por sus mejillas.

—Mi hermano murió en Vietnam.

Dejó de tocar y puso su guitarra a un lado.

—Háblame de él.

Ella lo hizo. Dejó que las palabras y el dolor fluyeran, y se preguntaba por qué se sentía tan natural contárselo a un extraño. Sintió que algo pasó dentro de ella, una chispa; se había plantado una pequeña semilla de esperanza.

Él le habló de los amigos que había perdido. Cuando le ofreció compartir su bolsa de dormir, ella le agradeció y se acostó a la par de él. Ella no le preguntó su nombre ni le dio el suyo. El suelo no se sentía tan duro. Cuando él la cubrió y se cubrió con la bolsa de dormir, forrada de franela, ella suspiró. Él la besó y ella también lo besó. Él fue amable. Fue suave. Cuando todo terminó, él no dejó que ella se fuera, sino que la abrazó tiernamente. Él lloró, y ella también.

Ella se despertó en la noche, le dio un beso en la frente y se fue; la neblina de la mañana se desplazaba entre los árboles. Ella pensó que podía encontrar su camino de regreso, pero volvió a perderse.

Exhausta, asustada, llorando, se acostó en el césped. Tuvo que haberse quedado dormida, porque se despertó cuando alguien la tocó. Un hombre susurró su nombre. Ah, pensó, con una sensación de alivio, me encontró. Él le acarició el pelo muy tiernamente. Su cuerpo se relajó con su caricia. Ella no quería moverse. No quería que él se detuviera. Cálida y adormilada, miró a través del césped. Unas pequeñas flores se habían abierto como estrellas entre las hojas verdes. Él la volvió a tocar y ella se sintió envuelta en amor.

—He estado perdida.

—Lo sé.

—No podía encontrarte. —Se levantó.

El sol brillaba detrás de él. Un color glorioso resplandecía a su alrededor. Carolyn levantó una mano para hacerse sombra en los ojos.

—Yo te encontré. —Gotas de sensaciones subían y bajaban por su cuerpo. No era el joven veterano que la había encontrado. Ella no podía ver su cara por la luz, pero conocía su voz, aunque nunca antes la había oído. Su corazón latía salvajemente. Él le susurró otra vez, y luego desapareció.
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Carolyn se sentó en el césped en la luz del sol de la mañana, aferrándose a ese momento en que se sintió amada, apreciada y, por primera vez en su vida, segura de lo que tenía que hacer.

Finalmente, se levantó y encontró el camino a la acera. Se metió a un baño público para lavarse. Alguien había roto el espejo. Miró fijamente su reflejo, como si fuera una pintura de Picasso, cortada en pedazos y ensamblada de nuevo en ángulos desparejos. Pasó los dedos por su cabello largo y enredado, tratando de verse decente. ¿Cómo lograrlo, luego de pasar semanas viviendo con la misma ropa, durmiendo en el suelo, escarbando en los basureros? Renunció al intento y salió nuevamente. Caminó un rato y luego se sentó a descansar sobre el césped verde que terminaba en un estanque.

Jesús le había dicho qué hacer. Pero ella no creía que tenía el valor para hacerlo.

Una joven madre bajaba por la loma, con una manta y un gran cesto de picnic. Un niñito y una niñita corrían delante de ella, cada uno con una pequeña bolsa de plástico en sus manos. Migajas de pan para los patos. Uno rápidamente nadó hacia ellos, y ocho patitos como de peluche seguían a su estela.

“¡No tan cerca, Charlie!”

El dolor controló a Carolyn. Su corazón latió de nuevo, duro, rápido; vibraba de forma extraña, como si hubiera vuelto a la vida. El niñito se veía un poco mayor que su hermana. Él la tomó de la mano y la retiró de la orilla del pequeño lago. Protector.

Carolyn quería levantarse y acercarse, pero no quiso alarmar a la madre. Sabía que estaba hecha un espantajo, como cualquier alcohólico que deseaba un trago, una mujerzuela que dormía con extraños para mantener el calor, una desamparada que comía de los basureros y dormía bajo los arbustos. ¿Qué madre en su sano juicio querría a alguien como Carolyn cerca de sus hijos inocentes?

La joven mujer extendió su manta y se sentó a una corta distancia. Le sonrió a Carolyn.

—Es una mañana perfecta, ¿no le parece?

A Carolyn le costó hablar.

—Sí. —Perfecta. Miró al niñito—. Usted lo llamó Charlie. El nombre de mi hermano era Charlie. —Volteó la cara para que la señora no viera las lágrimas que salieron tan rápidamente. Se las limpió.

—¿Era? ¿Le ocurrió algo?

—Lo mataron en Vietnam.

—¿Cuándo?

—Durante la ofensiva del Tet. —Enero de 1968. ¿Realmente habían pasado más de dos años?

La señora se quedó sentada por un largo rato, con las manos sobre su regazo, mirando a los niños. Carolyn sabía que tenía que irse, pero la normalidad del momento la detuvo. El niñito y la niñita subieron corriendo la cuesta de césped.

—¡Mami! ¡Necesitamos más pan! ¡Los patos todavía tienen hambre!

Riéndose, la señora abrió un paquete de pan blanco y les alcanzó una rodaja a cada uno.

—Pedazos pequeños. Y no se acerquen demasiado. Los asustarán.

Carolyn se acordó de Oma cuando la dejaba abrir los paquetes del pan blanco cuando volvían a casa de la tienda Hagstrom. Tuvo retortijones en el estómago por el hambre y se le hizo agua la boca. Los niños bajaron corriendo la cuesta y lanzaron la comida a los patos. Carolyn puso su frente entre sus rodillas y se tragó la desesperación.

—¿Le gustaría un emparedado? —La señora le ofreció uno—. Tenemos más que suficiente.

Con demasiada hambre como para sentir orgullo, Carolyn se levantó y fue a tomarlo.

—Gracias. —Comenzó a alejarse, pero la señora volvió a hablar.

—¿Le gustaría sentarse con nosotros y compartir el picnic? —Colocó los emparedados, un contenedor de plástico con ensalada de papas, una bolsa de papas fritas, otro contenedor con galletas de trozos de chocolate y cartones de leche.

Carolyn se sentó en el césped, cerca de la manta azul, y trató de no quedarse mirando los alimentos mientras comía el emparedado de mantequilla de maní con jalea.

—Puede sentarse en la manta. —La señora le sonrió otra vez—. Está bien. El pasto todavía está un poco húmedo por el rocío, ¿verdad?

—No quiero ensuciar su manta.

La señora la miró tiernamente con sus ojos color café.

—Siéntese, por favor. ¿Vive cerca?

Carolyn observó la cruz dorada en su cuello.

—He estado viviendo en el parque por algún tiempo.

La miró consternada. —¿Por qué?

—No quería volver al lugar donde vivía.

—¿Y no tiene otro lugar a dónde ir?

Carolyn encogió los hombros y sacudió la cabeza.

—Hace tiempo que me cerré todas las puertas. —Se lamió un poco de jalea de los dedos. Solamente había comido la mitad del emparedado—. ¿Podría darme uno de esos pedazos de celofán, por favor?

—¿No lo va a comer todo?

—Voy a guardar un poco, para más tarde.

A la señora se le humedecieron los ojos.

—Puede comérselo. Le daré otro para que lo guarde, si quiere. —Extendió la mano hacia la canasta—. Me preguntaba por qué sentí ese impulso de hacer más emparedados esta mañana. —Cuando levantó la mirada, los ojos estaban llenos de lágrimas—. No llore, si no, yo también lloraré.

—La gente generalmente me dice que desaparezca. —Como si no estuviera ya desaparecida.

—¿Puedo preguntarle su nombre?

—Caro. —Sólo una parte, pero era suficiente.

—Yo soy Mary. —Extendió su mano. Carolyn tuvo que acercarse para estrecharla—. Mucho gusto de conocerla, Caro. —Le dio un cartón con leche, luego sacó un plato descartable y un tenedor del cesto, sirvió ensalada en él y se lo entregó a Carolyn—. Hábleme de usted.

El miedo se desvaneció y ganó la soledad. Carolyn le contó a Mary que tenía familia, pero que ellos ya no la querrían. Le habló de la universidad, de Chel, de las reuniones de protesta, de la desesperación por cambiar el mundo antes de que fuera demasiado tarde, y luego la llamada de Oma que le decía que ya era tarde. Le habló de que había vivido en Haight-Ashbury y que se había mudado a Clement Street, de la bebida y las drogas, de haber ido a Woodstock y del largo viaje a casa preguntándose si Chel lo lograría.

—¿Y lo logró?

—Sí. Pero se murió de una sobredosis hace un par de meses. —Carolyn se puso las manos en la cara y comenzó a llorar—. Lo siento. No sé por qué le conté todo eso.

—Yo le pregunté, Caro, porque me importa.

Los niños corrieron por la cuesta otra vez. La niña se acercó a Carolyn.

—Hola.

Carolyn sintió que la cara se le llenaba de calor.

—Hola.

—¿Quién eres? —el niño quería saber.

—No seas descortés, Charlie. Caro, ella es Sadie, mi pequeña dama. —Le pasó una mano tierna sobre los rizos oscuros de la niñita—. Y este es Charlie, el hombre de la casa. —Sonriendo, ella le pellizcó la nariz—. Caro es nuestra invitada.

La niñita la miraba con curiosidad.

—¿Por eso es que hiciste tantos emparedados, Mami?

Mary se rió.

—Creo que sí. —Dio unas palmadas en la manta y ellos se sentaron. Oraron juntos antes de que ella les diera sus emparedados.

Charlie se apoyó cerca de su madre y susurró en voz alta.

—¿Por qué está llorando Caro?

—Porque ha tenido un tiempo muy difícil.

—Tú solías llorar mucho. Todavía te oigo a veces.

—Llorar puede ser bueno. —Le dio un beso—. Cómete tu almuerzo.

Tomaron sus cortezas de pan y corrieron al lago, dispuestos a lanzárselas a los patos. Sadie, la pequeña dama, cortó flores blancas del césped en tanto que Charlie se fue a cazar ranas.

—Deberías volver a casa, Caro.

Carolyn abrazó sus rodillas cerca de su pecho otra vez y puso su frente en ellas.

—No creo que me recibirían.

—Tu padre y tu madre te querrían de vuelta. Y también tu abuela.

—No lo creo.

—Créemelo. Lo harían. Les gustaría saber que estás viva y a salvo, especialmente . . . —Volteó la cara y miró a sus hijos—. No solamente perdieron a su hijo aquel día, Caro. También te perdieron a ti. Ni siquiera puedo imaginar que sentiría si perdiera a uno de mis hijos, y ni pensar a los dos.

—Nunca me perdonarán.

Mary la miró a la cara.

—Yo soy madre, y puedo decirte que no me importaría qué hubiera hecho alguno de mis hijos, yo querría que volviera a casa. ¡Correría hacia ellos y los abrazaría y los besaría hasta que lloraran pidiendo misericordia! —Soltó una risa suave y quebrantada—. No dejes a tu madre y a tu padre preguntándose si estás viva o muerta. Esa es una clase de tormento muy cruel.

Carolyn tenía cien excusas para no ir a casa. No tenía los medios para llegar. Tendría que mendigar dinero para un boleto de bus. Para cuando tuviera suficiente, otra vez estaría muriéndose de hambre. La verdad era que el pensamiento la aterraba. ¿Qué dirían Mamá y Papá? ¿Y Oma? Desearían que estuviera muerta si supieran la mitad de lo que había hecho.

Mary recogió los contenedores y los metió en el cesto. De repente parecía que tenía mucha prisa. Cuando se puso de pie, Carolyn se levantó de la manta. Mary la sacudió y la dobló. Llamó a Charlie y a Sadie. Ellos vinieron a regañadientes.

—¿Tenemos que irnos a casa?

—No vamos a casa. Llevaremos a Caro a la estación de bus. Vamos a comprarle un boleto para que se vaya a su casa con su familia.

Carolyn la miró atónita.

Mary dobló la manta sobre el cesto y los levantó con una mano. Sonriendo, le extendió la otra a Carolyn y la ayudó a levantarse. Los niños corrieron adelante hacia una furgoneta que estaba estacionada en el camino.

—¿Por qué me está ayudando? ¿Por qué hace todo esto por una extraña?

—Mi esposo ha estado desaparecido en acción de guerra desde Tet. No sé si está vivo o muerto. Es posible que nunca lo sepa. —Le brindó a Carolyn una trémula sonrisa, con los ojos llenos de lágrimas—. No puedo soportar el pensamiento de que alguien pase por el mismo sufrimiento que yo paso todos los días. ¿No lo ves, Caro? Has estado desaparecida en acción de guerra. Has sido una prisionera de guerra, también. Pero en tu caso ha sido una clase distinta de guerra.

—No fue una guerra honorable. No es lo mismo.

—Ay, Caro. ¿Cómo podía una madre o un padre no querer que su hijo regresara de entre los muertos? —Tomó a Carolyn de la mano y se la apretó—. Oraré por que estén buscándote, y que corran hacia ti cuando te vean llegar. Si no lo hacen, llámame. Yo iré a recogerte.

Cuando la estación anunció que su bus estaba a punto de partir, Carolyn se puso de pie. Mary y los niños caminaron con ella. El corazón de Carolyn latía fuertemente. Sus manos sudaban.

—No tienen que quedarse.

—No me iré hasta que estés sentada en ese bus y en marcha. —Anotó su número de teléfono en un pedazo de papel y se lo entregó a Carolyn.

Cuando Carolyn encontró un asiento, vio a Mary, a Charlie y a Sadie que la despedían agitando las manos. Ella también agitó la suya.
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CAROLYN SE BAJÓ del bus de Greyhound en Paxtown y se metió en el baño para lavarse la cara, los brazos y las manos. Se pasó los dedos entre el pelo enredado y se lo tiró hacia atrás, sobre los hombros. Ni siquiera tenía una banda de hule para asegurárselo en una cola de caballo. Esperando que nadie la reconociera, Carolyn se apresuró a salir de la estación de bus y caminó rápidamente por Main Street con la cabeza gacha. Sentía la mirada de la gente al pasar. Quería correr, pero sabía que eso solamente atraería más atención.

Respiró con más facilidad cuando llegó al final del pueblo. Era una caminata de tres kilómetros hacia Happy Valley Road, pero había estado caminando por semanas. Exhausta, sudada, se dirigió a la casita de Oma. Mamá y Papá todavía no habrían llegado a casa del trabajo. Había un auto que Carolyn no reconoció en el garaje de Oma, pero cuando llamó a la puerta, nadie respondió.

Carolyn no sentía que tenía algún derecho para entrar sin ser invitada, ya no. Volvió a la casa principal y levantó la maceta. Mamá todavía mantenía la llave allí. Pensó en entrar, en darse una larga ducha, lavarse el pelo y comer algo. Pero ¿qué derecho tenía de entrar en la casa de ellos? Puso la maceta encima de la llave y se sentó en la puerta del frente. Estaba muy cansada. Si su familia no la aceptaba, ¿a dónde iría? Se despertó repentinamente cuando un carro asomó por el camino de entrada. El seto había crecido mucho y no podía ver si era Mamá o Papá. Escuchó pasos que hacían crujir la gravilla, pasos suaves. Mamá. Carolyn se levantó lentamente, con el corazón palpitándole fuertemente.

Su madre apareció por la esquina; se veía tan familiar y profesional con su uniforme y cofia blancos. Sorprendida, Mamá se detuvo. Miró a Carolyn y dio un paso atrás. Luego abrió bien los ojos. “¿Carolyn?” Antes de que Carolyn pudiera hablar, Mamá dejó caer su bolso y voló hacia ella. Carolyn se encogió, esperando un golpe, pero se encontró con un abrazo feroz. Con un gemido jadeante, su madre la soltó y dio un paso atrás. “Al principio no sabía si eras tú. Estás tan . . . distinta.”

Distinta no era la palabra.

“¿Cuándo llegaste a casa? ¿Cómo llegaste? ¿Dónde has estado? ¿Qué pasó? Hemos estado . . .” Se calló abruptamente, y examinó a Carolyn. Levantó sus manos. “No importa.” Frunció el ceño, confundida. “¿Por qué no entraste? La llave . . .”

Carolyn no sabía qué decir.

“Está bien.” Mamá hablaba rápidamente. Le quitó el seguro a la puerta y la abrió. “Entra.” Se acordó de su bolso y volvió por él. Sosteniéndose los codos, Carolyn esperó en la entrada. “Entra.” Mamá lanzó su bolso en la mesa de la cocina y comenzó a sacar los ganchos que mantenían su cofia de enfermera en su lugar. Se dirigió a la parte de atrás de la casa. Mamá siempre se duchaba inmediatamente después de llegar a casa del hospital.

Mamá se detuvo y dio una vuelta. Se veía asustada.

—No te vayas, Carolyn.

—No me iré.

—¡Prométemelo!

—Lo prometo.

Mamá suspiró aliviada.

—Está bien. Sólo tardaré unos minutos.

Unos minutos podrían ser todo lo que su madre necesitaba para cambiar de opinión en cuanto a dejar a Carolyn en la casa. ¿Y entonces qué? Carolyn se quedó parada en el pasillo de entrada y levantó la cabeza. Se quedó sin aliento al ver la pared conmemorativa que tenía enfrente.

Una foto enorme de Charlie, con su uniforme de gala, le sonreía. Dos pequeñas palmeras en macetas estaban a ambos lados del retrato decorado y con marco dorado, sobre una mesa negra brillante. La pared de arriba estaba cubierta con fotos enmarcadas: Charlie cuando era bebé, Charlie de niñito en su triciclo, Charlie y Mitch parados a la par de sus bicicletas, Charlie y Mitch con sus uniformes de fútbol de la secundaria, Charlie mostrando el suéter de su equipo, Charlie con un gorro negro y toga, sosteniendo su diploma de secundaria y premio académico, Charlie con su uniforme de fútbol de los Trojans, Charlie apuesto, con el traje verde de los Marines. Las fotos rodeaban una bandera de los Estados Unidos, doblada en triángulo, guardada en una caja de vidrio y sobre terciopelo negro. Abajo había varios lazos militares coloridos, una Estrella de Bronce y una foto de Charlie sonriendo ampliamente, con los brazos sobre dos compañeros Marines con un búnker y palmeras en el fondo.

Carolyn sintió la garganta apretada y caliente. Si viviera cien años, nunca se recuperaría de haber perdido a Charlie.

El recibidor se sentía cálido; la luz del sol entraba por el tragaluz. Le echó un vistazo a la sala. Todo se veía exactamente igual que el día que se había ido de la casa: el sofá beige curvado y la mesa de centro ovalada de abedul frente a la chimenea, dos sillones con una mesa, el televisor.

—¿Carolyn?

Se dio vuelta lentamente y se armó de valor por cualquier cosa que su madre pudiera hacer. Se había puesto pantalones azules de poliéster y una blusa de poliéster roja, blanca y azul. Su madre tenía todo el derecho de gritarle y decirle que volviera a cualquier cueva en donde se hubiera estado escondiendo durante los últimos treinta meses. Se quedaron paradas mirándose, ambas sin saber qué decir.

Carolyn se mordió su labio inferior y se armó de valor para hablar.

—¿Puedo usar el baño, Mamá? ¿Te importaría si me doy una ducha?

Mamá parpadeó.

—Sí, por supuesto. —Señaló como si Carolyn no recordara dónde estaba.

Se quitó su chaqueta café, su falda campesina de volantes y su blusa y se metió al chorro de agua caliente. Se sentía tan bien. Se echó champú Prell en la mano y se frotó el cabello. Se enjabonó y frotó el cuerpo, y lo lavó hasta que el agua a sus pies corría limpia. Luego se quedó parada y dejó que el agua la golpeara hasta que comenzó a enfriarse.

Después de secarse, se envolvió en la toalla y encontró un cepillo y pasta de dientes en la gaveta. ¿Cuánto había pasado desde la última vez que se había cepillado los dientes? Las encías le sangraron.

Recogió su ropa y entró a su habitación. Nada había cambiado tampoco allí. Deslizó la puerta del armario y vio dos vestidos, otro sin mangas, unas cuantas faldas y blusas que había usado en la secundaria, cosas que no había querido llevarse a Berkeley. Encontró ropa interior, jeans descoloridos y la sudadera púrpura con dorado de la secundaria de Charlie. Él se la había lanzado el día que se graduó. “Es toda tuya, hermanita.” Podía escuchar el eco de su voz.

Los jeans le quedaron flojos en las caderas. Encontró un cinto rosado en el armario y se lo puso en el último agujero y plegando la mezclilla alrededor de la cintura. La sudadera le quedaba enorme. Cruzó los brazos, pensando en Charlie.

En la primera gaveta todavía había un cepillo y un peine. Su cuero cabelludo le ardió cuando cepilló los nudos de su cabello. Si hubiera encontrado tijeras, se lo habría cortado todo, de un tajo, como penitencia. Le caía hasta la cintura, húmedo, mustio y sin vida, un conglomerado rizado, rubio y blanqueado por el sol. No podía dejar de temblar. El hielo corría en sus venas.

Charlie. Chel. Ambos muertos.

Salió a enfrentarse con Mamá. Carolyn podía escuchar el clic, clic, clic del pelador de papas y siguió el ruido a la cocina. Las tiras de cáscara de papa volaban hacia el fregadero. Seis esferas peladas estaban en el mostrador. ¿Tenían invitados para la cena? Mamá miró por encima del hombro.

—Ya estás aquí. ¿Cómo estuvo tu ducha?

—Buena.

—Puse un trozo de carne. Papá llegará en una hora. Cenaremos dentro de un rato. ¿Quieres algo ahora?

—¿Un vaso de leche?

—Sírvetelo.

Carolyn se sirvió un vaso lleno y se lo bebió sin parar. Sintió que Mamá la miraba.

—Te ves exhausta. —Mamá se mordió el labio. Peló otra papa y luego hizo un gesto de disgusto. Hizo a un lado el pelador, recogió las cáscaras y las lanzó en la cubeta de abono orgánico, debajo del fregadero—. No sé en qué estoy pensando. Bueno, supongo que tendremos sobras de papas por algunos días. —Se agarró de la orilla del fregadero y miró por la ventana de la cocina—. ¿Dónde has estado todo este tiempo?

—En San Francisco. —Con la cabeza aturdida, Carolyn se tambaleó.

Mamá la agarró antes de que ella se hubiera dado cuenta siquiera de que su madre se había movido.

—¿Por qué no te acuestas y tomas una siesta? Yo te despertaré cuando sea la hora.

¿Hora de qué? ¿De enfrentarse a su padre? ¿De que Mamá se recuperara de la impresión inicial de que su hija llegara a la puerta de su casa como un sucio gato callejero?

“Vamos.” Mamá puso su brazo firmemente alrededor de la cintura de Carolyn. Cuando entraron a la antigua habitación de Carolyn, Mamá la soltó y levantó las frazadas. “¡Acuéstate antes de que te caigas!” La cubrió con las frazadas hasta los hombros. Carolyn sintió la mano fría de su madre en su frente. “Duérmete un poco.”

Escuchó el sonido de voces, pero no podía despertarse bien. Alguien la besó en la frente. Pensó que había olido el Old Spice de su padre. Más voces que susurraban. Entonces se hundió en un foso negro y se quedó allí.
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Carolyn vio la luz del sol que entraba por la ventana del dormitorio. ¿Cuánto tiempo había dormido? Su corazón se detuvo cuando escuchó la voz de Papá. Quería cubrirse la cara con las frazadas y dormirse otra vez. Pero no podía esconderse para siempre.

Abrió su puerta cuidadosamente y se deslizó al baño mientras sus padres hablaban en la cocina. Cuando salió, abrió la puerta de la habitación de Charlie y entró.

Su cama todavía tenía el mismo cubrecama azul. Las rosas de un rojo brillante florecían alrededor de su ventana. Su juego de Monopolio estaba extendido en su escritorio, el dinero bien ordenado en ambos lados de la tabla, como si él y un amigo acabaran de dejar el juego. Había hoteles en Boardwalk y Park Place.

Un estandarte de USC estaba colgado en la pared. La estantería que Papá le había hecho todavía tenía las novelas favoritas de ciencia ficción de Charlie. Abrió su armario. Sus camisas y pantalones todavía estaban colgados allí. Entró y se puso una camisa en la cara y respiró el aroma de su hermano. La sacó de la percha y se sentó en su cama, sosteniendo la camisa en su cara. Si cerraba los ojos, podía fingir que él todavía vivía en esta habitación, que solamente había salido a dar un paseo en su Impala rojo.

Se tragó un sollozo y apretó la camisa en su boca para apagar el sonido. Si hubiera estado en otra parte, lejos de la vista de los demás, sola, quizás se habría lamentado y habría gemido y gritado de la manera en que lo había hecho el día que se había enterado de que su hermano había muerto. Tal vez habría rasgado su ropa y se habría arrancado el pelo, quizás se habría cortado con un cuchillo, cualquier cosa para aliviar el dolor confuso, vil y violento que tenía adentro.

Jesús. ¡Jesús! ¿Por qué Charlie? ¿Por qué no yo? Él estaba haciendo tanto. Y yo no soy nada.

Pensó en todas las cosas que había hecho en los últimos tres años y se preguntó si alguien podía morirse de vergüenza.

—¿Carolyn? —Mamá estaba parada en la puerta, con su cara pálida y tensa.

—Lo siento. —Carolyn se levantó, con las piernas temblorosas. Tenía la camisa de Charlie agarrada con una mano. Si Mamá intentaba quitársela, se aferraría a ella y pelearía por ella.

—El desayuno está listo.

¿Desayuno? ¿No había estado pelando papas para la cena?

Papá estaba sentado a la mesa de la cocina. La muerte de Charlie lo había envejecido. Su cabello se había puesto gris en las sienes y tenía líneas nuevas a lo largo de su frente, alrededor de los ojos y en sus mejillas, líneas forjadas por el dolor. Lo miró a los ojos brevemente y agachó la cabeza. Él comenzó a levantarse y pareció cambiar de parecer. Puso su mano en la mesa. “Siéntate.”

Mamá puso dos platos en la mesa: uno frente a Papá, otro frente a Carolyn. Carolyn miró el bulto de huevos revueltos, cuatro tiras de tocino y un panecillo de mora. Mamá llenó su vaso con jugo de naranja. No podía acordarse de la última vez que había bebido jugo.

Mamá puso su propio plato en la mesa y se sentó. Papá oró por la comida.

—Dormiste treinta y seis horas.

Carolyn levantó la cabeza y miró a su padre.

—Debes haberlo necesitarlo. —Se llevó un poco de huevo a la boca con el tenedor, sin mirarla.

—También necesitas comer. —Mamá señaló el plato.

A Carolyn le temblaba la mano cuando levantó el tenedor, y los dientes le dolían al masticar. Sentía tan seca la garganta que tuvo que tomar jugo de naranja para poder tragar el panecillo. Aunque no los miró, sintió la atención de sus padres, fija en ella. ¿Qué pensamientos pasaban por sus mentes? ¿Cómo querían llamarla? Drogadicta, bebedora, hippy, mujerzuela despreciable.

Todo era cierto.

No hicieron preguntas; el silencio llegó a ser atormentador. Ella se había preparado para la ira, las acusaciones, la furia, los dedos señalando hacia la puerta, pero no para esta tensión vigilante, para esta cautela nerviosa.

Jesús la había enviado a casa, con el boleto del bus pagado por una de sus santas. ¿Y ahora qué? ¿Qué podía decir? ¿Qué excusas podría dar?

Ya no podía comer más. Cuidadosamente dejó el tenedor, todavía con la cabeza baja. Puso sus manos en la mesa, con la intención de hacer su silla hacia atrás. Papá tomó su mano, sujetándola en la mesa. “Nos alegra que vinieras a casa, Carolyn.” Su voz se oía áspera y ronca. “Lo sabes, ¿verdad?”

Ella levantó la cabeza y lo miró.

“Nos alegra que estés en casa,” repitió.

Ella retiró su mano y se cubrió la cara. Se tragó un sollozo.

¿Cuánto tiempo había estado corriendo vacía? ¿Desde que se había ido de Berkeley . . . o mucho antes de eso? Había tratado de llenar el vacío, pero nada había funcionado. Ni el alcohol, ni las drogas, ni el sexo. Todo eso la había vaciado aún más.

Tenía un momento milagroso al cual aferrarse en todo ese desastre. Un solo minuto al amanecer, con las flores de mayo floreciendo como estrellas en el césped; Jesús le había puesto su mano en la cabeza, y le había dicho que era hora de ir a casa.

Jesús. Nunca lo creerían, jamás, ni en mil años. Pensarían que había tenido alguna clase de alucinación inducida por las drogas.

Papá emitió un sonido, gritando.

“Trip,” dijo Mamá, asustada.

Él jaló hacia atrás la silla de Carolyn. Cuando ella casi se cayó, él la recogió y se volvió a sentar con ella en su regazo. Abrazándola fuertemente, él lloró.
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MAMÁ Y PAPÁ se quedaron en casa y no fueron a trabajar. Ella sabía que querían preguntar por qué había desaparecido, pero no lo hicieron, tal vez esperando que ella diera la información voluntariamente. No había estado pensando en ellos, el dolor que tuvieron que pasar, y el dolor adicional que podría ocasionar. No había pensado en nada, en absoluto. ¿Cómo podría decirles que simplemente no podía soportar ver a Charlie en un féretro?

“Oma está visitando a Rikka en Nueva York. Tu tía tiene otra exhibición. Las llamamos anoche para contarles que habías vuelto a casa.”

¿Qué diría Oma cuando volviera?

—Fui a San Francisco media docena de veces —le dijo Papá—. Pensé que podrías estar en Haight-Ashbury.

Ella había estado ebria o drogada la mayor parte del tiempo. Ni siquiera había salido de la casa ese primer mes. Se habían ido poco después de eso.

—Chel y yo vivíamos en Clement Street.

—¿Y ella todavía está allá? —Papá se oía preocupado. Tal vez pensaba que ella podría cambiar de opinión y volver.

—Murió por una sobredosis.

—Qué desperdicio. —Las palabras de Mamá resumieron todo.

Dejaron de tratar de iniciar una conversación e hicieron tareas en la casa. Carolyn se sentía perdida, sin saber qué hacer. Cuando intentó ayudar con los trastos, Mamá le dijo que fuera a la sala y que descansara, pero Papá tenía la televisión encendida y Carolyn no quería escuchar las noticias. La guerra de Vietnam todavía estaba en auge, y era más impopular que nunca.

Hizo una siesta en la tarde. Incluso después de dormir horas, se sentía cansada.

Mamá la despertó. “Papá acaba de traer a Oma del aeropuerto. ¿Te gustaría ir a saludarla?”

Oma estaba parada en el porche de enfrente, mirando a Carolyn que cruzaba, caminando por el césped. Papá la animó con una sonrisa cuando se dirigía a la casa. Cuando Carolyn se acercó, Oma puso sus manos en las caderas. “Die Verlorene kommt schliesslich nach Hause.”

Carolyn la miró sombríamente.

“Dije: ‘La hija pródiga finalmente vuelve a casa.’” Suspiró. “Me gustaría pegarte hasta que quedaras medio muerta, pero parece que ya has sufrido suficiente. Entra. Tomaremos té y hablaremos.”

Oma llenó la tetera y la puso en la estufa de un golpe. Volvió a hablar en alemán y se corrigió.

—No tengo galletas, ni siquiera de la tienda. Mañana haré un pastel. Te ves horrible. ¿Te lo han dicho?

—No.

—Pues así te ves. ¡Eres piel y huesos! ¿Qué has estado comiendo? ¿Aire?

—Basura.

Oma la miró con el ceño fruncido.

—Se te nota. ¿Te das cuenta de lo que nos has hecho a tu madre, a tu padre y a mí con todas tus tonterías?

—Lo siento.

—Lo siento. ¡Lo siento! —Cerró los ojos y sacudió la cabeza. Se hundió en la silla como si sus piernas ya no pudieran sostenerla—. Fue mi culpa. Tendría que haber ido a Berkeley y habértelo dicho personalmente, traerte a casa conmigo.

—No fue tu culpa, Oma.

—Dime dónde has estado todo este tiempo y qué has estado haciendo. —Agitó su mano—. Y no me refiero a San Francisco.

—No quieres saberlo, Oma. La verdad es que no. —Carolyn luchaba por contener las lágrimas.

Oma suspiró profundamente.

—De todas formas, creo que no es asunto mío. —Levantó la cabeza—. ¿Qué le pasó a Chel?

Tenía que ser Oma quien preguntara.

—Sobredosis de heroína. —Carolyn tragó saliva—. Suicidio.

Oma parecía estar a punto de llorar.

—Están muriendo demasiados jóvenes en estos días.

—¿Dónde está enterrado Charlie? —Carolyn no se había atrevido a preguntarles a sus padres.

—Podría haber sido enterrado en Arlington, pero tus padres lo querían arriba, en la colina, cerca de casa. —Carolyn pensó en Charlie y entendió que Mamá y Papá habían tomado la decisión correcta—. Hildemara . . . —Oma se corrigió—. Tu madre subía todos los días el primer año.

—¿Puedo llevar unas flores cuando vaya?

—Corta las que quieras. Cuando quieras. —Oma se levantó y sirvió agua caliente sobre las bolsitas de té y puso tazas en la mesa—. Lleva una botella de agua. Tendrás que llenar el florero.

Tomaron té juntas. Oma bajó su taza.

—¿Y qué piensas hacer ahora?

—No tengo idea.

—Tendrás que hacer algo. Quedarte sentada es lo peor que puedes hacer por ti misma.

—Lo sé.

Oma se paró detrás de ella, acariciándole los hombros. Sostuvo la cabeza de Carolyn y le dio un beso en la coronilla, como una bendición.

—Cada día es un nuevo comienzo, Liebling.
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Carolyn escuchó a Mamá y a Papá hablando en la mañana.

—Tal vez debería quedarme en casa unos días más.

—No puedes cuidarla para siempre, Hildie. Además, tu madre estará aquí. Ella la vigilará.

Cuando Carolyn abrió la puerta, dejaron de hablar. Papá estaba con su uniforme. Se sintió aliviada al verlo con él. Habían estado tratándola como a una invitada.

—Tengo que ir a la ciudad y comprar alimentos. —Mamá sonaba como pidiendo disculpas—. ¿Te gustaría ir conmigo?

¿Y que todos en el pueblo la miraran?

—Preferiría quedarme aquí.

Cuando ambos se fueron, Carolyn examinó la casa. No pudo encontrar ni una sola foto de ella. Mamá y Papá bien podrían haber tenido solamente un hijo: Charlie.

Escribió una nota y la dejó en el mostrador de la cocina. Fue a cortar flores del jardín de Oma y caminó hacia el cementerio. Habían abierto la puerta para que la gente pudiera entrar conduciendo, dar la vuelta y salir. Pocos lo hacían. Carolyn había estado allí antes, explorando con Charlie, y nunca había visto al guardián.

Tuvo que caminar un poco antes de encontrar la tumba de Charlie. Yacía en la cuesta que daba hacia el pueblo, una fila arriba de la cerca de acero, con una pequeña bandera de Estados Unidos en la lápida.

Arrodillándose, Carolyn quitó las flores muertas, llenó el florero negro con agua y arregló el ramo fresco. Mirando los parches de amapola dorada de California y lupinos azules y blancos que se filtraban como pintura regada en la ladera, comenzó a hablar. También lloró. Le contó a su hermano cómo había huido el día que se enteró de que él había muerto. Le habló del veterano que había conocido en el parque y cómo Jesús la había tocado esa la mañana. Le habló de Mary y de los pequeños Charlie y Sadie y de los patos que nadaban en el estanque.

Después de un rato, hasta le habló de Dock.

Se sintió mejor por todo eso, limpia.

Oma estaba parada al extremo de la entrada, sacando el correo del buzón.

—Debes tener hambre. Te fuiste por varias horas. Ven a la casita. Te prepararé el almuerzo. —Ordenó el correo mientras caminaban juntas por la entrada—. Llamó tu mamá. Estaba preocupada porque no contestaste el teléfono.

—Dejé una nota.

—Lo sé. La vi y la llamé para decirle a dónde habías ido.

—Le confesé todos mis pecados a Charlie. —Trató de restarle importancia.

—Él guardará tus secretos. —Le entregó unos cuantos sobres—. Pon esos en el mostrador de la cocina y ven acá.

Después del almuerzo, Carolyn se sentó en el piso de la pequeña sala de Oma y jugó con las piezas de un rompecabezas. Pasó sus dedos por su cabello y se quedó mirando los cientos de piezas. Nada parecía encajar.

—No sé qué voy a hacer, Oma.

—Vas a comer bien y recuperar tu salud. Vas a dejar de darte de patadas. Vas a levantarte y poner un pie enfrente del otro y seguirás con tu vida. Eso es lo que todos tenemos que hacer.

—Lo haces sonar fácil.

—Nada es fácil, Carolyn. La vida no es fácil. Hacemos lo mejor que podemos con lo que Dios nos da.

—He hecho un lío con todo.

—No se trata de lo que hayas hecho. Se trata de lo que  vas a hacer ahora.
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Mamá, Papá y Oma la llevaron a la iglesia. Todos saludaron a sus padres cariñosamente y luego la saludaron a ella también, con miradas de curiosidad. Algunos dijeron recordarla como una niña.

“Tan tímida y tranquila. Una niñita tan bella.”

“Recuerdo cuando viniste a mi clase de escuela dominical por primera vez. No dijiste ni una palabra. No has cambiado mucho.”

Una mentira con la que todos querían vivir.

Oma metió su brazo entre el de ella y se paró cerca. “¿Buscamos dónde sentarnos?”

Era extraño, pero Carolyn se sentía en casa. Cerró los ojos y escuchó el coro. Escuchó atentamente la oración del reverendo Elías, y sintió como si supiera qué palabras diría antes de que las pronunciara. Escuchó cada palabra del sermón. El mensaje parecía tener un nuevo significado después de su experiencia en el parque. Conocía a la Persona de quien se estaba hablando ahora. Todo tenía sentido. Había estado ciega. Ahora podía ver, incluso con los ojos cerrados. Había estado sorda, pero ahora podía oír.

Cuando el servicio terminó, Carolyn hizo la larga caminata hacia la puerta de atrás, donde el reverendo Elías estaba de pie, aceptando el agradecimiento de los feligreses por un sermón excelente. Habló afectuosamente con sus padres y con Oma. La sonrisa del pastor parecía forzada cuando miró a Carolyn.

—Carolyn.

—Fue un sermón maravilloso, reverendo Elías.

—¿Y cómo podías saberlo? Te quedaste dormida. —Habló cortante, luego sonrió con la gente que estaba detrás de ella. Ella se dio por aludida, salió por la puerta y bajó las escaleras.

Carolyn siguió asistiendo a la iglesia, pero mantenía sus ojos abiertos. Miraba al reverendo Elías, esperando que él se diera cuenta de que estaba poniendo atención. No sentía la presencia de Jesús en el edificio, aunque lo veía en sus padres, en Oma y en algunas de las personas que hablaban con ella. Se sentía más cerca de Dios en el cementerio, sentada a la par de la tumba de Charlie, o sentada en el columpio que su padre había hecho. Y se aferraba a la memoria de su encuentro con Dios en Golden Gate Park al amanecer, con las flores de mayo abriéndose en el césped.

Dios la amaba, aunque nadie más pudiera hacerlo.
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EL AMIGO DE Mamá y Papá que era dentista, Doc Martin, le ofreció a Carolyn un trabajo como recepcionista, ya que la última chica había renunciado la semana que Carolyn volvió de San Francisco. Thelma, la esposa de Doc, trabajaba como su higienista. Carolyn rápidamente se dio cuenta de que Thelma sabía los asuntos de todos y no le importaba compartirlos.

Después de un mes, Carolyn comenzó a sentir náusea cada vez que llegaba al trabajo. Siempre le habían molestado los ruidos de la fresa; ahora los aromas le revolvían el estómago. Trataba de estar ocupada respondiendo llamadas, llamando a los pacientes para recordarles sus citas, tomando mensajes, pero el olor del esmalte caliente la hacía correr al baño.

Thelma dio unos golpecitos en la puerta.

—¿Estás bien, Carolyn?

Volvió a vomitar.

—Saldré en un minuto, señora Martin. —Luchando contra la náusea, esperó un momento y tenía la esperanza de que su estómago no volviera a revolverse. Ya había perdido sus huevos y pan tostado. Ya no le quedaba nada. Se enjuagó la boca, se pasó una toalla de papel húmedo por la cara y abrió la puerta.

Thelma estaba parada afuera, con una expresión de curiosidad.

—Te ves muy pálida.

—Estaré bien. —El teléfono sonó y se apresuró a contestarlo. Sintiéndose mareada, se deslizó rápidamente en la silla de la oficina y tomó su lápiz. Podía sentir los ojos de Thelma fijos en su espalda. Anotó otro mensaje en el bloc.

Para el almuerzo se sentía bien. A la mañana siguiente, se volvió a sentir indispuesta, y la mañana después de esa. Se preguntaba si se había vuelto alérgica a algo de la oficina de Doc Martin. A Thelma, tal vez. Sólo estar cerca de la mujer hacía que Carolyn se pusiera ansiosa, pero la idea de tener que buscar otro trabajo la ponía aún más ansiosa.

Cuando vomitó el sábado en la mañana se dio cuenta de que no tenía nada que ver con los aromas y ruidos del consultorio del dentista. Entonces, ¿qué era? Mamá la escuchó vomitando y le sugirió que comiera galletas saladas y bebiera 7UP. “Te asentarán el estómago.” Y lo hicieron.

En la iglesia, a la mañana siguiente, tuvo que salir del servicio. Apenas logró llegar afuera antes de vomitar en los arbustos, a la par de las escaleras de enfrente. Avergonzada, tragando bocanadas de aire, se enderezó y vio a su madre parada en la escalera.

—Creo que necesito recostarme en el auto, Mamá.

Mamá la acompañó al auto.

—¿Cuánto hace que te sucede esto, Carolyn?

—Dos semanas.

Se puso notablemente pálida.

—¿Todas las mañanas?

Carolyn encogió los hombros.

—Probablemente es un virus de gripe o algo así.

—No lo creo. —Mamá se veía conmocionada—. Como si las cosas no estuvieran lo suficientemente mal. —Abrió la puerta del auto—. Vamos a tener que hablar de esto después. No digas ni una palabra de esto a nadie, ni siquiera a Oma, y especialmente no a tu padre. Todavía no.

Carolyn se metió al auto.

—Sólo esperemos que no estés embarazada. —Mamá cerró la puerta de un golpe y se dirigió a la iglesia.

Carolyn batalló con otra ola de náuseas. ¿Embarazada? Ash la había usado por semanas, pero eso había sido hacía algunos meses. Después de él, no había querido que nadie nunca la volviera a tocar. Había estado tomando la píldora hasta que se fue de la casa de Clement Street. Había dejado todo atrás ese día, pues ¿por qué iba a necesitar control natal si se mantenía lejos de la gente, excepto para mendigar?

El joven veterano que estaba sentado en el malecón la noche que quería suicidarse. Tocaba la guitarra. Le había dado una barra de dulce. Habían hablado. Él la mantuvo abrigada toda la noche.

Comprendió ahora por qué Mamá tenía esa mirada en su cara, por qué se veía lista para maldecir y llorar, por qué pensaba que las cosas iban a empeorar.

Acurrucándose en el asiento de atrás, Carolyn se puso a llorar.
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El doctor Griffith confirmó las sospechas de Mamá. “Tiene como seis semanas. Creo que sería sabio examinarla por enfermedades venéreas.”

Papá estaba sentado, conmocionado, en el comedor. Parecía que alguien le había dado un golpe en el estómago. Primero el dolor, luego la ira. Él devolvió el golpe. Duro.

—¿Y acaso sabes quién es el padre? —No esperó la respuesta antes de maldecirla. Mamá susurró su nombre con voz agónica, pero él no se contuvo—. ¡Charlie se avergonzaría de llamarte su hermana! Es mejor que esté muerto para que no pueda ver en lo que te has convertido. —Puso su cabeza entre sus manos y lloró.

Charlie había muerto honorablemente, un héroe que se merecía un santuario. Ningún santuario para Carolyn. No había visto una foto de ella en ninguna parte en la casa, y eso que había buscado. Sería peor ahora que era la causa de la segunda peor catástrofe que un padre pudiera sufrir.

—Lo siento. Debí haberme quedado en San Francisco. —Probablemente estaría muerta ahora, pero tal vez eso habría sido más fácil para todos.

—¿Por qué no dijiste nada?

Ella miró a Mamá.

—No lo sabía. —No es que fuera una excusa. Sentía que los músculos se ponían tensos en su garganta como si su propio cuerpo tratara de estrangularla. El dolor seguía empeorando. Ella lo contuvo de la manera que siempre lo hacía, pero fue más difícil esta vez.

Papá corrió su silla hacia atrás.

—Tal vez tienes razón. Tal vez deberías haberte quedado en San Francisco. ¡Tal vez deberías volver allá!

—¡Trip! —La voz de Mamá se quebró.

—¿Cómo se supone que debemos arreglar el lío que ha hecho de su vida? ¡Dímelo!

—Trip . . .



Miró furioso a Carolyn.

—¡Apártate de mi vista!

Carolyn se levantó y se dirigió a la puerta de enfrente. Mamá gritó:

—¡No! —Siguió a Carolyn y la agarró del codo—. No te vayas. Sólo siéntate en tu habitación por un rato; déjame hablar con él. —Carolyn se dio vuelta como un autómata, dirigida por la mano firme de su madre.

Encerrada en su cuarto, acurrucada en su cama, con la almohada sobre la cabeza, todavía podía oírlos gritar.

Chel llegó en sus sueños esa noche. Caminaba en el oleaje. Cuando el agua le llegó a la cintura, se volteó y le extendió la mano. Carolyn la siguió. A medida que el mar la cubría, se dio cuenta de que aún podía respirar. Nadó entre las algas, sintiendo que las cuerdas de seda trataban de agarrarla. Vio al joven veterano en el fondo, tocando la guitarra. Charlie se sentaba y escuchaba. Chel bailaba en el mar, con su pelo rojo que flotaba a su alrededor.

Cuando se levantó en la mañana, Papá estaba sentado a la mesa del comedor. Vaciló y dio un paso atrás. Papá la miró. “Siéntate, Carolyn.” Armándose de valor para más juicio y condenación, Carolyn obedeció. Solamente estaba recibiendo lo que merecía.

Papá se veía desdichado.

—Vamos a resolver las cosas.

Mamá se sentó con ellos.

—Simplemente seguiremos como siempre. Seguirás trabajando. El doctor Griffith no le dirá nada a nadie.

—Mamá va a hacer algunas llamadas, verá qué puede averiguar acerca de hogares para madres solteras.

A Carolyn no le sorprendió que quisieran deshacerse de ella, pero aun así le dolía. Ella los había abandonado en la peor época de sus vidas, y ahora había vuelto y les había dado más problemas de los que merecían. ¿Qué derecho tenía de esperar que la ayudaran a pasar por esta crisis?

—Falta bastante tiempo para que se note. —Papá casi no podía pronunciar las palabras—. Por lo menos podemos mantenerlo en secreto por algún tiempo.

Mamá juntó las manos en la mesa; sus nudillos estaban blancos.

—No tenemos que tomar todas las decisiones ahora. —Escudriñó la cara de Carolyn; ella se veía preocupada—. ¿Hay algo que quieras decir, Carolyn?

De manera instintiva, Carolyn se cubrió el vientre. Sólo una cosa le importaba ahora.

—Mi vida está completamente . . . —Usó una mala expresión que nunca había escuchado de la boca de ellos, pero la había oído cada hora de todos los días en su otra vida—. Por favor no se desahoguen con mi bebé. —Se levantó y huyó a su habitación.
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Nadie tuvo que darle la noticia a Thelma Martin. “Estás embarazada, ¿verdad?”

En realidad no era una pregunta. Ella podía olfatear el chisme más rápido de lo que un sabueso podía captar el aroma de un prisionero que se había fugado. Una de sus amigas chismosas había estado sentada en la sala de espera del doctor Griffith y había visto la cara de Mamá antes de que se fueran.

“Puedo ver la culpa en tu cara. Tus pobres padres . . .” En su voz había una falsa compasión. “Me da mucha pena por lo que deben estar pasando, Carolyn, pero no podemos tenerte aquí trabajando. No en tu . . .” —sus labios se fruncieron— “condición. La gente pensaría que lo aprobamos.” Los ojos de Thelma destellaban.

Cuando el teléfono sonó, Carolyn no respondió sino que tomó su bolso, quitó su suéter del respaldo de la silla y se dirigió a la puerta.

—¿A dónde crees que vas? —dijo Thelma con tono exigente, lo suficientemente fuerte para que los dos pacientes que esperaban lo oyeran.

—A casa.

—Responde el teléfono.

—Acaba de despedirme. Respóndalo usted.

—¡No quise decir que tenías que irte hoy!

Cuando Carolyn se dirigía al Impala rojo de Charlie, se imaginó lo que Chel diría. Su amiga habría sabido cómo sacudir e impactar a Thelma lo suficiente como para dejarla muda.

Condujo a casa, esperando entrar y encerrarse en su habitación, donde podría pensar, antes de que Mamá y Papá se enteraran. Tal vez estaría a salvo unas cuantas horas antes de que explotara todo. Para mañana, la hediondez de su vida estaría por todo el pueblo.

Oma la llamó. Carolyn quiso fingir que no la había oído.

—¡Carolyn!

Se detuvo y cerró los ojos por un segundo, preguntándose si Oma ya se había enterado. ¿Por qué no decirle? Mejor sería que acabara y que el último miembro de su familia inmediata la odiara.

—Estoy embarazada. Y no, no sé quién es el padre. Mamá y Papá querían guardar el secreto. Thelma lo averiguó. Así que se destapó la olla. Me acaban de despedir. Hasta aquí llegaron las esperanzas de Mamá y Papá de guardar las apariencias arrojándome a un hogar de madres solteras antes de que todo el pueblo lo sepa.

Oma dijo algo en alemán.

Carolyn cayó de rodillas en la entrada de piedra y se puso a llorar. Sentía el dolor agudo de las piedras que le cortaban la piel.

Las fuertes manos de Oma la jalaron hacia ella.

—No es el fin del mundo.
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Mamá y Papá estaban sentados en silencio escuchando la noticia. Oma se las dijo. Después de haber pasado la mayor parte de la tarde abrazando el trono de porcelana, Carolyn apenas logró sentarse a la mesa. No comió, Mamá y Papá tampoco después de escuchar que Thelma Martin lo sabía todo. O que pensaba que lo sabía. Carolyn mantuvo su cabeza gacha.

—Encontraré otro trabajo.

—¿Y para qué? —Papá lanzó su servilleta a la mesa—. ¿Quién te va a contratar?

—Qué bonito lo que dices. —Oma sonaba disgustada y enojada.

Mamá suspiró profundamente.



—Thelma Martin es la chismosa más grande del pueblo. Qué mala suerte que Carolyn terminara trabajando con ellos.

Papá miró a Mamá.

—¿Has podido encontrar algo acerca de los hogares?

—Tengo otra idea, pero necesito un poco más de tiempo.

Carolyn sospechaba saberlo. No quería agregar un pecado más grande al resto de los que había cometido.

—No voy a tener un aborto.

Mamá y Papá la miraron.

—No sugeriríamos tal cosa. —Mamá hablaba por los dos, pero la culpa en sus caras le decía a Carolyn que ya habían debatido esa solución—. Sólo quédate en casa hasta que podamos arreglar esto.

Oma dejó la mesa y cerró la puerta de un golpe al salir.
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Durante la semana siguiente, Carolyn vio que sus padres trataban de tener una vida normal. Fueron a trabajar; Carolyn se quedó en casa. Oma invitó a Carolyn a salir con ella al pueblo a hacer mandados, pero Carolyn no quiso. Si Mamá y Papá no querían que ella mostrara su cara, no lo haría.

Cuando llegó el domingo, la sorprendieron al decirle que querían que fuera a la iglesia con ellos.

—¿Por qué? —No podía pensar en una peor idea. Thelma Martin era una de las diaconisas.

Mamá se veía decidida.

—La gente sabe quién es Thelma Martin. Y hay más gente en esa iglesia que una chismosa mala. —Claramente, quería demostrar algo, y no importaba cómo se sintiera Carolyn—. No te quedarás en casa.

La gente los saludó. Algunos les dieron miradas de compasión; otros parecían avergonzados; la mayoría no dijo nada, sólo saludaban con la cabeza y una débil sonrisa. Mamá iba adelante a la misma banca que habían ocupado por años, seis filas desde el frente, donde podían ver y escucharlo todo. Oma le dijo a Carolyn que mantuviera la cabeza en alto. El reverendo Elías subió al púlpito y miró hacia abajo a Carolyn, y luego miró al resto de sus feligreses.

Cuando el servicio terminó, Carolyn sólo quería escapar. Mamá y Papá se abrieron camino hacia la puerta, donde el reverendo Elías estaba parado. Carolyn vio a Thelma murmurando con varias mujeres. Oma se detuvo y las fulminó con la mirada.

Carolyn observó que sus padres hablaban rápida y calladamente con el reverendo Elías al llegar a la puerta. Él movió la cabeza sombríamente, estrechó la mano de Papá y le dio unos golpecitos a Mamá con compasión. Oma tomó a Carolyn de la mano y se la metió en el brazo. Cuando llegaron a la puerta, el reverendo Elías sonrió a Oma, pero ignoró a Carolyn. Cuando él extendió su mano a Oma, ella la ignoró y salió por la puerta.

—Me gustaría dispararle a Thelma Martin. —Mamá miró por la ventana.

Papá encendió el auto.

—No está diciendo nada que no sea cierto.

Mamá y Papá volvieron al pueblo esa tarde. Mamá llegó a casa con los ojos rojos de llorar, pero estaba más serena de lo que había estado en días. Papá también parecía más relajado. “El reverendo Elías quiere hablar contigo, Carolyn. El lunes es su día libre. Dijo que a la una sería conveniente.”

Cuando Carolyn llegó, la puerta de la iglesia estaba entreabierta. Se paró en el vestíbulo y vio al reverendo Elías en su oficina, escribiendo en un cuaderno. Tocó suavemente y esperó que le diera permiso para entrar. Después de varios minutos, puso su pluma en el escritorio, suspiró profundamente y la miró.

—Entra. —Se oía sombrío—. Siéntate. —Inclinándose hacia adelante, unió sus manos con los dedos extendidos—. Tus padres y yo hablamos ayer. ¿Te lo dijeron?

—No, señor. —Pero, igual, ella lo sabía.

—Tuvimos una larga plática. Nunca había visto a tu padre llorar. Les has roto el corazón. A mí también. —Se volvió a sentar en su gran silla—. Me pregunto si tienes idea de cómo nos sentimos. Te he visto crecer. Tenía tantas esperanzas. Ellos te traían a la escuela dominical; te traían al grupo de jóvenes; hicieron todo lo posible para criar a su hija como una chica moral, recta y responsable. Nos has decepcionado a todos, Carolyn, a todos en la congregación.

—Me he decepcionado a mí misma, señor.

—Ah no. Esto no es un juego, ¿está bien? —Adoptó un tono más áspero—. Yo sé lo que pasa en Haight-Ashbury. Puedo imaginar lo que has estado haciendo desde que te fuiste. “Haciendo lo tuyo.” ¿No es así como le dicen? Y luego volviste. Esperaba; todos esperábamos. Pensé que tal vez te habías arrepentido. Pero entonces te vi sentada en la banca con los ojos cerrados. No te gusta oír la verdad, ¿no es cierto? No quieres escuchar la Palabra de Dios.

—Yo oro . . .

—No me mientas. No nací ayer. —Sacudió la cabeza, con la boca apretada—. Te confronté. Y tú me miraste después de eso. Desafío abierto. Puedo verlo todo desde donde estoy. Puedo verte a ti.

Su cuerpo se puso más frío mientras el tono de él se calentaba.

—Puedes verte como una cristiana por fuera, pero es el fruto lo que demuestra lo que eres. —Su mirada se dirigió hacia abajo, y se detuvo intencionalmente en su abdomen, luego volvió a mirarla fríamente a los ojos—. Ahora no puedes esconderte, ¿verdad? Todos sabrán lo que eres.

Ella pensaba que no podía ponerse peor, pero él no había terminado.

—Cuando tu hermano murió, no tuviste la decencia de venir a casa para su funeral. No te importó lo suficiente para mostrarle el honor que se merecía. Querías hacerlo a tu manera. Ahora tienes que vivir con las consecuencias.

Ella inclinó la cabeza y lloró.

—Ahora lo sientes. —El reverendo Elías se oía cansado—. Tienes pesar; sientes remordimiento. Pero todavía no he escuchado tu confesión. No veo ninguna evidencia de arrepentimiento.

¿Qué clase de evidencia quería? Estaba a punto de preguntar, pero una mirada a su cara hizo que se quedara callada. No vio ni un indicio de amor ni de compasión en sus ojos. Él había sido el único pastor que conocía, pero a pesar de que buscaba a Jesús en su cara, no podía encontrarlo.

El reloj de la pared sonó: tic-tac, tic-tac, tic-tac.

—¿Y bien, Carolyn? ¿No tienes nada que decir? ¿O crees que es borrón y cuenta nueva?

¿Qué podía decir? Había pecado, lo estaba pagando y lo seguiría pagando mientras viviera.

El reverendo Elías suspiró con impaciencia.

—Vete, pues. Como quieras. Oraré por tu madre y por tu padre, pero no oraré por ti. Te entrego a Satanás. Que el diablo te zarandee.

Carolyn se sentó en el Impala de Charlie, agarrando el timón. Quería un trago. No solamente uno, toda una botella, y no importaba si era vino o whisky. Quería tanto un trago que temblaba y comenzó a sudar frío. Quería un porro. Quería ácido. ¡Quería el olvido!

Lo único que evitó que condujera hasta el almacén Hagstrom a comprar una bebida alcohólica fue el niño que tenía metido debajo del corazón.

Cuando Carolyn entró a la casa, Mamá estaba parada en la cocina, preparando la cena; Papá estaba parado cerca, hablando con ella. Mamá miró por encima del hombro.

—¿Hablaste con el reverendo Elías? —Se oía esperanzada.

—Sí.

Papá apretó la boca.

—Espero que hayas tomado en serio todo lo que dijo.

—Lo he hecho. —Nunca más volvería a poner un pie en una iglesia.

Carolyn entró a su habitación y cerró la puerta. Pensó que podría tener un respiro, pero Papá llamó y dijo que saliera a la sala. Tenían algo que decirle. Fue con las piernas que le pesaban.

Papá se sentó, con las manos agarradas a los brazos de su sillón. Mamá habló, con las manos unidas en su regazo.

—Hemos encontrado un lugar para que vivas hasta que el bebé nazca. —Se veía muy aliviada—. Jasia Boutacoff es una vieja amiga mía. Hicimos juntas el entrenamiento de enfermería. Ella vive en el Valle de San Fernando. La llamé y le conté la situación. Dijo que con mucho gusto te aceptaría para que te quedes con ella. Ella te cuidará bien, Carolyn. —Hasta sonreía como si las cosas no podrían haber salido mejor—. ¿Qué te parece?

La cara de Papá se ensombreció.

—No importa qué piensa, sino lo que es mejor.

Mamá cubrió su enojo rápidamente.

—Estarás mucho mejor con Boots.

—¿Boots?

—El apodo de Jasia.

Los dedos de Papá dejaron de enterrarse en el brazo del sillón.

—El auto de Charlie ahora es tuyo. Lo registré a tu nombre. —Papá miró a Mamá—. Boots te dio indicaciones, ¿verdad?

—Sí. —Mamá tomó un mapa y una pequeña nota de la mesita y se los entregó—. Dijo que sería fácil encontrarla. Su número de teléfono está abajo.

Carolyn tomó el mapa y las indicaciones con los dedos temblorosos. No tenían que decir nada más. Ella entendió. Estaban ansiosos por deshacerse de ella.


Querida Rosie:

Pensé que quizás las cosas funcionarían con Carolyn y sus padres. Trip se había suavizado y vi un deseo en todas las partes de tender un puente sobre el abismo. No importan las circunstancias, este bebé podría haberlos unido en amor.

Trip e Hildemara enviaron a Carolyn a que se entrevistara con el reverendo Elías. La pobre chica se veía como si algo se hubiera roto dentro de ella. No quiso decirme ni una palabra de lo que el hombre dijo, pero puedo adivinarlo. ¡Nunca volveré a poner un pie en esa iglesia mientras ese hipócrita santurrón esté en el púlpito!

Y como si no hubiera sido suficiente, esta mañana supe que Hildemara ha enviado lejos a Carolyn. Ella y Trip decidieron que Carolyn estaría “mejor” en el sur de California entre extraños que en Paxtown, “donde sería objeto de chismes crueles.” Le pregunté a Hildemara Rose si le importaba más lo que otros pensaban que cómo se siente su hija. Me dijo que sabía cómo se sentía ser marginada, pero que eso no era lo que le estaba haciendo a su hija.

Estoy en Yosemite. Necesitaba aire fresco. Necesitaba una caminata en las montañas. Tengo el corazón roto, Rosie. Quería hacer que mi niña fuera fuerte, no dura. . . .
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EL VIENTO SOPLABA fuerte mientras Carolyn conducía por Altamont Pass. Al ver la señal de la autopista, recordó cuánto había deseado Chel ir al concierto. Ambas habían estado demasiado drogadas como para lograrlo. Mejor así. Se habían perdido a los Hells Angels, las contiendas, las peleas y el caos. Un flujo continuo de viajeros se dirigía en dirección opuesta por el camino que ella iba, hacia el oeste para Hayward y Oakland, tal vez hasta San Francisco.

El calor de agosto hacía que el interior del auto de Charlie se sintiera pegajoso, aun con las ventanas abiertas. Giró al sur y siguió, empujando, queriendo apresurarse y también preguntándose por qué tenía tanta prisa por llegar a la casa de una extraña. Pronto aparecieron adelante las montañas Tehachapi; el Grapevine serpenteaba hacia arriba como una víbora gris, medio escondida por las capas de niebla y la bruma.

Cuando llegó al Valle de San Fernando, el tráfico de las cinco congestionaba las arterias grises de pavimento. Había conducido en el tráfico antes, pero no así: seis carriles, parachoques contra parachoques, los autos en fila, husmeando, con las luces de atrás brillando intermitentemente, las bocinas sonando si alguien vacilaba unos cuantos segundos antes de tomar una decisión. La adrenalina corría en sus venas. Le dio un agudo dolor de cabeza. Le dolían los dedos de tener agarrado fuertemente el volante. Pero tomó la salida correcta y se metió a la autopista correcta.

Tardó cuarenta y cinco minutos en avanzar dieciocho kilómetros, pero consiguió llegar a Canoga Park. Se detuvo en un centro comercial y compró su primera comida del día, Kentucky Fried Chicken. No quería llegar a la puerta de Jasia Boutacoff con hambre y mendigando comida. Volvió a leer las instrucciones mientras comía, y las había memorizado antes de volver a entrar al auto y dirigirse a Topanga Canyon.

La casa color café claro de dos niveles, con techo de tejas españolas, estaba al final de un callejón sin salida, con unas montañas desérticas que asomaban por detrás. Carolyn se estacionó, abrió la maletera, sacó su mochila de lona y se la colgó en el hombro. La decoración del jardín se veía profesional, los enebros podados entre cantos rodados y el suelo cubierto con grava. Dos macetas grandes de terracota con topiarios y dos ranas de cerámica de Talavera estaban a cada lado de la gran puerta estilo colonial.

Carolyn apenas había presionado el timbre cuando la puerta se abrió.

—¿Jasia Boutacoff?

—Llámame Boots, cariño. —La mujer alta y delgada, con el pelo negro veteado con gris, sonrió cálidamente. Tenía pantalones blancos y una túnica púrpura suelta y un cinto de cadenas dorado—. Y tú eres Carolyn. —La invitó a entrar con un gesto—. Entra. Aquí afuera hace más calor que en el Hades.

El aire acondicionado hizo impacto en Carolyn como un frente frío, pero ella lo recibió bien después de andar horas en el calor de casi 38 grados. Olió que algo delicioso se estaba cocinando. El recibidor tenía piso de madera oscura, gabinetes pintados, candelabros de pared Talavera, y una gran estrella mexicana de vidrio esmerilado que colgaba del techo. Un arco daba lugar al comedor, amueblado con un aparador de madera pintado al estilo rústico, un candelero de hierro forjado que colgaba sobre la mesa pintada y ocho sillas azules.

“Debes estar exhausta después del largo viaje.” Tomó la mochila de Carolyn. “Te mostraré tu habitación. Puedes arreglarte un poco, si quieres, y acompañarme en la sala.” La llevó por un corredor sin detenerse para respirar. “Tenías seis meses la última vez que ti vi. Tu padre te estaba cambiando los pañales.” Se rió. “Tenía náusea. A veces los hombres son tan inútiles.”

Carolyn alcanzó a ver la enorme sala estilo suroeste, con una chimenea blanca arqueada y puertas de vidrio corredizas que daban al jardín trasero. Boots siguió hablando del papá y la mamá de Carolyn mientras caminaba por el pasillo, abría la puerta de una gran habitación y atravesaba el afelpado suelo alfombrado color habano. Puso la mochila de Carolyn en el extremo de una cama matrimonial de cuatro columnas, con un edredón que tenía un diseño llamativo. Carolyn se fijó en un tocador toscano a un lado de la habitación, mesas de noche con mármol en la parte de arriba, una silla cómoda con un banquillo cerca de las ventanas, una pequeña mesa con varios libros; uno de ellos era una Biblia. En la pared había una acuarela de un campo de girasoles y un pueblo costero italiano al otro.

Boots abrió un gran ropero.

“Puedes poner las cosas aquí, o usar el armario.” Abrió una de las puertas corredizas de espejo. Había una docena de perchas blancas en la barra. “Tienes un baño privado.” Boots se asomó adentro y encendió una luz que revelaba un lujoso baño de mármol blanco, con una gran bañera, una ducha aparte y un pequeño cuarto para el inodoro. Sobre la silla del tocador había una bata gruesa de tela de toalla. Había espejos alineados en el mostrador de mármol. Dos lavabos. Carolyn nunca había visto algo tan precioso.

“Me alegra tanto que estés aquí, Carolyn. Estoy ansiosa por pasar tiempo contigo. Quiero que estés cómoda. Si necesitas algo, dímelo. Quiero que te sientas en casa.”

Abrumada, Carolyn comenzó a llorar.

“Ay, cariño.” Boots la abrazó y le acarició la espalda. “No te preocupes. Va a salir todo bien. Las cosas tienen una forma de funcionar de la forma en que Dios quiere. Yo sé que esta no es tu casa, pero voy a hacer lo mejor para hacerte sentir como si lo fuera. No eres la primera chica que se ha enfrentado a tener un bebé. No estás sola. Créemelo.” Se hizo para atrás y tomó la cara de Carolyn con sus manos, inclinándose levemente para mirarla a los ojos. “Eres la hija de una de mis más queridas y viejas amigas, y le prometí a Hildie que te cuidaría bien. Ahora te lo estoy prometiendo a ti.”

La soltó. “¿Por qué no te arreglas y desempacas? Ven a la sala cuando estés lista. Tendremos unos minutos para hablar antes de que esté lista la cena.”
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Carolyn esperaba esconderse hasta que el bebé naciera, pero Boots la hizo cambiar de idea durante un desayuno gourmet a la mañana siguiente.

—He invitado a algunos amigos esta tarde. Me han sido de gran consuelo en tiempos difíciles. Han hecho que yo sea responsable. Te van a gustar, y quedarán encantados contigo.

—Nunca he tenido muchos amigos.

—Hildie dijo que tenías una que significaba mucho para ti. —Boots la miró.

¿Qué otra cosa le había dicho su madre a Boots?

—Puedo ver lo que estás pensando. Tu madre me llamó porque no quería que estuvieras entre extraños. Ella sabe que mi vida no ha sido inmaculada. Yo era una chica desinhibida cuando nos conocimos. Ella siempre anduvo por el buen camino, pero yo salía con cada interno nuevo que llegaba al hospital. Nunca nadie era lo suficientemente bueno para mí, o eso pensaba. Tardé mucho tiempo en darme cuenta de que me amaba a mí misma más de lo que alguna vez amaría a alguien. Y en el camino, encontré muchas oportunidades, y excusas, para emborracharme.

Boots levantó su vaso de jugo de naranja.

—Nunca se me ocurrió que me convertiría en una alcohólica. —Puso el vaso en la mesa—. Nadie se propone provocar esa clase de miseria a su vida, y se necesita más que fuerza de voluntad para detenerse. —Completamente relajada, Boots le sonrió a Carolyn—. Por la gracia de Dios, alguien me arrastró a mi primera reunión de AA. Escuché de un poder superior. Yo lo llamo Jesús. Él se ha convertido en el amor de mi vida. E hice amigas. Conocerás a unas cuantas. Desde entonces he estado asistiendo a las reuniones.

—¿Las señoras que vendrán hoy?

—Sólo una, pero ninguna afirmaría que es perfecta. —Extendió la mano y le dio unos golpecitos a Carolyn en la suya—. El asunto es que todos batallamos, algunos más que otros. Algunos nos ocasionamos problemas.

Carolyn no sólo se había ocasionado problemas, también se los había llevado a casa a sus padres. Se preguntaba cómo iba a mantenerse y a su bebé. No había terminado la universidad, no tenía ningún oficio para trabajar. ¿Podría ganar lo suficiente como mesera o dependienta en algún centro comercial para pagar un pequeño apartamento? ¿Cómo pagaría a un médico y las cuentas del hospital? Si se quedaba con su bebé, tendría que buscar trabajo. Tendría que buscar una guardería. ¿Terminaría criando a su hijo en un barrio marginal? Siempre había la posibilidad de darlo en adopción, pero a Carolyn le daban ganas de llorar ante la sola idea de entregarle su bebé a extraños, y no verlo nunca más. El solo hecho de pensar en todas las decisiones la hacía querer emborracharse o drogarse.

—Entiendo.

No se había dado cuenta de que había dicho lo último en voz alta. Avergonzada, cerró los ojos.

—No tienes que resolverlo todo hoy, cariño.

—No sé si puedo arreglar algo.

—Vive un día a la vez.

Carolyn no estaba acostumbrada a confiar en la gente, especialmente en alguien que conocía tan poco, pero se sentía a gusto con Boots. Se sentía segura. Había estado luchando con la tentación desde que se fue de la casa de Clement Street. Si hubiera tenido algo de dinero, se lo habría gastado en alcohol y drogas cuando vivía en el parque. No tenía nada entonces; no tenía nada ahora, pero la tentación no había disminuido. Solamente el bebé la mantenía firme.

—¿Puedo ir contigo a una reunión de AA alguna vez?

—Esta noche iremos.
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Mamá llamaba una vez a la semana. Le preguntaba a Carolyn cómo se sentía. “Bien.” Preguntaba cómo iban las cosas con Boots. “Excelente.” Preguntaba si Carolyn necesitaba algo. “No.” Entonces pedía hablar con Boots.

A veces Papá se ponía al teléfono, pero no frecuentemente ni por mucho tiempo. Oma nunca llamaba. Escribía cartas, y las llenaba con noticias, lo que había visto, lo que crecía en su jardín. No le preguntaba a Carolyn si ya había tomado alguna decisión en cuanto al bebé.

El doctor O’Connor, esposo de una de las muchas amigas de Boots, le dijo a Carolyn que el bebé tenía un fuerte latido del corazón. Había aumentado cuatro kilos y medio en dos meses, mayormente debido a la buena cocina de Boots. Salían a caminar juntas en la mañana, antes de que el calor las atrapara adentro de la casa. A veces volvían a salir por la noche. Boots insistía en “jugar a la turista” con ella. Iban al Los Angeles Zoo, a Santa Monica Pier, a los La Brea Tar Pits, a Malibú. Cuando Boots le preguntó si le gustaría ir a Disneyland, Carolyn le contó de su viaje con Oma. Ya no tenía que preocuparse por herir los sentimientos de Charlie.

Asistían a las reuniones de los AA dos veces por semana. Carolyn escuchaba, pero nunca hablaba. Nadie la presionaba.

Boots llamó a su puerta temprano una mañana. “Vamos a la playa antes de que llegue la multitud.” Condujo por la carretera de Topanga Canyon como un piloto de NASCAR. Llegaron al amanecer. Los trotadores corrían a lo largo de la orilla.

“Vamos.” Boots salió y se dirigió hacia la arena con una cesta y una manta. Lanzándolos, se quitó los zapatos y siguió hacia las olas que lamían la playa. Carolyn fue detrás. Boots se detuvo a la orilla de la arena húmeda. Con las manos en sus caderas, levantó su cara y cerró los ojos. “Escucha eso. Hay algo en el sonido del mar, ¿verdad? Tranquilizador.”

Caminaron juntas por la playa, sin decir nada. Boots no parecía preocupada por la manta. Cuando volvieron, se agachó y recogió un palo, y lo meneó con la mano como si fuera una batonista. “Te estás consumiendo de culpa y preocupación, Carolyn, y esto tiene que terminar.” Se detuvo y metió el palo en la arena húmeda. “Escribe cada pecado que hayas cometido aquí en la arena. Sácalos.” Caminó hacia la playa en la arena seca, extendió la manta y se sentó. “¡Tómate tu tiempo!” gritó. Se acostó boca arriba, con los brazos debajo de su cabeza, y cruzó las piernas.

Carolyn apenas logró escribir unas cuantas palabras antes de que una ola llegara y las borrara. Escribió más, y las olas volvieron a llegar, y borraron sus palabras. Escribió y escribió, y en cada vez el mar llegaba y se llevaba su confesión. No sabía cuánto tiempo había estado haciéndolo cuando terminó. Sus pies estaban entumecidos por el agua fría. Lanzó el palo a las olas y vio cómo se iba. Por primera vez en semanas, no sentía en su pecho como si alguien estuviera sentado en él.

—¿Terminaste? —gritó Boots.

—Por ahora.

Boots bajó y se paró a su lado.

—Siempre puedes volver. —Sonrió con ella y luego miró hacia el mar. Los surfistas montaban las olas pequeñas—. Escucho al mar y oigo al Señor, Carolyn. Jesús dijo que había venido a salvarnos, no a condenarnos. Llevó nuestros pecados en sí mismo. Pagó el precio para liberarte. Dios es como esas olas, cariño. Lava nuestros pecados. Te ofrece el regalo de la gracia, el bono adicional del Espíritu Santo que mora en ti, y también vida eterna. Tienes que tomar decisiones, pero la más grande es qué es lo que vas a creer de Él. Pídeselo, y él se encargará del resto.

Se quedaron paradas juntas, mirando el océano. Carolyn tuvo una sensación de aleteo, como si fueran alas de ángel. Se puso las manos en el abdomen. Boots vio el movimiento y se dio vuelta para verla. “¿Se está moviendo?” Carolyn se rió por primera vez en meses. El sonido de su risa le sonó extraño. Boots también se rió.
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El corazón de Carolyn latía fuertemente durante las reuniones de AA. Podía sentir que la tensión aumentaba dentro de ella. Sentada sobre sus manos, mantenía la cabeza baja, escuchando, absorbiendo las palabras.

Una noche el silencio duró tanto que comenzó a sudar. Sabía que era su turno para abrirse, pero no sabía si iba a poder decir una oración coherente.

Respiró y confesó que había comenzado a beber para aliviar la presión de asistir a UCB. Bebió más cuando enviaron a su hermano a Vietnam, luego comenzó a fumar hierba con sus amigos mientras protestaban por la guerra.

Todos la escucharon. Nadie la juzgó. Varios se acercaron a hablar con ella después de la reunión, y compartieron historias similares.

“La primera vez generalmente es la más difícil,” le dijo Boots cuando volvían a casa.

Pasó otro mes antes de que pudiera hablar de Charlie. Había permanecido borracha o drogada el año después de su muerte. “Solamente puedo recordar algunas cosas; y preferiría olvidar la mayoría. . . .” Lloró cuando les habló de Chel.

Mamá llamó otra vez. Era posible que Carolyn no pudiera hablar con su madre, pero Boots nunca tenía problemas. “Se está llenando. Tiene una bonita pelota de básquetbol que está creciendo.” Boots le tomó fotos a Carolyn. Cuando llegó diciembre, Mamá y Papá enviaron dinero. También Oma. Carolyn escribió para agradecerles. Boots la llevó al centro comercial. Mientras caminaban por las tiendas, Boots levantó un suéter. “¡Uy! ¡Qué precio!” Dobló el suéter y lo puso otra vez en la mesa. Cuando no la estaba viendo, Carolyn lo compró.

Boots lloró cuando abrió la caja la mañana de Navidad y encontró el suéter de cachemir rojo.

—Tuviste que haber gastado todo tu dinero de Navidad con esto.

—Te gusta, ¿verdad?

Boots volvió a meter el suéter en la caja.

—Me encanta, por supuesto. Pero ahora escucha. Tu mamá y tu papá han estado enviándome dinero cada mes. Nunca les pedí un centavo, pero ellos insistieron. Y luego vienes tú y compras esto. Debería devolverlo a la tienda.

—Por favor no lo hagas.

—Está bien, no lo haré. —Sonrió con los ojos resplandecientes de lágrimas—. Te haré un baby shower en lugar de eso.

Oma y Mamá se excusaron; el mal clima les evitó hacer el largo viaje al sur. Oma tenía un fuerte resfriado y Mamá la estaba cuidando.

Media docena de amigas de Boots llegaron con regalos, la mayoría de los cuales resultaron ser para Carolyn y no para el bebé. Un traje color melocotón, un par de zapatos de tacones altos, de color marrón topo y una cartera, “para las entrevistas de trabajo.” Un traje de deportes, “para volver a estar en forma después del bebé.” Un abrigo clásico de pelo de camello.

No podrían haber sido más amables, aunque sus expectativas eran claras: la adopción era la mejor alternativa. Sólo Boots le dio dinero para gastarlo como quisiera.

Frecuentemente tenía las contracciones Braxton Hicks. Carolyn sabía que no le quedaba mucho tiempo. Lloraba más ahora que durante los primeros meses, y soñaba que dormía en Golden Gate Park, acostada en una bolsa de dormir, debajo de un cobertizo de plástico negro. Cuando se despertó, se acordó de Jesús que le habló con aquella voz amorosa, con su mano sobre ella, de las pequeñas flores como estrellas en el césped y del amanecer.

Mamá finalmente le hizo la pregunta temida.

—¿Ya decidiste qué hacer?

Carolyn observó que su madre no le preguntó qué quería hacer. Sus ojos le ardían. Tragó saliva y se limpió las lágrimas de las mejillas.

—Creo que sí. —Entregarle el bebé a alguien más para que lo críe. Todos parecían pensar que eso era lo mejor, excepto Boots, quien decía que las cosas tenían una manera de funcionar. Carolyn no veía cómo. ¿Habían funcionado para Chel?

“Puedes quedarte todo el tiempo que quieras, Carolyn. Si quieres quedarte con el bebé, arreglaremos las cosas para que puedas hacerlo.”

Carolyn se sentía avergonzada. Chel le había pagado todo cuando se fueron de Berkeley. No quería que alguien más le costeara sus gastos ahora. Sólo era otra manera de huir y esconderse del mundo real. Tenía que crecer en algún momento, tenía que sufrir las consecuencias de sus actos, sin importar lo doloroso que fuera. ¿Y no estaría mejor su bebé con otras personas, con alguien con menos dificultades? ¿Alguien que pudiera ofrecerle un hogar y amor? En tres semanas, más o menos, daría a luz. Tenía que dejar de soñar.

Llamó a la agencia de adopciones. Dijeron que prepararían los papeles. Ella lloró en todo el camino de regreso a la casa de Boots.

Carolyn salió sola a dar una larga caminata a la mañana siguiente. Había memorizado la Oración de Serenidad y la repitió una y otra vez.

“Anoche vino un paquete para ti,” le dijo Boots durante el desayuno. “Se me olvidó completamente cuando llegaste a casa tan alterada. Lo puse en tu cama.”

Boots había abierto un poco la caja de cartón. Carolyn levantó la caja que estaba envuelta con papel rosado y azul. Cuando miró la tarjeta, reconoció la escritura nítida de su madre.


Papá y yo esperamos que esto te ayude a tomar tu decisión. Te amamos.



Habían enviado un asiento de bebé para el auto.
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Mi queridísima Carolyn:

Tuve una Navidad tranquila con Bernhard, Elizabeth y Eddie. Ahora me encuentro en Truckee, disfrutando unas montañas cubiertas de nieve, recordando los días en que daba largas caminatas en los Alpes con mi amiga Rosie. Ella ha sido mi amiga fiel durante todos estos años. Conoce todos mis errores y fracasos y aun así me ama. Ojalá que Boots sea una amiga así para ti.

No tengo prisa por volver a casa. Todo lo que hago es sentarme sola en la casita. Tu madre está trabajando largas horas en el hospital. Tu padre llega a casa y se va directo a trabajar construyendo el muro de contención para la terraza que ha planificado. Rikka quiere que vaya a la ciudad de Nueva York en la primavera. Una galería exhibirá sus obras.

Tú y mi primer bisnieto están en mis oraciones constantes. Que Dios te dé paz en cualquier decisión que tomes. Te amo. Eso nunca cambiará. Y voy a amar a tu hijo también, no importa lo que pase.

La vida tiene sus giros y vueltas, Carolyn. En cuanto a mí, me rindo completamente a Jesús y confío en que corregirá todo al final. No importa lo que pienses ahora, Dios promete usar todo lo que ocurra para su buen propósito al hacerte la mujer que diseñó que fueras. Sólo ámalo; apóyate en él. Recuerda que él te amó primero y siempre te amará. Y yo también.

Con amor,

Oma
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El parto comenzó a medianoche el 6 de febrero. Boots fue su instructora. Boots lavó a la bebita y la envolvió. El momento en que Carolyn sostuvo a su recién nacida, se despertó del cansancio y lloró con gozo. Se enamoró por primera vez. Su hija encajaba perfectamente en sus brazos. Carolyn sintió un tirón en su pecho cuando los pequeños deditos se cerraron alrededor de su pulgar. Dios le había dado esta niña la noche en que casi había lanzado su vida al mar. Una evidencia tangible de su gracia.

Los ojos de Boots brillaban con lágrimas sobre su barbijo.

—Bueno, no puedes llamarla Charlie, ¿verdad?

—Su nombre es May Flower Dawn. —Sabía que sonaba como un nombre hippy, pero no le importó. No podía ponerle el único otro nombre que encajaba: Epifanía.

Había concebido a la niña la noche antes de haber visto a Jesús, y siempre consideraría a esta niña como un regalo no merecido de Dios.

[image: divisor de sección]

Mamá llamaba de vez en cuando para ver cómo estaba todo. “Todo está listo.” Después de un mes, perdió la paciencia. “Es hora de que vuelvas a casa, Carolyn. Boots ya hizo suficiente.”

May Flower Dawn durmió la mayor parte del camino. Carolyn se detuvo cada dos horas para alimentarla y cambiarle los pañales. Cuando llegó a casa, Mamá y Papá salieron. Oma salió de la casita. Antes de que Carolyn pudiera bajar del auto, su madre abrió la puerta del pasajero y sacó a May Flower Dawn del asiento de bebé.

Sus padres habían convertido la habitación de Charlie en una habitación para niños. Habían pintado las paredes de verde pálido. Mamá había puesto cortinas blancas livianas. Papá había puesto persianas nuevas y armado una cuna blanca. Oma había comprado el móvil con personajes de Disney. Papá había pintado la biblioteca de blanco. Los libros de ciencia ficción de Charlie no estaban, y en su lugar había dos filas de pañales, vaselina, polvo de bebé, champú de bebé, jabón y algunos libros infantiles.

Con May Flower Dawn aún en sus brazos, Mamá abrió el armario.

—Tu abuela ha estado cosiendo desde que supo que tenía una bisnieta.

—Y tú también —dijo Oma desde la puerta.

Hasta habían comprado una silla mecedora. Mamá se sentó en ella. Puso a May Flower Dawn en su regazo.

—Es bella. —Cuando May Flower Dawn comenzó a lloriquear, Mamá la levantó y la puso en su hombro.

Carolyn dio un paso adelante y extendió los brazos.

—Tiene hambre.

A regañadientes, aparentemente, Mamá entregó a May Flower Dawn. Carolyn esperó hasta que su madre, su padre y su abuela salieran de la habitación antes de sentarse en la cama de Charlie para alimentar a su bebé. Volvió a mirar alrededor de la habitación, observando todo el trabajo que sus padres y Oma habían hecho.

Quizás ellos no la amaban ni la querían a ella, pero Carolyn no tuvo ninguna duda de que querían a May Flower Down.
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CAROLYN SE SENTÓ a la mesa del comedor, Papá a la cabeza, Mamá enfrente con May Flower Dawn en sus brazos otra vez. Mientras le cantaba suavemente a la beba de Carolyn, Papá estuvo a cargo de la conversación.

—Esto requerirá de un esfuerzo de tu parte. Tendrás que ajustarte a ciertas condiciones si vas a vivir aquí. —Juntó sus manos en la mesa—. Esperamos que termines la universidad y que obtengas tu título. Y esperamos que trabajes y que pagues la renta.

La invadió el pánico.

—¿Cómo?

—Tú te metiste en este lío y vas a tener que encontrar la manera de salir. Así es como serán las cosas.

—Tendrás dos meses más para descansar y cuidar de la bebé —dijo Mamá sin levantar la cabeza—. Para entonces, nuestra pequeña dama habrá recibido los mejores beneficios de la lactancia materna. —Cuando May Flower Dawn agarró el pulgar de Mamá, Carolyn sintió una punzada de celos—. Entonces yo me ocuparé.

—¿Ocuparte?

—Tu mamá está renunciando a su carrera para quedarse en casa y cuidar de tu hija.

—Yo no pedí . . .

—No, tú no pediste, pero ¿qué pensabas, Carolyn? —Sus ojos se oscurecieron de ira—. ¿Qué podrías vivir de los demás porque tienes una hija? —Su voz se puso más tensa, más áspera—. No podemos cuidarte por el resto de tu vida. Tienes que aprender a mantenerte.

Mamá levantó la cabeza. —Trip . . .

Papá la miró a ella y a la bebé en sus brazos. Dejó caer los hombros. Miró otra vez a Carolyn con una expresión sombría.

—No te estamos castigando, Carolyn. Queremos ayudarte a organizar tu vida. Tienes que terminar tus estudios. Berkeley, ni pensarlo, así que llenamos la solicitud de State College en Hayward. Todo lo que tienes que hacer es firmarla. La universidad tiene una oficina de empleo. Te ayudarán a encontrar un trabajo que se adapte a tus horarios de estudios.

Mamá la miró con tristeza. —No va a ser fácil.

—La vida no es fácil. —Papá apretó los labios—. No estaremos aquí siempre para pagar los platos rotos. Necesitas una manera de mantenerte. Sin educación, no vas a lograr mucho de nada. Tratamos de decírtelo . . .

Mamá aclaró su garganta.

May Flower Dawn comenzó a llorar, primero un quejido, luego más fuerte; su boca se abría y temblaba cuando lloraba. Carolyn quería hacer lo mismo. Comenzó a levantarse. —Dámela, Mamá.

Mamá también se levantó y sacudió la cabeza.

—Va a estar bien. Tú y Papá necesitan hablar. —Se llevó a la bebé a la habitación de atrás y cerró la puerta, dejando a Carolyn sola en el comedor con su padre. Él no había terminado de presentar las reglas.

—Nos pagarás la renta. No mucho, y no hasta que comiences a trabajar, pero después de eso, queremos ochenta por ciento de lo que ganes. Eso será para alojamiento y comida y para devolver lo que le enviamos a Boots y para la factura del hospital.

El peso de lo que él esperaba le cayó encima como una carga de ladrillos. ¿Cuántos años tardaría en pagar sus deudas? ¿Diez? ¿Veinte? May Flower Dawn ya habría crecido y se habría ido para entonces. Podía oír a su bebé llorando y quería ir a buscarla; quería agarrar a May Flower Dawn y salir corriendo.

—Discúlpame. —Carolyn se levantó.

—¿A dónde vas?

—Tiene hambre.

No llamó a la puerta de la habitación. Entró.

—Necesita que le dé el pecho, Mamá.

Mamá sonrió.

—Siéntate aquí a mi lado para que te la dé.

¿Habría condiciones para todo ahora? Tal vez siempre las hubo. No había comprendido las reglas que tenía que seguir para ganar amor. Como Mamá no se levantó de donde estaba sentada a la orilla de la gran cama, Carolyn obedeció. Mamá le entregó a May Flower Dawn, pero no la dejó sola.

Mamá puso su mano sobre la rodilla de Carolyn.

—Sé que probablemente no creas esto ahora, pero Papá y yo no estamos haciendo esto para arruinar tu vida. No estamos tratando de hacer las cosas aún más difíciles para ti; estamos tratando de ayudarte para que aprendas a valerte por ti misma.

Carolyn miró los ojos de su madre y vio compasión. También vio dolor y sabía que ella lo había ocasionado.

—Lo sé, Mamá.

También sabía el precio que pedían: May Flower Dawn.
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Lo que sus padres exigían no estaba escrito. No le pidieron su firma ni ningún documento. Sin embargo, era un contrato que la ataba, y Carolyn agonizaba por eso. No podía ver otra salida, ni sentía que tenía el derecho de buscarla. Las siguientes seis semanas pensó en lo que tendría que hacer para abrirse paso ella y su hija. Si volvía con Boots, destruiría una amistad que había durado más de treinta años. No podía hacerle eso a su madre ni a Boots.

Por lo que Carolyn firmó la solicitud de la universidad, puso a May Flower Down en el asiento del auto y condujo a Hayward para entregarla personalmente. Cada curso que había terminado en UCB le valdría en State. Por lo menos era algo, aunque todavía tendría que hacer dos años y medio más para terminar, mientras trabajaba a medio tiempo. Si estudiaba a medio tiempo, tardaría cinco años.

¿Podría hacerlo? Habló en la oficina de empleo. Ellos le aseguraron que podrían encontrarle algo cuando comenzara el semestre.

El tiempo pasó demasiado rápido. Ella se aferraba a cada momento con May Flower Dawn, cargándola, jugando con ella, mirándola dormir. Cuando Mamá entregó su renuncia con dos semanas de anticipación, Carolyn lloró.

La primera semana separada de May Flower Dawn fue agonizante. Su leche bajaba cuando tendría que alimentarla y el dolor era insoportable. Cuando volvía a casa, su madre le había dado leche en polvo a May Flower Dawn, la había bañado, la había cambiado y la había mecido para que se durmiera. A Carolyn le tocaba darse una ducha caliente y ver su leche derramarse en el desagüe.

Consiguió trabajo en la biblioteca. Trabajaba veinticinco horas a la semana con salario mínimo. Al fin de mes, le endosó su cheque a su padre. Papá le había entregado un detalle de las cuentas. La mayoría de su cheque sería para pagar la factura del hospital y para devolver el dinero de Boots, luego para alojamiento y comida. Cuando la factura del hospital y los gastos de Boots se hubieran cubierto, Carolyn podría achicar la cuenta de lo que debía de matrícula y libros. Le daba veinticinco dólares para sus gastos. Lo que no gastaba en gasolina para el Impala de Charlie iba a una cuenta de ahorros.

Deprimida y motivada por la situación, Carolyn pensó en volver a beber. Por lo menos ebria no podría sentir el dolor, la soledad. Asustada por la necesidad, encontró una reunión de AA en Hayward. La ayudó a encontrar amigos que la entendieron, un lugar en donde pudo sacar esperanza de las experiencias de los demás. Pero le consumía otra hora de su día, una hora que podría haber pasado con May Flower Dawn.

Entre las clases, el trabajo y las reuniones de AA, Carolyn perdió todos los hechos memorables del primer año de May Flower Dawn. Carolyn no estuvo allí cuando su bebé aprendió a darse vuelta, cuando aprendió a tomar un juguete, a sentarse, ni cuando comenzó a gatear. No la escuchó decir Mamá. Mamá y Papá comenzaron a llamar a su hija Dawn, y cuando ella necesitaba consuelo o quería algo, no buscaba a Carolyn. Quería a la Abuelita.
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Finalmente, Carolyn se cansó de su trabajo en la biblioteca, por lo que usó un poco de sus ahorros para comprar ropa de oficina y solicitó un trabajo de recepcionista de medio tiempo en la oficina de bienes raíces de Myrna Wegeman, una mujer exitosa, atractiva y ambiciosa, que la contrató y le pagó a Carolyn cincuenta centavos más por hora de lo que había estado ganando. Carolyn todavía tenía las noches y los domingos libres para estudiar y asistir a las reuniones de AA, pero casi nada de tiempo con la pequeña Dawn, de tres años. Mamá y Papá no se quejaban, y Dawn no la extrañaba.

Con una corriente constante de solicitudes nuevas, Myrna le entregó a Carolyn una cámara costosa y la envió a tomar fotografías de las propiedades. Carolyn examinaba las casas desde cada ángulo antes de tomar las fotos. Myrna no podría haber estado más complacida con los resultados.

“Estoy recibiendo más llamadas por las propiedades a las que le has tomado fotos de las que yo he tomado. Tienes talento para esto. ¿Alguna vez has pensado en convertirte en agente de bienes raíces?”

Mientras más hacía Carolyn por Myrna, más esperaba Myrna de ella. Cuando Myrna comenzó a pedirle que supervisara los días de visita los domingos por la tarde, Carolyn le pidió que le pagara el doble. Myrna aceptó a regañadientes.

Esta vez Carolyn enfrentó resistencia en casa. Mamá puso obstáculos a  la idea de más horas.

—Casi no estás en casa ahora.



A Papá tampoco le gustó la idea.

—Tu madre necesita un descanso de vez en cuando.

¡Y yo también! quería decir Carolyn. Nunca tenía un día libre, no se había atrevido a pedirlo.

—Puedo llevarme a May Flower Dawn. —La idea de tener a su hija para sí sola toda una tarde la emocionaba, pero Mamá rechazó esa idea.

—Tal vez debería llevarse a Dawn, Hildie. Dale a Carolyn la oportunidad de darse cuenta de lo difícil que es cuidar de una niña.

Mamá le dio a Papá una mirada de advertencia.

—Lo haces sentir como si fuera un trabajo. Me encanta cuidar a Dawn. ¡No es una molestia en absoluto!

Papá se dio por vencido con Mamá y dirigió su lógica hacia Carolyn.

—Tienes suficiente tiempo. No debes tener tanta prisa. Estás progresando bastante con tus deudas.

Carolyn se dio cuenta de que a ellos no les preocupaba cuánto tiempo ya había perdido con May Flower Dawn.

Oma llegó un domingo temprano, antes de ir a la iglesia. Ya no iba a la iglesia de Paxtown, sino a una de un pueblo vecino. Mamá lo había mencionado una vez. “Oma no soporta estar en el mismo edificio que Thelma Martin. No la culpo por eso, pero yo no dejo que esa chismosa me aleje.”

Nadie sugirió el regreso de Carolyn. El reverendo Elías, por supuesto, nunca lo hizo.

Oma puso su cartera en la encimera.

—¿Cuándo fue la última vez que pasaste más de una hora con tu hija?

—Yo no tengo una hora, Oma. Tengo clases. Tengo que estudiar. Tengo que trabajar.

Oma vio a Carolyn escribir notas.

—Tu mamá y tu papá están haciendo lo que consideran correcto. Están haciendo lo mejor que pueden por ti y por May Flower Dawn.



Carolyn levantó la mirada de su libro de texto.

—Lo sé. No me estoy quejando. Solamente es la manera en que están las cosas. —Volteó la página de su libro de texto y trató de enfocarse de nuevo en sus estudios—. Lo siento, no es mi intención ignorarte, pero solamente tengo un par de horas antes de irme a un día de trabajo mostrando propiedades. —Podía sentir la mirada de Oma. ¿Cuánto tiempo hacía que no se sentaban en el patio a tomar té juntas?

—Quizás deberías hablar de lo que estás sintiendo, Carolyn.

—¿Sintiendo? —Carolyn soltó una risita sombría. Con hablar no cambiaría nada. ¡Haría que las cosas fueran cien veces peor! Oma no se movió. Frustrada, Carolyn dejó de escribir y la miró—. Y no tienes que decirlo. Ya lo sé. Cuando ya tenga un hogar propio, Dawn ya no será mía.

—Nunca se ha tratado de posesión.

—Tal vez no, pero así es como ha resultado. Estoy perdiendo terreno con cada día que pasa. —No importaba cuán poco tiempo pasara con su hija, ella la amaba. Anhelaba tenerla otra vez en sus brazos. ¿Por qué otra razón pensaban que trabajaba tanto? Ella quería recuperar su vida, una vida que se centrara en May Flower Dawn.

Oma extendió su mano y le agarró la muñeca, con los ojos echando chispas.

—Yo te cuidé cuando apenas comenzabas a caminar. Tú me necesitabas. ¿Te acuerdas? ¡Pero eso no cambió el hecho de que tu madre todavía es tu madre!

—Sí, me acuerdo. —Carolyn puso su mano sobre la de Oma—. Pero aprendí a quererte más, ¿no es cierto?

Los ojos de Oma parpadearon. Tenía una expresión rara en su cara. Tomó su cartera y se levantó.

—Eso nunca hizo que dejaras de amarla. —Salió rápidamente por la puerta.


Querida Rosie:

Ahora veo más claramente cómo las cosas que pensé que hacía para bien ocasionaron daño. ¿Te acuerdas cuando me mudé a vivir con Hildemara cuando estaba enferma de tisis? Quería ayudar, pero terminé tomando el control. Me encariñé tanto con Carolyn que no vi el daño que le hice a mi hija.

Ahora me encuentro viendo a Carolyn sufrir como debe haber sufrido Hildemara. La chica está trabajando mucho para arreglar su vida y ganarse el amor, todo porque Trip presentó un plan para que “saliera a flote” y “siguiera por el buen camino.” Ellos quieren ayudar, como lo quise yo. Pero estas condiciones no le han dejado tiempo a Carolyn para estar con su hija, nada de tiempo para ser parte de la familia. Ya casi no veo a Carolyn. Apenas tenemos tiempo de intercambiar un saludo, y ni pensar en sentarnos bajo la pérgola a tomar una taza de té. ¿Cómo puedo animarla? No tengo respuestas.

Nunca había visto a Hildemara tan feliz (aparte de sus quejas de que Carolyn ya no asiste a la iglesia). Entiendo su felicidad porque yo me sentía feliz cuando cuidé a Carolyn. Sentí mucho menos la pérdida del cariño de mi hija cuando libremente pude derramar mi amor en mi nieta. ¡Y ese es el dilema! ¿Tenía derecho de robarle a Hildemara el cariño de Carolyn como veo que ahora lo hace ella con May Flower Dawn? Hildemara está en la gloria. Hace todas las cosas que una madre anhela hacer con su hija. Por supuesto, Carolyn no se queja de nada. Siempre ha sido reservada para comunicar sus sentimientos. Ayer me sorprendió y dijo que su madre nunca tuvo tiempo para ella, pero que tenía todo el tiempo del mundo para May Flower Dawn. No lo dijo con amargura, sino con resignación.

He estado meditando en las palabras de Carolyn desde entonces. Me pregunto si Hildemara siente lo mismo conmigo. . . .
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El tiempo pasó demasiado rápido. La madre de Carolyn había inscrito a Dawn en un jardín infantil y se quedaba como voluntaria. Carolyn se esforzó más que nunca al entrar a su último año de la universidad. Myrna animó a Carolyn a estudiar para obtener una licencia de agente de bienes raíces. “Tengo más clientes de los que puedo controlar, y tú ya aprendiste a escribir propuestas y a organizar toda la papelería.” Myrna se había asegurado de eso. “Ganarías mucho más dinero de lo que ganas como mi recepcionista.”

Agregar otra meta disminuyó el poco tiempo que le quedaba a Carolyn. Ella deseaba dejar la universidad, pero Papá no quería saber nada de eso. “Los mercados de los bienes raíces son inestables. Un título universitario dura para siempre.” Los últimos meses demostraron ser los más abrumadores pero luego se enteró de que lo había logrado. Se lo contó a Papá, sabiendo que a él le importaría más que a Mamá. Sólo un obstáculo.

—¿Qué quieres decir con que no vas a participar de la ceremonia de graduación?

Carolyn encogió los hombros.

—No es importante. Recibiré mi diploma por correo.

—¿No crees que nos debes el caminar por ese escenario?

Ella quería recordarle que ya les había dado a él y a Mamá todo lo que él había exigido . . . y lo que más le importaba a ella: May Flower Dawn.

—El examen de mi licencia para agente de bienes raíces es el mismo día, Papá. Tengo más oportunidades de mantenerme en los bienes raíces que como administradora de oficina. —Ya lo había investigado. Todavía era un mundo de hombres. Todo lo que su título de administración podía darle era un trabajo servil en una gran corporación y un sueldo inicial bajo. No quería perder más tiempo.

—¿No te importa, Carolyn? —Su padre se veía molesto—. Te has esforzado tanto. Deberías estar orgullosa. Yo pensaba que te gustaría usar el gorro y la toga y que todo el mundo te viera recibir el título.

¿Todo el mundo? ¿A quién estaba engañando? Carolyn sintió una repentina ráfaga de ira.

—Te importó más a ti de lo que alguna vez me importara a mí.

—¿Por qué no dijiste nada?

—¿Y dónde estaría si lo hubiera hecho? Yo habría hecho cualquier cosa por estar lejos de la calle. He hecho todo lo que tú y Mamá me pidieron, y todavía no estás satisfecho.

Papá hizo una mueca como si ella le hubiera dado una bofetada. Ella tuvo que apretar los dientes para no mentir y retractarse de todo lo que había dicho.
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Con la licencia de bienes raíces en la mano, Carolyn le presentó su renuncia a Myrna Wegeman.

—¿Vas a renunciar? —Myrna no podía creerlo—. ¿Después de todo lo que he hecho por ti?

Carolyn le agradeció.

—Me has enseñado más de negocios que todas mis clases juntas. Eras la única que creyó en mí y me hizo sentir que podía hacer mucho más. —Ella quería trabajar en el valle, cerca de May Flower Dawn. Quería tiempo con su hija.

Myrna no se ablandó.

—¡Me debes las oportunidades que te he dado!

Carolyn pensó que ya era suficiente. No quería escuchar cuánto le debía a Myrna . . . ni a nadie más. ¡Había estado trabajando por sus deudas durante cinco años!

—Lamento que te sientas así. Esperaba que pudiéramos separarnos como amigas. —Olvida las dos semanas de preaviso. Se dirigió a la puerta.

Myrna salió de detrás de su escritorio y le gritó que esperara un minuto.

—¿No podemos hablar de esto? —Carolyn ni siquiera miró hacia atrás al salir por la puerta y cerrarla firmemente detrás de ella.

Ya había solicitado trabajo en una oficina de bienes raíces en Paxtown. Los bienes raíces también estaban en auge en las colinas de East Bay, y Ross Harper estaba dispuesto a contratarla, a pesar de que otros le habían advertido de su nada impecable reputación. Había oído de Myrna Wegeman. “Si sobreviviste tres años a esa tigresa, trabajar conmigo va a ser facilísimo.”

Ya no tenía que levantarse al amanecer para viajar al área de la Bahía. Ya no tenía clases nocturnas. No tenía que pasar cada minuto libre estudiando ni escribiendo reportes. Podía respirar un poco, siempre y cuando buscara por todo el valle gente que estuviera dispuesta a poner propiedades en el mercado con una agente de bienes raíces joven y sin experiencia. Y luego tenía que promover esas propiedades con otros agentes y mostrar las casas.

El bicentenario de Estados Unidos llegó y Carolyn logró suficiente tiempo libre como para asistir a los fuegos artificiales y a la celebración en el terreno de la feria. May Flower Dawn, de cinco años, estaba asustada por las explosiones y las luces brillantes que caían como lluvia. Cuando Carolyn trató de abrazarla, ella lloró más. Esforzándose por retirarse, llamó a la “Abuelita” y no se tranquilizó hasta que se sentó en el regazo de Mamá.

Una semana después, Carolyn vendió su primera propiedad y usó toda su comisión para pagar lo último de lo que les debía a su padre y madre. Sintió un momento de éxtasis cuando le entregó el cheque a Papá.

—Contra todo pronóstico. —Sus ojos brillaban con lágrimas—. Lo lograste, Carolyn. —Sonrió ampliamente—. Estoy orgulloso de ti.

Nunca antes había esperado que salieran esas palabras de su boca, ni en un millón de años. Avergonzada, habló con la voz entrecortada.

—Tengo algunos compradores interesados en otra propiedad. Si todo sale bien, tendré suficiente como para irme a vivir sola. —Miró hacia la sala, donde May Flower Dawn jugaba con muñecas Barbie mientras Mamá leía una historia.

Mamá dejó el libro en la mesa y entró por el vestíbulo.

—¿De qué están hablando ustedes dos?

Papá le mostró el cheque.

—Ya no debe nada.

Mamá tomó el cheque con las dos manos y lo miró. Ninguna felicitación se avecinaba. Carolyn se paró un poco más erguida.

—Estaba diciéndole a Papá que si hago otra venta, me mudaré con May Flower Dawn.

—¿Mudarte? —Mamá levantó la cabeza, con la cara pálida.

—No se irá lejos. —Papá parecía abstraído—. Recuerda que trabaja con Ross. No es que se vaya al Valle de San Fernando.

Parecía que Papá no se había dado cuenta de la cara de dolor con la que Mamá miraba a la niña que jugaba en la alfombra de la sala. Carolyn sí, y lo entendía demasiado bien. Su madre no estaba preocupada por perderla. Simplemente no quería perder a May Flower Dawn.
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Cuando Carolyn llegó a casa la tarde siguiente, después de mostrar propiedades toda la mañana a posibles compradores, su madre y su padre dijeron que querían hablar con ella. Los ojos rojos de Mamá le advirtieron que algo estaba mal.

—¿Dónde está May Flower Dawn?

—Está bien. —Mamá se limpió la mejilla—. Está en casa de Sandy.

—¿Sandy?

—Su mejor amiga del jardín. Viven en First Street.

—Buena familia —agregó Papá—. Van a nuestra iglesia.

Carolyn no sabía nada de los compañeros de clase de May Flower Dawn. Eso cambiaría pronto. Unió sus manos apretadamente sobre su regazo.

—¿Querían hablarme de algo?

Él sonrió.

—En realidad, queríamos darte algo. —Deslizó una chequera sobre la mesa. Como ella no la tocó, él la señaló con la cabeza—. Adelante, mírala. Es tuya.

La tomó y se preguntaba qué truco tenían adherido a esto sus padres. La puso otra vez en la mesa y la empujó.

—Yo no necesito un préstamo. Acabo de escribir la oferta de una casa hoy. Si pasa, recibiré una buena comisión. He visto un bungalow en Vineyard Avenue . . .

Mamá la interrumpió.

—No es un préstamo, Carolyn. Es tuyo.

—Cada centavo. —Papá volvió a empujar la chequera hacia ella—. Son todos los dólares del dinero de renta que nos has dado desde que llegaste a casa.

Ella los miró fijamente. No sabía si creer que podían brindarle tanta amabilidad o ponerse una armadura de defensa alrededor.

—No entiendo.

Papá se inclinó hacia adelante.

—Sabíamos que necesitarías ahorros, Carolyn, algo para darte un buen comienzo cuando terminaras la escuela. Hemos estado apartando el dinero de la renta desde el principio.

Carolyn miró a su madre y vio una guerra de emociones. ¿Entendía que este regalo llegaría a ser el medio por el que May Flower Dawn se separaría de ella? La sonrisa triste de Mamá le indicó que así era, luego sus palabras lo confirmaron.

—Deberías tener suficiente como para dar una cuota inicial del bungalow que quieres.

—Si puedo convencerlos que lo vendan, lo haré. —Carolyn tomó la chequera con los dedos temblorosos—. Gracias.

A Carolyn no le importó en absoluto abrazar a su padre ni mojarle la camisa con sus lágrimas. Abrazar a su madre le resultó más difícil. Tan pronto como puso sus brazos alrededor de ella, Mamá se puso tiesa y dio vuelta la cara. Dolida, Carolyn entendió y se retiró. Los ojos de su madre estaban llenos de dolor. Tomó la mano de Carolyn y le dio unos golpecitos.

—Te irá bien.
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Carolyn no perdió el tiempo. Fue a ver a los Zeigler, dueños de la casa que quería, y les preguntó si estaban dispuestos a venderla. Ella esperaba resistencia, pero ellos la sorprendieron y estuvieron de acuerdo. Habían estado pensando en venderla por más de un año. “A nuestra hija le gustaría que volviéramos a Ohio y que viviéramos con su familia. Ella tiene una casa grande en un lago, con un apartamento independiente.”

Todo ocurrió rápidamente. La señora Zeigler llamó a Carolyn y le preguntó si estaría interesada en comprar algunos de sus muebles. “No tendremos espacio para la mayoría de nuestras cosas.” Lo único que querían llevarse al este era su juego de dormitorio, un regalo que se dieron en su cuadragésimo aniversario. Carolyn les compró el sofá, las sillas orejonas, las bibliotecas, el juego de comedor, una gran mesa de centro de caoba, dos lámparas de pie, y la pantalla de bronce y los utensilios para la chimenea. Había hecho otra venta y salió a buscar algo especial para May Flower Dawn. Compró una cama estilo francés con dosel, un tocador blanco, un escritorio y dos mesitas que hacían juego.

Carolyn usó cada momento libre para preparar la casa para May Flower Dawn. Lavó las paredes y las pintó; puso cortinas dobles nuevas; mandó a lijar, barnizar y sellar el piso de madera de la sala y compró una imitación de alfombra persa. Agregó alfombra de pared a pared en los dormitorios. Mamá le había dicho cuáles eran los colores favoritos de May Flower Dawn. Pintó las paredes del dormitorio de su hija rosado con un borde blanco, compró sábanas y frazadas rosadas y un juego de edredón con fundas violeta. Puso cortinas de encaje blanco y compró muñecos Barbie y Ken nuevos, con media docena de cambios de ropa.

Carolyn trabajaba hasta tarde en la noche todos los días; quería que todo estuviera perfecto antes de que su hija se trasladara. Al final del primer mes de ser dueña de la casa, ya estaba lista.

—Todo se ha hecho, Mamá. Quiero hacer las cosas tan fáciles como sea posible para ustedes dos. ¿Quieres traer a May Flower Dawn, o voy yo por ella?

—Papá y yo te la llevaremos. Nos gustaría ver lo que has hecho con el lugar.

Cuando sus padres llegaron, Carolyn vio la cara de su hija, esperando ver algún indicio de agrado. May Flower Dawn se veía asustada. Agarró la mano de su abuela y evitó la mirada de Carolyn. Mamá tenía una sonrisa forzada pintada en su cara. Hablaba con una voz demasiado alegre, señalando la bonita casa en que Dawn viviría.

—Qué habitación más bella. Tu madre la pintó de tus colores favoritos, cariño.

—Yo no quiero vivir aquí, Abuelita. —May Flower Dawn hablaba en voz baja.

—Esta es tu casa ahora, Dawn.

—Quiero quedarme contigo y con el Abuelito.

Cada palabra le daba una puñalada en el corazón a Carolyn. Mamá estaba claramente destrozada por el dolor. Papá se veía sombrío y un poco irritado.

—Será mejor que nos vayamos ahora, Hildie.

—Sólo dame un minuto con ella.

Carolyn quería gritar. ¡La has tenido por cinco años, y te he dado semanas para prepararla! Haciendo a un lado el dolor y la ira, tranquilamente las dejó solas y salió con Papá. Él se dio vuelta y miró hacia la casa.

—No esperes que Dawn se adapte de la noche a la mañana, Carolyn.

Ella trató de ser justa.

—Supongo que también va a ser difícil para Mamá.

—No tienes idea.

Mamá salió sola, con lágrimas en los ojos. “Si nos necesitas sólo tienes que llamarnos.” Se metió rápidamente en el auto y se cubrió la cara, con los hombros temblando. Carolyn los vio alejarse antes de entrar a la casa. Encontró a May Flower Dawn acurrucada y llorando en su cama nueva.

Sentada en la orilla, Carolyn puso su mano sobre el hombro de su hija.

—Sabes que yo también te amo.

—¿Por qué no puedo vivir con la Abuelita y el Abuelito?

—Porque yo soy tu madre. Perteneces aquí conmigo.



Levantó la mirada hacia Carolyn, con los ojos rojos y la cara inundada de lágrimas.

—Nunca antes me quisiste.

Carolyn dio un profundo suspiro de dolor.

—Eso no es cierto, May Flower Dawn. Siempre te he querido, desde el primer momento que supe que venías. Todo lo que he hecho ha sido por ti. —Miró los ojos azules de su hija y se dio cuenta de que no le creía.

—Mi nombre es Dawn.

—Tu nombre es May Flower Dawn Arundel. Dawn es tu segundo nombre.

El labio de su hija temblaba.

—El Mayflower era un barco.

—No te puse el nombre de un barco.

—El Abuelito dijo que es un nombre hippy.

Carolyn supuso que así era como lo entendían su padre y su madre. Se sintió herida al recordar su condenación.

—May . . . Flower . . . Dawn. Tres palabras distintas, y cada una tiene un significado precioso.



Su hija parpadeó y la miró a la cara.

—A mí me gusta el nombre Dawn.

¿Debería explicarle cómo había elegido ese nombre? Tal vez era mejor no volver atrás. Podrían surgir otras preguntas, como quién era su padre.

—Está bien. Es Dawn.

—¿Puedo ver a la Abuelita y al Abuelito?

—Por supuesto. —Trató de no dejar que se notara su dolor—. No es como si nos hubiéramos ido al otro lado de la luna.

Ni siquiera ese comentario facilitó las cosas por más de un breve tiempo. Carolyn escuchó llorar a su hija esa noche . . . y las noches siguientes. A Dawn no le gustaba nada de lo que ella cocinaba. Cuando le preguntaba a su hija qué le gustaría, ella encogía los hombros. Carolyn sabía que no era la comida lo que importaba, sino las manos que la preparaban.

Otros problemas más serios surgieron rápidamente.

Carolyn tenía que recoger a Dawn de la escuela y llevarla a la oficina en la tarde. Una niña de un jardín infantil no tenía tareas que la mantuvieran ocupada y colorear no le interesó a May Flower Dawn por mucho tiempo. Su hija andaba por la oficina y se metía en el camino. Cuando por accidente hizo caer una pila de carpetas del escritorio de Ross, él llamó a Carolyn a su oficina.



—Vas a tener que hacer otro arreglo para tu hija, Carolyn. No puedo tenerla aquí.

Carolyn recordó llegar a una casa vacía cuando tenía la edad de May Flower Dawn. Se acordó de haberse sentido atraída por la cálida recepción de Dock y cómo había resultado eso.

—Sólo necesita un poco de tiempo más para adaptarse, Ross.

—No. A un niño no se le debería encerrar toda la tarde en una oficina. Ella debería estar afuera jugando con sus amigas.

Carolyn sintió una punzada y pidió unos días para arreglar las cosas. Llamó a su abuela.

—Oma, no sé qué hacer.

—Claro que sí lo sabes. Pídele a tu madre que la cuide.

—Le estaría devolviendo a May Flower Dawn.

—No. La estarías compartiendo.

Carolyn quería llorar. ¿Compartir? Durante los últimos cinco años, ¿cuánto tiempo le había dejado Mamá con su hija?

—No lo entiendes.

—Lo entiendo mejor que tú, Carolyn. —Se oía triste y cansada—. No lo conviertas en una lucha de tira y afloja.

Cuando Carolyn colgó, puso la cabeza entre sus manos y lloró. Tragándose los sollozos, levantó la cabeza y vio a May Flower Dawn parada en la puerta, asustada y alterada. Carolyn se limpió la cara. “Está bien. Vas a tener lo que quieres.”

Izando la bandera blanca, Carolyn llamó a su madre. Pudo escuchar el alivio y alegría de ella. “¡Claro! Yo puedo recogerla después de la escuela. Puede quedarse hasta que salgas del trabajo. Puedes dejarla cuando quieras mostrar casas. ¡Me encantaría tenerla!”

No había tenido a May Flower Dawn ni un mes antes de volver a perderla.

La vida fue más fácil después de eso. Por lo menos Mamá y May Flower Dawn estaban felices.
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Habían pasado siete años desde que Carolyn se fuera de San Francisco y regresara a casa. Siete años demoliendo su antigua vida y construyendo la nueva. Había esperado que con el tiempo todo fuera más fácil. Había esperado que la gente olvidara su pasado y la dejara levantar la cabeza, sin sentir los ojos de la crítica encima.

Como había un solo banco en el pueblo, Carolyn frecuentemente veía a alguien que conocía su pasado. Ese día, la persona resultó ser Thelma Martin. Había entrado poco después de que Carolyn se hubiera puesto en la fila para esperar un cajero. Podía sentir la mirada de Thelma quemándole la nuca. No habían hablado desde que Carolyn se había ido de la clínica del dentista. Los músculos de Carolyn se pusieron tensos mientras se esforzaba por no darse vuelta. Esa mujer había esparcido más veneno en Paxtown que cualquiera, y todavía parecía que le gustaba desenterrar la historia de Carolyn con cualquiera que fuera lo suficientemente curioso como para escucharla.

Una cajera se desocupó y Carolyn salió disparada a su ventanilla para hacer su depósito. “¿Puedo hacer algo más por usted, señorita Arundel?”

Carolyn dijo que no gracias, metió su chequera en su bolso y se dirigió rápidamente a la puerta. Se tropezó con alguien que estaba parado justo afuera. El hombre la sostuvo.

—Lo siento mucho. —Dio un paso atrás para alejarse, con la cara caliente—. Perdón.

—¿Carolyn?

Nerviosa, miró hacia arriba. No había visto por el pueblo a este extraño alto, de hombros anchos y pelo rojo, pero le era familiar. En la fracción de segundo en que vio sus ojos verdes, su pulso se disparó. Trató de ubicarlo. ¿Se habría acostado con él en Haight-Ashbury? Esperaba que no, pero los recuerdos de aquellos días horribles se le refrescaban en la mente cada vez que veía la mirada condenatoria de Thelma Martin.

—Mitch Hastings. —Le sonrió—. ¿Te acuerdas de mí ahora? Tu hermano y yo montábamos bicicleta juntos, hasta que él tuvo un Impala rojo.

Ella había conducido el Impala hasta que Papá había dicho que ya no era seguro conducirlo. Detestó ver que se lo llevaran, y detestó aún más los pagos por otro auto usado.

Como no dijo nada, él continuó.

—Jugamos fútbol en la secundaria. Yo era jugador de línea ofensivo para que él pudiera anotar todos esos goles.

Su sonrisa hizo que Carolyn temblara por dentro de manera extraña. Solamente eso la hizo querer salir corriendo. Ella apartó la mirada y vio a Thelma Martin dirigiéndose a la puerta.

—Qué bueno verte otra vez, Mitch. —Ni siquiera extendió la mano—. Tengo prisa. —Pasó a su lado y se dirigió rápidamente a su auto.

—Espera un minuto. —Él la alcanzó fácilmente y le siguió el paso—. ¿Por qué tanta prisa?

—Tengo que volver al trabajo.

—¿Puedo llamarte?

—Lo siento. —Se metió en su auto. Si se quedara parado donde estaba, le atropellaría los dedos de los pies. Ella le echó una mirada cuando se hizo hacia atrás. Movió el volante y salió disparada del estacionamiento. Lo vio por el retrovisor. Mitch estaba parado, con las manos en sus caderas, mirándola confuso. Volvió su atención hacia Thelma Martin cuando se le acercó y le extendió la mano. Sin duda, Thelma Martin sentiría que su deber cívico era advertir a Mitch que no tuviera nada que ver con la mujerzuela del pueblo.

El teléfono sonó unos minutos después de haber llegado a la agencia de Ross Harper. Su esposa, Candace, respondió. “Sí, aquí está. Acaba de entrar. Un momento, por favor.” Le sonrió a Carolyn. “Llamada en la línea dos. Tiene una bonita voz.”

—Carolyn Arundel. ¿En qué puedo ayudarle?

—Puedes ir conmigo esta noche a la reunión de mi promoción. —Mitch Hastings no había perdido el tiempo.

Ella no podía imaginar nada peor que una reunión de promoción en Paxtown, no importaba de qué año.

—No, gracias.

—Sé que es de último momento. Si hubiera sabido que estabas de vuelta en el pueblo, me habría comunicado antes. —Se rió—. Fue providencial que nos encontráramos.

Claramente, Thelma le había contado el chisme de su pasado. No era el primer ansioso que quería salir con ella y ver qué tan lejos podía llegar en una primera cita. Por eso, ella nunca salía.

—Yo no estaba en tu promoción.

—Ya no estamos en la secundaria. La diferencia de edades ya no importa.

¿Qué significaba eso? ¿Que era menor de edad cuando estaba loca por él?

—Intenta con alguien más. —Colgó.

Cuando recogió a May Flower Dawn esa tarde, su madre le dijo que Mitch Hastings había llegado de visita.

—Fue una agradable sorpresa. Hacía años que no lo veía. —Se veía complacida y especulativa—. Dijo que te había visto en el pueblo.

—Nos topamos.

—¿Te contó que ahora es asesor financiero?

—Sólo tuvimos dos segundos para saludarnos, Mamá. Yo tenía que volver al trabajo.

—Le contó a Dawn historias de Charlie y nos hizo reír a todos. Tiene una casa en el norte de Healdsburg; creo que dijo Alexander Valley. Está en el pueblo para la reunión de la promoción. Dijo que te pidió que fueras con él, pero que dijiste que no. Dejó su número por si decides cambiar de opinión. Está alojado en el Paxtown Hotel. Podemos quedarnos con Dawn en la noche. . . .

—No, gracias.

—Siempre me gustó Mitch. Es un joven sólido, Carolyn. ¿Por qué no vas? Todo lo que haces es trabajar. No te haría mal tener un poco de diversión de vez en cuando.

Carolyn tuvo que morderse la lengua para evitar decirle a su madre que Thelma Martin se le había acercado primero y que había envenenado el agua. ¿Y cómo podía alguien saber quién era Mitch Hastings? Mamá acababa de decir que no lo había visto en años. Carolyn no se sentía segura con lo que había despertado en ella en menos de un minuto.

—No necesito más complicaciones en mi vida. —Prefería la soledad a sentirse usada. Varios de los amigos de su hermano todavía vivían en el valle. Cuando la llamaban de la nada, ella sabía por qué. Lo podía adivinar en los tonos seductores que usaban, la manera en que le prometían un buen tiempo. Negarlos no había cambiado su reputación. ¿Qué hombre quiere admitir que ha sido rechazado? Era mejor sonreír y dejar que la gente creyera que las cosas pasaban exactamente como lo esperaba gente como Thelma Martin. Ella no salía con nadie. No confiaba en sí misma en lo que a hombres concernía. Todo lo que tenía que hacer era recordar. ¿Por qué abrir la puerta a más dolor?

Mitch llamó a la oficina otra vez el lunes.

—¿Y qué te parece para el almuerzo?

—Pensé que sólo habías venido para la reunión.

—Decidí quedarme unos días más.

El cuerpo de Carolyn respondió a la calidez de su voz, lo cual la puso más cautelosa.

—Bueno, que la pases bien. Yo estoy ocupada.

—Tienes que comer alguna vez.

—Traje un emparedado.

Ross se volteó y la miró, con los cejos levantados. Afortunadamente, otra línea sonó y la distrajo. Candace se había ido a descansar y no estaba para responder.

Mitch carraspeó suavemente.

—¿Hice o dije algo que te ofendiera, Carolyn?

—No, no es eso. —Como otra línea sonó, Ross la miró—. Lo siento, pero tengo otra llamada en la línea. No puedo hablar. —Colgó y esperó que hubiera entendido la señal y la dejara en paz.

Alguien quería ver una casa en Paxtown Heights. “Puedo mostrarle la propiedad ahora si quiere.” Anotó la dirección del posible comprador, tomó sus llaves y se dirigió a la puerta. No volvió hasta la media tarde.

Ross señaló su escritorio con la cabeza.

—Mitch Hastings te volvió a llamar. Quiere ver una de tus propiedades en Foothill Road.

Lanzó su cartera a la gaveta más baja de su escritorio y la cerró de una patada.

—¿Por qué no lo atiendes tú?

Sonrió deliberadamente.

—No preguntó por mí.

—Él no está interesado en comprar esa casa, Ross. Ya tiene una casa en alguna parte de Sonoma County.

Él se inclinó hacia atrás con su silla giratoria. —¿Y?

Candace se unió a la conversación.

—Se sabe que hay gente que compra más de una casa.

—Quien nada arriesga, nada gana. —Ross sonrió—. Ve a hablar con él.

Enojada, Carolyn sacó su cartera de la gaveta y salió. Camino al hotel, trató de ensayar qué decir. Con el corazón que le latía fuertemente, esperó mientras el empleado llamaba y le decía: “Una dama está en el vestíbulo, señor Hastings.” Escuchó algo y colgó. “Dice que bajará inmediatamente.”

Cuando Mitch apareció, ella abrió la boca, pero él le puso su mano en la espalda y la dirigió hacia el comedor, no hacia la puerta. Ella se detuvo.

—Me dijeron que querías ver una casa en las estribaciones.

—Ross dijo que no habías podido comer antes de salir a mostrar el otro lugar.

—No tengo hambre.

—Sí tienes. Tu estómago acaba de hacer ruido.

El mesero parecía estar esperándolos. “Por aquí.” Los llevó a una mesa pequeña privada que daba a los jardines.

Mitch tomó la silla de ella.

—Podemos hablar mientras comemos.

No podía rechazarlo sin hacer una escena. Aceptó el menú que le ofrecieron y fingió leerlo.

—¿Y qué te gustaría saber de la casa?

—Olvídate de eso.

Demasiado nerviosa para comer, pidió una ensalada pequeña. Mitch pidió un bistec. Le sudaron las manos cuando él la miró desde el otro lado de la mesa, con sus ojos verdes resplandecientes. Pensó que era hora de establecer las reglas básicas.

—Yo no salgo con los clientes.

—No hay problema.

—Y no me gustan los juegos.

—No pretendía hacer ningún juego. No podía pensar en ninguna otra manera de que salieras conmigo.

—No estarías tan interesado si conocieras los hechos.

—Entonces cuéntamelos.

De acuerdo. Mejor ahora que después, cuando doliera más.

—Mientras Charlie estaba siendo un héroe en Vietnam yo estaba en Berkeley, quemando mi sostén, fumando hierba y protestando en contra de la guerra, y eso no benefició a nadie. El día que mis padres recibieron la noticia de que Charlie había muerto, me fui para Haight-Ashbury. Todo lo que has oído que se hace allí, yo lo hice. Ni siquiera me acuerdo con cuántos tipos dormí. Estaba demasiado drogada como para que me importara. Cuando mi mejor amiga murió por una sobredosis de heroína, me fui de la comunidad y viví en Golden Gate Park. Dormí en los baños públicos, en las bancas del parque y debajo de los arbustos. Comí de los basureros. Conociste a mi hija, May Flower Dawn. ¿Cómo me hice de ella? Tenía frío una noche. Un extraño me ofreció compartir su bolsa de dormir con él. Mi bebé es lo único de mi vida que no lamento.

Lanzó su servilleta a la mesa.

Mitch la tomó de la muñeca antes de que pudiera levantarse.



—Historia pasada, Carolyn. Todos tenemos cosas que lamentar.

—¿Lamentar? ¿Así es como lo llamas? ¡Suéltame!

—No, si tú no me das un tiempo equivalente.

Contuvo la respiración, con miedo de que él pudiera sentir el pulso en su muñeca.

—Por favor, suéltame. —Sus dedos se aflojaron lo suficiente para que ella pudiera zafarse.

Su boca se curvó tiernamente.

—Por favor, no te vayas. —Logró resumir su vida en menos de dos minutos. Después de que una herida menor de fútbol lo pusiera en la banca, dejó la universidad y se unió al Cuerpo de Marines—. Tal vez Charlie tuvo la idea por mí. Ninguno de los dos sabía qué queríamos de la vida aparte de que queríamos más. Yo me cansé de beber cerveza, de perseguir chicas y de jugar al fútbol. —Pensó que unirse a una causa le daría propósito a su vida. Y lo hizo, por algún tiempo—. Yo estaba en la jungla cuando a Charlie lo mataron en Hue. Hice dos períodos de servicio antes de salir, luego volví a la universidad. Terminé en Ohio State con un título de administración, luego encontré un buen trabajo en Miami. —Cuando su padre y su madrastra murieron en un accidente automovilístico en Key West, él heredó su casa de Vero Beach—. La vendí en un mercado de alta demanda, invertí el dinero y me fui en mi motocicleta por todo Estados Unidos.

Carolyn se relajó lo suficiente como para comer.

—¿Y qué te trajo de vuelta a California?

Examinó a Carolyn por un buen tiempo como si debatiera consigo mismo antes de responder.

—Soy californiano de corazón. Todos los demás lugares me parecían demasiado tranquilos. Healdsburg me hizo recordar el Paxtown de hace veinte años. Compré una hacienda de ocho hectáreas en Alexander Valley, sembré un viñedo y me fui a trabajar para una compañía que administraba patrimonios. —Se rió—. Se impresionaron con mi cartera. —El día que llegó a Paxtown había ido a visitar la tumba de Charlie. Habló de Charlie después de eso, la diversión que habían tenido montando bicicleta, caminando por las estribaciones, jugando fútbol, circulando por Main y tocando bocina a las chicas. Hizo que Carolyn se riera, algo que no había hecho por mucho tiempo.

Su mirada le acarició la cara. Ella trató de ignorar la fuerte atracción. Él sonreía como si supiera exactamente lo que ella estaba sintiendo. Con el corazón martillándole, ella miró su reloj. Se quedó con la boca abierta y empujó su silla hacia atrás.

—Tengo una cita. —Tomó su cartera—. Perdóname por comer y correr, Mitch. Gracias por el almuerzo y por el viaje a través del tiempo a días más inocentes.

—Espera. —Firmó la cuenta precipitadamente y se levantó—. Te acompaño a tu auto. —Le tomó la mano cuando salían por la puerta—. ¿Qué te parece cena y una película esta noche?

Ella retiró su mano. —No puedo.

—May Flower Dawn puede venir con nosotros.



Torpemente, intentó meter la llave en la puerta del auto.

—Ha sido muy bonito, Mitch, pero . . .

Mitch la hizo girar.

—Mírame, Carolyn. —Ella vio la fortaleza en su cara, al hombre seguro de sí mismo en que se había convertido. De nuevo, sintió la sacudida de atracción entre ellos.

—Preguntaste qué me había hecho volver a California. Tú. He estado enamorado de ti desde que tenía quince años. —Soltó una risa casi avergonzada—. Tú tenías once años. Charlie no lo sabía entonces. Se dio cuenta cuando estabas en noveno grado. Perdí una clase solamente para estar en un salón de estudio contigo.

—Mitch . . .

Le pasó los dedos entre su cabello, con sus ojos que no se despegaban de ella.

—El asunto es que nunca te olvidé. Me fui a Ohio State pensando que se había terminado, que nunca más te volvería a ver. Y luego decidí volver y averiguar qué había sucedido contigo. —Cuando él se inclinó, ella pensó que quería besarla. Contuvo la respiración. Él se detuvo cerca—. Sólo una cena. ¿Está bien? Eso es todo lo que te pido ahora. —Su aliento le acarició la cara—. Di que sí.

—Sí.

—Gracias, Dios. —Pasó su mano por el cuello de ella, por el hombro y la retiró. Cuando sonrió, sus ojos estaban encendidos y resplandecían con calidez—. Vamos a algún lugar tranquilo en donde podamos hablar.

—¿Por qué no vas a mi casa y yo preparo la cena? —Al momento que las palabras salieron de su boca, no podía creer que lo había sugerido. ¿Qué estaba pensando? Peor aún, ¿qué podría pensar él?

—Perfecto. ¿A qué hora?

Además de retirar la invitación, ¿qué podría decir ahora?

—¿A las seis y media?

Él abrió la puerta del auto. —Allí estaré.

Ella logró llegar a tiempo a su cita. Cuando fue a recoger a May Flower Dawn, Mamá le preguntó si quería una taza de té antes de irse a casa. Su madre se vio sorprendida y complacida cuando dijo que sí. Carolyn siempre había tenido problemas para hablar con su madre, pero ahora sentía ganas de intentarlo. Se sentaron en la sala en tanto que May Flower Dawn recogía sus muñecas Barbie y las guardaba en su habitación. Nunca tocaba las muñecas que Carolyn le compraba.

—¿Has sabido de Mitch? —Mamá tomó un sorbo de té.

—Llamó a la oficina y pidió ver una casa.

—¿Está planificando trasladarse a Paxtown?

—No. Fue un secuestro.

Su madre se rió.

—Creo que no es un hombre que acepta un no como respuesta. —Frunció el ceño y Carolyn se preguntó en qué estaría pensando. No quería darle a su madre ninguna idea equivocada.

—Hablamos de Charlie. Lo invité a cenar esta noche.

—¿Por qué no dejas que Dawn pase la noche aquí?

—No quisiera darle a Mitch una idea equivocada.

Su madre puso la taza en la mesa y la miró.

—Estoy segura de que sus intenciones son honorables, Carolyn. Si no, puedes decir que no.

Carolyn no pudo evitar reírse.

—Honorable. No sé qué significa eso en estos días.

Su madre frunció el ceño, claramente molesta.

—Él era el mejor amigo de Charlie, Carolyn. Extraña a tu hermano. Probablemente sólo quiere una noche tranquila para hablar con alguien que lo amaba tanto como él.

Ojalá eso fuera todo. Ella no quiso decir mucho ni que su madre hiciera especulaciones acerca de lo que podrían hacer, además de hablar de Charlie.

Mamá se rió entre dientes mientras volvía a tomar su té.

—Dawn estaba diciéndome hace un rato que le gustaría subirse al bus escolar solamente una vez. Si se quedara en la noche, podría tomarlo a la escuela mañana.

—No sé, Mamá.

—¡Por favor! —dijo May Flower Dawn desde el vestíbulo.

Su hija rara vez le pedía algo. ¿Cómo podía Carolyn decir que no?
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Sola en casa, Carolyn decidió cancelar todo. Llamó al Paxtown Hotel y pidió que la comunicaran con la habitación de Mitch. El teléfono sonó diez veces antes de que el empleado volviera a la línea y dijera que lo sentía, pero que el señor Hastings parecía haber salido toda la tarde. Con pánico, Carolyn buscó en su refrigerador, preguntándose qué preparar para la cena. Preparó un pan de carne, puso a hornear dos papas e hizo una ensalada mixta. Acababa de terminar de poner la mesa cuando escuchó la motocicleta al frente. El pulso se le disparó. Su corazón se habría puesto en órbita si no hubiera estado encajado en su pecho.

El timbre sonó. Secándose el sudor de las palmas de sus manos, Carolyn puso una sonrisa en su cara y abrió la puerta.

—Hola, Mitch, pasa. —Su voz se oyó muy alegre, como de secundaria. Mitch se veía demasiado apuesto, con una campera de aviador de cuero negro, una camisa informal henley azul, un cinto de cuero negro, pantalones Levi y botas. Tenía una botella de vino tinto en una mano y un ramo de lirios en la otra. Tragando saliva con dificultad abrió más la puerta y le hizo una seña con la mano para que entrara—. ¿Puedo tomar tu chaqueta?

—Será mejor que tomes primero el vino y las flores.

Ella se sonrojó. —Por supuesto.

Tan pronto como sus manos estuvieron libres, Mitch se quitó la chaqueta, la lanzó en el sofá y la siguió a la cocina. —Algo huele bien.

—¿De veras? —Ella recitó el menú—. Lo siento, no es nada elegante.

—¿Tienes un sacacorchos? Abriré el vino.

Ella buscó en su gaveta de utensilios hasta que encontró un abridor de latas que tenía uno.

—Aquí tienes. —Sus dedos rozaron los de ella, y ella lo dejó caer—. Lo siento. —Él se inclinó para recogerlo y lo puso en el mostrador. ¿Tenía que mirarla así? Su corazón seguía golpeando salvajemente. Puso los lirios en un jarrón y lo llevó otra vez a la sala. Sacó una copa de vino del gabinete empotrado y la puso en la mesa.

—¿Sólo una copa?

—Soy una alcohólica en recuperación. Una ex drogadicta.

Él hizo una mueca. —Lo siento.

—Trataré de no morir de envidia mientras lo disfrutas. —Trató de que sonara como una broma, pero sus palabras salieron insulsas—. La cena estará lista en cuarenta y cinco minutos. ¿Nos sentamos en la sala? —Le hizo una seña hacia el sofá donde él había lanzado su chaqueta. Mitch se sentó y la miró. Tensa, ella levantó la campera de cuero y luego se preguntó qué hacer con ella. Debería colgarla, pero no tenía un perchero. Pensó en su habitación pero desechó esa idea. Rindiéndose, la dobló y la volvió a poner en el sofá.

Ella se sentó en una de las sillas orejonas, con la espalda tiesa y las manos unidas sobre su regazo. —Entonces, ¿de qué hablamos?

—¿Podrías decirme por qué estás tan nerviosa?

—Nunca había invitado a un hombre a cenar. —Se alisó la falda sobre sus rodillas—. ¿Quieres hablar de Charlie?

—¿Va a estar con nosotros May Flower Dawn?

—No. Va a pasar la noche con mis padres. —Sintió que la cara le ardía hasta el nacimiento del pelo al pensar cómo él podría tomar la noticia—. No fue idea mía.

Él hizo una mueca de tristeza con su boca.

—Estoy seguro de que no lo fue. Apuesto a que fuiste tú quien llamó a mi habitación esta tarde, tratando de cancelar lo de esta noche.

Así que estaba allí.

—¿Por qué no respondiste?

—¿Por qué crees?

La mirada de sus ojos no le dio ningún espacio para especulación. Su mente le enviaba imágenes de otros hombres que la habían deseado. Dock fue el primero que apareció en su cabeza. Mientras trataba de evitar pensar en él, del foso apareció Ash, bello, carismático y obnubilado por el poder. Más dolor. Más vergüenza. ¿Con cuántos más había dormido, que querían su cuerpo, pero que ella les importaba tan poco como el clima? Se había convertido en el páramo después del huracán, el desecho que el mar arrastra a la playa, los árboles quebrados, las casas destrozadas. Y ahora, Mitch Hastings, el mejor amigo de Charlie, estaba sentado en un sofá de segunda mano en su sala, con los ojos llenos de un fuego consumidor, preguntándole qué pensaba.

Ella puso sus manos sobre los brazos de la silla y se levantó.

—No soy muy buena anfitriona. Ni siquiera pensé en ofrecerte algo de beber. Tengo Coca Cola, 7UP, té frío, limonada, agua de pozo. O puedes comenzar con el vino que trajiste.

—Nada, gracias.

Se volvió a sentar. ¿Y ahora qué? Desesperadamente buscó algo que decir. Excavó en la oscuridad y salió vacía. Afortunadamente, Mitch llegó a rescatarla.

—Mencionaste a Charlie. Nos escribimos cartas después de la secundaria, mantuvimos la correspondencia cuando él se fue al ejército. Escribió de ti.

—Apuesto que sí.

—Él te amaba, Carolyn. Se preocupaba por ti.

Ella presionó su espalda en la silla y levantó un hombro.

—Su hermana tonta y arruinada que se había convertido en una hippy. —Más razón para el dolor—. Mamá y Papá dijeron que hice que se avergonzara de mí.

—Nunca me dijo que se avergonzaba de ti. Dijo que estabas tratando de detener la guerra. Dijo que querías ser su salvadora. Se preocupaba por tu relación con Rachel Altman. Parecía que ella tenía mucha influencia sobre ti.

Eso la irritó.

—Charlie la vio solamente una vez.

—Sí, y fue ese único encuentro el que lo hizo preocuparse. Aparentemente ella entró a su habitación a medianoche.

Ella se sonrojó.

—Lo sé. Ella me lo contó después del hecho.

—Él se castigaba por lo que había pasado. Dijo que ella estaba totalmente perdida, y que él se había aprovechado.

Carolyn se rió suavemente.

—Creo que fue al revés, Mitch.

—Sea como sea, a Charlie le gustó. Mucho. Dijo que había algo en ella . . .

—Chel tenía una atracción peligrosa. —Como Janis Joplin, su ídolo, que murió de una sobredosis de drogas menos de un año después que ella.

—Se escribieron cartas. Él planeaba buscarla cuando volviera a casa.

—¿De veras? —Y ahora los dos estaban muertos. Ella quería que Mitch entendiera bien las cosas—. Nadie puede culpar a Chel por las cosas que yo hice, Mitch. Algunas personas nacen en un lío. Algunas encuentran maneras de arruinar su vida. Es lo único en lo que siempre he sobresalido.

—Tú arreglaste tu vida, Carolyn. Para eso se requiere de valor.

Hábilmente, Mitch cambió el tema de la conversación, y logró mantener lo rutinario como algo interesante. Ella le preguntó de sus viajes. Él habló de su recorrido por el país en su Harley, de gente interesante que había conocido en restaurantes y zonas para acampar, de lugares que había visto. Carolyn se relajó y disfrutó escucharlo. Cuando el temporizador sonó, ella puso la comida en la mesa. Le sirvió una copa de vino y puso la botella en la mesa antes de sentarse enfrente de él. Él le preguntó si podía orar por la comida. Sorprendida, ella dijo que por favor lo hiciera, y cuando él terminó, ella le preguntó cuándo se había convertido en cristiano.

“Siempre lo he sido, sólo que nunca fui a tu iglesia.” Había asistido los domingos a servicios por todo el país, evaluando distintas denominaciones. “El asunto de conocer al Señor es que tienes amigos y familia en todos lados. Puedes reconocerlos apenas te los presentan.”

Ella no sabía de la iglesia, pero encontraba esa misma armonía en las reuniones de AA. A la gente le importaba. No usaban la jerga cristiana, pero tenían su propio idioma y consignas sencillas para superar cada día. Primero lo primero. ¡Piensa! Poco a poco. Tranquilo, déjalo en las manos de Dios. Había sentido la presencia de Jesús allí. Nadie la menospreciaba desde el púlpito ni le decía que no era bienvenida. Podía decir: “Mi nombre es Carolyn y soy alcohólica” y escuchar: “Bienvenida, Carolyn,” en lugar de que se le mostrara la puerta y se le dijera que no volviera hasta que tuviera una prueba de su arrepentimiento. Se habría derrumbado y consumido hacía mucho tiempo si no hubiera encontrado una reunión en la vecindad.

Mitch comía como si estuviera disfrutando la comida.

—¿Cómo era en Haight-Ashbury?

Ella le contó de la hierba y el alcohol, de las fiestas constantes, de la confusión y la angustia. Le habló de Woodstock y del largo y aterrador regreso a casa con Chel, que todavía iba fuera de sí en el asiento de atrás. Le habló de Ash y su clase de iluminación, aunque no habló de las hazañas sexuales inducidas por las drogas ni de las violaciones. Algunas cosas solamente debían compartirse con Dios y con su hermano muerto.

—¿Y estabas enamorada de él?

Lo que ella había sentido por Ash no podía llamarse amor.

—No. Lo vi como lo que realmente era el día que Chel murió. De una manera, su muerte me liberó.

—Pero todavía no estás libre de todo eso, ¿verdad? —Sus ojos estaban llenos de compasión—. Todavía estás llevando una camionada de culpa y de vergüenza.

Ella se levantó y comenzó a desocupar la mesa. Mitch la ayudó e insistió en lavar los platos. Ella los secó y los guardó. Pensó que entonces se iría, pero él dijo que le gustaría una taza de café. Ella se disculpó por no haber hecho postre. Se le había olvidado. Ni siquiera tenía helado ni galletas compradas en la tienda para ofrecerle.

Él sonrió.

—Podríamos dar un paseo en mi Harley. Hay un Baskin-Robbins en Walnut Creek.

Ella pensó en sentarse detrás de él en esa poderosa motocicleta, con su cuerpo presionado al de él, con sus brazos alrededor de su cintura, agarrándose.

—Creo que no.

Llenó dos tazas y las llevó a la sala. Le hizo más preguntas de sus viajes, de las iglesias que había visitado, de los pastores. Él se rió.

—Ah, hubo unos cuantos que le daban una mirada a mi Harley y a mi chaqueta de cuero y trataban de atrancar la puerta, pero la mayoría de veces me sentí bienvenido. —Miró el reloj en la repisa de la chimenea—. Se hace tarde. Será mejor que me vaya.

Ella se levantó, sorprendida de lo rápido que habían pasado cinco horas. ¿Pensaría que era demasiado directa si le pedía que volviera?

—¿Cuándo volverás a Healdsburg?

—Mañana en la mañana.

—Ah. —Sintió la picazón de las lágrimas, el aguijón de la pérdida—. Bueno, ha sido maravilloso verte, Mitch.



—Gracias por la cena. Ha sido una noche estupenda. —Mitch le sonrió y encogió los hombros para ponerse su chaqueta negra—. Volveré, Carolyn.

Aliviada, lo acompañó a la puerta, recordando lo que había dicho, que no la había olvidado. Aun si eso había cambiado, por lo menos sabía que tenía un amigo.

Mitch puso su mano en el pomo de la puerta, comenzó a girarlo y luego lo soltó. Se volvió hacia ella. Se veía inseguro.

—¿Te importaría si hiciera algo con lo que he estado soñando años?

—¿Qué?

—Besarte.

Ella contuvo la respiración, pero no se movió. Él levantó sus manos con indecisión, dándole la oportunidad de que se negara. Tomó su cara entre sus manos y se inclinó lentamente, aún dándole tiempo para decidirse. Ella aguantó la respiración. Cuando su boca tocó la de ella, la sensación inundó su cuerpo. Él levantó la cabeza y la miró a los ojos. “Agradable.”

La volvió a besar. Ella se acercó, metiendo sus manos dentro de su chaqueta de cuero. Él emitió un suave gemido y sus brazos la rodearon, acercándola. Ella no tuvo que preguntarse si a él le había afectado. Se le puso caliente el cuerpo.

Ella no sabía cuánto tiempo habían estado allí parados, con sus cuerpos esforzándose por acercarse más, pero no quería que él se detuviera.

Finalmente, Mitch puso unos centímetros entre ellos.

—Mejor que cualquier fantasía que hubiera tenido. —Con una risa ronca la besó debajo de la oreja—. Qué bueno saber que tu corazón late tan rápidamente como el mío. —Su aliento le hizo sentir cosquillas a lo largo de su columna. Cuando sus manos se movieron por su espalda, ella instintivamente se curvó hacia él. Él la separó—. Tengo que salir de aquí. —Esta vez abrió la puerta.

—Mitch . . . —No tuvo que decir nada más.

—Si me quedo, no podré detenerme. Y entonces te harás preguntas. No quiero que te cuestiones ni que tengas ningún remordimiento después que nos casemos. —Salió.

Ella salió al porche.

—¿Qué dijiste?

—Me oíste. —Sonrió mientras se ponía el casco—. Te llamaré mañana. —Se montó y encendió la motocicleta de una patada.

Ya había encendido su corazón; rugía más fuertemente que su Harley.
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MITCH LLAMABA TODAS las noches, después de que May Flower Dawn se había ido a la cama. A veces hablaban hasta después de la medianoche. Él volvía todos los fines de semana, conduciendo un sedán en lugar de su Harley para que pudieran incluir a su hija en las salidas del sábado. Buscaba actividades que todos pudieran disfrutar: caminar en las colinas, un paseo a San Francisco para ver el Steinhart Aquarium, montar a caballo, un juego de béisbol. Carolyn siempre ofrecía preparar la cena el viernes en la noche, pero Mitch decía que sería más seguro ir a un restaurante. “En un lugar público tengo que mantener mis manos lejos de ti.” Él asistía a los servicios de la iglesia en Walnut Creek y siempre la invitaba. Ella siempre se rehusaba. Le aseguró que tenía su propio grupo al cual asistía. Iba a las reuniones de AA todos los miércoles en la noche y leía la Biblia que Oma le había dado hacía años. Los domingos eran su día de descanso, y descansar significaba quedarse en casa y trabajar en el jardín, mientras todos los demás de su familia iban a la iglesia, incluso May Flower Dawn.

“Alguien en realidad te lastimó, ¿verdad?”

Ella encogió los hombros. ¿Por qué decirle que el pastor que había conocido toda su vida había dicho que ella no era lo suficientemente buena como para entrar a la casa de Dios? ¿Por qué decirle que Thelma Martin todavía era una diaconisa y que el reverendo Elías todavía daba órdenes desde el púlpito? ¿Qué derecho tenía ella de juzgar?

Cuando Mitch invitó a Carolyn y a May Flower Dawn a pasar un fin de semana en Alexander Valley, Carolyn aceptó. Con las indicaciones en la mano, una pequeña maleta para ella y otra para May Flower Dawn, Carolyn condujo hacia allá.

Había estado preparada para una bonita casa de hacienda con una viña, pero se quedó con la boca abierta cuando giró hacia la entrada de adoquín de piedra y vio la mansión estilo español al final. Mitch salió a recibirlas. Abrió la puerta y la ayudó a salir, la besó y luego frunció el ceño.

—¿Qué pasa?

—Eso. —Ella señaló.

Dawn estaba parada con la boca abierta.

—¿Tú vives aquí?

—Sí. Vamos. Les mostraré el lugar. —Tomó la mano de Carolyn.

Toda su casa cabría en la sala familiar. El suite principal no era mucho más pequeño. Tenía una formal sala de estar, cuatro dormitorios con baños privados, una cocina que un chef profesional envidiaría y un solario con puertas ventana que daban a un patio enrejado que tenía una vista hacia unos jardines escalonados, a una piscina y a una glorieta. Ella divisó a dos jardineros hispanos que estaban trabajando, sin duda a tiempo completo. Averiguó que tenía cuatro empleados a tiempo completo trabajando en la viña y más en la bodega de vino.

“Podemos ver el funcionamiento más tarde, si quieres.”

Carolyn dijo que no importaba. Ya había visto suficiente. Él las llevó de nuevo adentro de la casa y preguntó si a Dawn le gustaría jugar con un juego de video en la sala familiar. “¡Tienes juegos de video!”

Mitch se sentó con Dawn hasta que se aseguró de que supiera usar el sistema y pudiera jugar, luego la dejó sola. Carolyn estaba parada en la cocina, apreciando los brillantes electrodomésticos de acero inoxidable. Él le tocó el brazo.

—¿Quieres una Coca Cola? ¿Limonada? —Le dio una sonrisa burlona—. ¿Agua de pozo?

—Ahora mismo, optaría por un vaso de un cuarto litro de bourbon de un solo golpe. —Se hundió en un banquillo de gamuza y miró alrededor a los hermosos mostradores de granito y los gabinetes de madera de cerezo, hechos a la medida, y al piso de cerámica mejicana.

—Te dije que me fue bien con las inversiones, Carolyn.

—Un juicio modesto, diría yo. ¿Estás seguro de que no tienes esposa y doce hijos escondidos en alguna parte? El lugar es lo suficientemente grande.

—Sólo cuatro habitaciones.

Sin contar las habitaciones de la sirvienta, completas con cocina y sala. Ella no sabía qué decir.

Él le sonrió cuando le puso un vaso alto de limonada helada enfrente.

—Quiero una familia. Tengo la tendencia de planificar con anticipación. Solamente he querido una esposa. Tú. —Sus ojos se pusieron afectuosos—. Vamos a hacer bellos bebés juntos y nos divertiremos haciéndolo.

Luchando contra el calor que él le ocasionó tan fácilmente, ella sacudió la cabeza.

—No sé, Mitch. Yo no tengo la confianza que tú tienes.

—Sí la tienes. —Rodeó el mostrador, le dio la vuelta en el banquillo y tomó su cara entre sus manos—. Lo sabías antes de que te trajera a esta casa. —La besó firmemente—. No dejaré que te acobardes.
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Habían estado hablando cada noche y viéndose cada semana durante seis meses. Finalmente, una noche de mayo, Mitch le dijo a Dawn en la cena que quería casarse con su madre.

—¿Cómo te hace sentir eso?

—¿Y ella quiere casarse contigo?

—Creo que sí. —Le guiñó un ojo a Carolyn—. Pero todavía no se lo he pedido formalmente. —Volvió a mirar a Dawn—. Primero quería tu permiso.

—Supongo que está bien. —Dawn parecía desconcertada con la idea, y claramente no se daba cuenta de cómo eso cambiaría su vida. Carolyn se preguntaba si debería explicarle que eso significaría dejar a su Abuelita y a su Abuelito. Significaría trasladarse y verlos solamente en ciertas ocasiones. ¿Estaría May Flower Dawn tan indiferente entonces?

—Tal vez deberíamos hablar de esto después. —Carolyn le dio a Mitch una mirada suplicante—. Solos.

Pero cuando estuvieron solos, hablar no era lo más importante en sus mentes.

—Qué bueno que trajiste a Dawn contigo.

—Nuestra chaperona ha estado durmiendo por una hora.

Él puso sus dedos sobre la boca de ella.

—No me tientes. Pongamos una fecha, Carolyn. ¿Cuánto tiempo necesitas para organizar una boda en la iglesia?

Ella comenzó a sudar frío.

—¿Por qué no vamos a Reno solamente? —Una boda de iglesia implicaba un ministro que estuviera dispuesto a llevar a cabo la ceremonia, un vestido de novia blanco, damas de honor, flores, música, un órgano de iglesia o un piano, una congregación de testigos, una recepción en el salón social.

—Tengo prisa, Carolyn, pero no tanta prisa. Toda mujer quiere una boda bonita y tú vas a tener una.

—Si esa es la condición, la respuesta es no.

—¿No? Estás enamorada de mí, ¿verdad?

—¿Y qué tiene que ver el amor con esto? ¿Qué usaría yo, Mitch? ¿Un vestido negro? ¿Quién se pararía conmigo? ¿Crees que mis padres querrían pagar la factura de mi boda? ¿Y quién querría venir? —Conteniendo las lágrimas, ella se apartó.

Mitch la hizo girar, con sus ojos oscuros por el dolor.

—Yo podría mencionar cien personas a quienes les encantaría ir.

—Todos tus amigos. —Nadie conocía a ninguno de los de ella. AA era un programa anónimo. Solamente los primeros nombres.

—Los tuyos también. Tienes más de los que crees. Apuesto a que Candace saltaría ante la oportunidad de pararse contigo. Dawn podría ser parte del cortejo de la boda. Yo correré con los gastos.

—No.

Él le acarició sus brazos.

—Haremos algo pequeño: familia, amigos. Tu abuela, tus padres, tías, tíos, primos . . . Ellos van a querer ir, Carolyn. No puedes dejar afuera a la gente que te ama. Sólo hay una cosa en lo que no cederé. Quiero que mi pastor lleve a cabo la ceremonia. Si no la quieres en una iglesia, está bien. Podemos hacerla aquí, en la glorieta. ¿Qué te parece agosto, antes de que Dawn tenga que comenzar la escuela? —La tomó de los hombros—. ¿Qué te parece?

Cuando ella levantó la cabeza para mirarlo, supo que mayo aún era un mes de milagros. Mayo, el mes en que Jesús se sentó con ella en el césped en Golden Gate Park, le dijo su nombre suavemente y la envió a casa. Entonces ella no sabía que llevaba a un bebé adentro, pero Dios sí.

—Suena perfecto, Mitch. —Puso su mano sobre el pecho de él y sintió su calor, su fortaleza, el latido firme de su corazón. Dios le había dado un hombre en el que podía confiar. Aun así, necesitó valor para decir las palabras—. Te amo.

—Lo sé. —Su boca se torció con una sonrisa traviesa—. Pero yo te he amado por más tiempo.

—A ti te toca la parte injusta del negocio, Mitch.

—No. Y nunca vuelvas a decir eso. —La tocó como si ella fuera la cosa más preciosa del mundo para él—. Tendré a la mujer que quiero. Siento como que siempre te he amado.

Ella sabía que lo decía en serio.
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El día de su boda resultó ser un día soleado perfecto. El padre de Carolyn la entregó mientras Mamá y May Flower Dawn estaban sentadas en la primera fila de las sillas plegables. Dawn no quiso ser su damita de honor, por lo que Carolyn no tuvo una. El pastor de Mitch llevó a cabo la ceremonia ante los amigos cercanos de Mitch y los parientes de Carolyn. Estaba sorprendida de que todos hubieran llegado, incluso la tía Rikka, que llegó de Nueva York. Boots llegó desde Topanga Canyon. Mitch había contratado un fotógrafo profesional que tomó fotos espontáneas así como de poses formales. También contrató un servicio de comidas para ofrecer un almuerzo de bodas.

Oma le dio unas palmadas en la mejilla a Carolyn antes de que ella, Mamá y Papá volvieran a casa. “Has hecho lo mejor para ti. Estoy orgullosa de ti.” Mitch se inclinó para recibir su beso de bendición. “Cuida bien a mi niña.” Él prometió que lo haría. Había organizado una luna de miel, pero no le había dicho nada a Carolyn al respecto. May Flower Dawn se “iría a casa con la Abuelita y el Abuelito.” Mitch le recordó a Dawn que su casa ahora era Alexander Valley, y que él y su madre la recogerían en diez días. Dawn se vio menos desafiante después de eso. Mitch despidió a los últimos invitados en tanto que los del servicio de comidas desocupaban todo. En unas cuantas horas, las sillas plegables y las mesas, la mantelería, los azafates y la porcelana habían sido introducidos en unas furgonetas, dejando los jardines y la casa impecables y en silencio.

Mitch tomó la mano de Carolyn y la llevó a la suite principal. Ella sentía un temor efervescente en el estómago mientras surgían todos los viejos recuerdos. Mitch percibió que algo andaba mal. No la presionó. Se tomó su tiempo. Aun así, él sabía que ella no había experimentado el placer que él sí había experimentado. No le hizo preguntas, solamente la abrazó. Emocionalmente exhausta, se quedó dormida en sus brazos. Él la despertó con besos y café a las tres y media de la mañana.

—Es hora de vestirse.

—¿A dónde vamos?

—A Hawái. Un limosina nos recogerá.

—¿Qué? ¡Yo no he empacado!

—Tu mamá se encargó de eso. Cualquier cosa que no tengas la compraremos al llegar allá.


Querida Rosie:

Carolyn y Mitch se casaron. Me siento muy contenta por ellos. La boda fue linda y se llevó a cabo en el jardín de la muy palaciega casa de Mitch en Alexander Valley. El lugar parece una villa toscana, con cipreses que rodean su entrada y una viña en las montañas que están detrás de la casa, un gran parque, piscina y glorieta. Bernhard estuvo elogiándola. Yo me sentí igual de impresionada. Recuerdo a Mitch cuando era un pelirrojo delgado y pecoso en una bicicleta, montando con Charlie para hacer alguna travesura, y después, un joven flacucho con los ojos puestos en Carolyn, aunque ella nunca pareció estar consciente de su adoración. Se ha convertido en un hombre apuesto, competente y confiado, un hombre que siempre supo lo que quería: a Carolyn. Mis oraciones por ella han sido respondidas. Mitch la ve como un regalo de Dios y la tratará como tal.

Carolyn le pidió a May Flower Dawn que fuera su damita de honor, pero la niña se rehusó. Se sentó en la primera fila y estuvo malhumorada. Hildemara no hizo ningún esfuerzo por corregir su mal comportamiento. Yo quería voltearlas a las dos sobre mis rodillas. Dawn se quedará con Hildemara y Trip hasta que Carolyn y Mitch vuelvan de una luna de miel en Hawái. Hildemara sabe que tiene que entregar a May Flower Dawn. O dice que lo sabe. Yo me lo pregunto.

Traté de hablar con Hildemara de nuestro pasado, pero ella interrumpió nuestra conversación. Lo único que puedo hacer es seguir extendiendo la ofrenda de paz y esperar que ella la acepte algún día.

Ay, Rosie, miro hacia atrás y quisiera haber manejado las cosas de manera distinta. . . .
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MAMÁ Y PAPÁ les dieron la bienvenida a su regreso de una semana magnífica en Hawái. En tanto que Papá llevó a Mitch a la sala, Mamá llevó a Carolyn a la cocina. Se veía preocupada.

—¿Qué pasa, Mamá? ¿Dónde está Dawn?

—En su habitación. Se lo explicamos todo, pero ella no lo entiende totalmente. —Le ofreció a Carolyn una taza de té o café—. Este es el único hogar verdadero que ella ha conocido.



¿Y qué de la casa en Vineyard Avenue? quería decir Carolyn. ¿Esa no contaba?

—No quiere ir conmigo. ¿Es eso lo que estás tratando de decirme?

—Apenas tiene siete años, Carolyn.

—Es mi hija.

—Lo sé. Es sólo que va a ser muy duro para ella adaptarse a todos estos cambios.

Los ojos enrojecidos de Mamá le indicaron a Carolyn que su hija no era la única que estaba pasando un tiempo difícil.

—Lo siento, pero creo que mientras más rápido nos vayamos será mejor.

—¿Ni siquiera se quedarán a cenar?

—¿Ya empacó?

May Flower Dawn se aferró a su abuelo. Después de que la habían sacado a la fuerza y ya con el cinturón en el asiento de atrás, lloró por una hora. Carolyn y Mitch trataron de consolarla, pero eso no ayudó. Cuando finalmente se quedó dormida en el asiento de atrás, Mitch tomó la mano de Carolyn. “Dale tiempo.”

Mitch entró sus cosas a la casa. Carolyn desempacó la ropa de Dawn y colgó sus vestidos en el ropero y puso el resto en el tocador. Dejó las muñecas Barbie y la ropa de muñecas en la caja para que Dawn las desempacara a la mañana siguiente. Cuando le dijo a Dawn que se preparara para dormir, lo hizo. Cuando la arropaba en la cama, Dawn comenzó a llorar otra vez.

—¡Quiero irme a casa!

—Esta es tu casa.

—¡Quiero a la Abuelita!

Con el corazón herido, Carolyn se inclinó y besó a su hija en la cabeza.

—Lo siento, May Flower Dawn. Tienes que aguantar a tu madre.








May Flower Dawn
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BIEN DESPIERTA Y sintiéndose desdichada, Dawn estaba acostada y acurrucada en su nueva y elegante cama. Su madre había apagado la luz y cerrado la puerta, dejando solamente una pequeña luz de noche en el baño que contrastaba en la oscuridad total. Aunque tenía siete años y medio, Dawn estaba un poco nerviosa en esta gran habitación oscura y silenciosa. A diferencia del bungalow de su madre en Vineyard Avenue, la casa de Mitch estaba al final de una gran entrada rodeada de cipreses, demasiado lejos del camino como para escuchar automóviles o ver las luces.

Dawn no quería vivir en esta casa tan lejos de la Abuelita y el Abuelito. Su madre no tendría tiempo para ella. Nunca volvería a ver a sus amigas de la escuela. La Abuelita había dicho que ella y el Abuelito irían pronto a visitarla, pero ¿qué significaba “pronto”? ¿Mañana? ¿La semana entrante?

Dawn se limpió las lágrimas de enojo. Al principio le había gustado Mitch, pero ahora que se había casado con Mamá ya no estaba tan segura.

Un viento suave y la luz de la luna lanzaban sombras tenebrosas al otro lado de la ventana. Dawn se acurrucó entre las mantas, se tapó la cabeza y lloró hasta que se quedó dormida.
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A la mañana siguiente, Mamá abrió la puerta y entró, con sonrisas y ánimo.

—El desayuno estará listo pronto.

Dawn detestaba ver a su madre tan feliz cuando ella se sentía tan desdichada.

—No tengo hambre.

—Estoy preparando tocino y waffles.

Dawn apretó la mandíbula, rechazando sentir la tentación de su desayuno favorito.

—No voy a comer nada si no me llevas a casa. —Sintió una sensación de triunfo cuando la alegría se desvaneció de la cara de su madre.

—Estás en casa, Dawn. Si quieres hacer una huelga de hambre, está bien. Si quieres salir y sentarte con nosotros, aún mejor. De cualquier manera, no voy a obligarte. —Su madre cerró la puerta silenciosamente al salir.

Dawn se quedó mirándola, furiosa. Quince minutos después, como su madre no volvió, Dawn se quitó las mantas de encima y entró al baño rosado, verde y blanco. Su pelo se veía como si tuviera un trapeador amarillo encima de la cabeza. La Abuelita solía cepillárselo cada mañana. Su ropa estaba desordenada en el suelo donde ella la había arrojado. La Abuelita la habría recogido y se la habría doblado. ¡Su madre siempre esperaba que ella lo hiciera todo! ¡Probablemente también la obligaría a lavar los platos!



Cuando Dawn se acercó al arco de entrada de la cocina, escuchó hablar a Mamá.

—Una escuela cristiana privada es muy cara, Mitch. Es mi hija. Sentiría que no es correcto que tú pagues el colegio . . .

—¡Basta! Lo que es mío es tuyo. ¿Lo recuerdas? Tienes que meterte eso en la cabeza, Carolyn. Somos socios.

—Ha estado asistiendo a una escuela pública. No estoy segura de que la quiero en una escuela cristiana.

—¿Y por qué no?

Su madre habló en voz demasiado baja como para que Dawn la escuchara. Dawn pasó por el arco hacia la cocina. Mitch sonrió.

—Pues, buenos días, dormilona. —Dawn lo fulminó con la mirada. Él levantó las cejas—. ¡Uy! Creo que no eres una persona matutina.

Su madre la examinó serenamente.

—Pensé que no tenías hambre.

—Si no quieres que coma, no comeré. Puedo volver a mi habitación, quedarme allí y morirme de hambre, ¡si eso es lo que quieres!

Mitch soltó una carcajada.

—Te estás esforzando por ser una pesada, ¿verdad?

—¿Pesada?

—Un dolor de . . . No importa. —Se puso de pie, jaló una silla y se inclinó—. Será un placer para estas humildes personas contar con la presencia de Su Majestad en nuestra mesa. —Hizo una especie de reverencia con su brazo para que ella se sentara.

Dawn se quedó donde estaba, tratando de no llorar. Mitch siempre había sido bueno con ella. Ella quería gustarle y no que pensara que era una mocosa consentida.

La expresión de su cara se suavizó.

—Relájate, Dawn. Siéntate con nosotros. —Mitch le acomodó la silla cuando lo hizo. Él le apretó los hombros antes de volver a sentarse. Mamá puso dos tiras de tocino crujiente y un waffle dorado en su plato, pero Dawn ya no tenía hambre. Mantuvo su cabeza gacha, conteniendo las lágrimas. Mitch y Mamá ya habían terminado de desayunar. Ni siquiera la habían esperado.

Mitch suspiró.

—Creo que voy a dejarlas solas. —Recogió sus platos mientras Mamá llenaba el lavavajillas.

—¿Vas a estar bien? —Mitch habló tiernamente. Dawn levantó la cara y luego se dio cuenta de que no hablaba con ella. Tenía su brazo en la cintura de Mamá. Mamá encogió los hombros. La besó. Dawn retiró la mirada haciendo una mueca. Mitch llegó a la mesa y se inclinó para darle un beso en la cabeza—. Hasta pronto. . . .

Ella solía reír y contestarle: “Hasta la vista.” Pero eso era antes de que se casara con su madre.

Mamá se sirvió otra taza de café y volvió a la mesa.

—¿Tiene algo malo el waffle?

Los waffles de la Abuelita eran más oscuros y más tostados.

—Está bien, supongo. —Mordisqueó las orillas.

Su madre suspiró.

—Si ya terminaste, puedes poner el plato en el mostrador. —Su madre puso las manos alrededor de su taza de café—. Iba a esperar unos cuantos días para enviarte a la escuela. Pero creo que mientras más pronto vayas será mejor. Mientras más pronto hagas amigos más pronto te adaptarás.

—¡Yo quiero ir a mi vieja escuela con mis amigos!

—Tendrás amigos nuevos en tu escuela nueva. Ve a lavarte, y vamos para allá. Probablemente permitan que comiences hoy.

A Dawn la invadió el miedo.

—Será como cuando llegó Susan. —Las niñas habían hecho comentarios sobre ella y la habían hecho llorar. Al principio había sido un juego, uno que había hecho que Dawn se sintiera incómoda, pero no quería ir en contra de la corriente—. Nadie quería ser su amiga.

Su madre se puso de pie y la miró.

—Bueno, esperemos que la gente que conozcas en Healdsburg sea más buena que las “amigas” que tenías en Paxtown.

Dawn sintió como si su madre le hubiera dado una bofetada.

La expresión de Mamá se suavizó.

—Sé que la vida no es fácil, May Flower Dawn. Créeme, lo sé. Podría arreglarte el pelo con una trenza francesa y ayudarte a escoger una falda y . . .

—¡No quiero verme como tú! —Salió corriendo hacia la puerta—. ¡Y no me llames May Flower Dawn! ¡Es un tonto nombre hippy! Yo soy Dawn.
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La Abuelita llamó esa noche. Dawn derramó su soledad e ira por tener que vivir tan lejos. La Abuelita dijo que también lo sentía mucho y después le preguntó si le gustaba el segundo grado. “¿Hiciste alguna amiga hoy?” Varias niñas se le habían acercado y querían ser sus amigas. Dawn se había sorprendido por lo amables que eran.

La Abuelita volvió a llamar la noche siguiente, y la noche después.

Después de unas semanas, Dawn se dio cuenta de que le gustaba ir en el bus a la escuela con sus amigas. Bajarse del bus después de la escuela fue más difícil. La Abuelita no la estaba esperando en la casa. Siempre le había dado un refrigerio a Dawn y luego jugaban algún juego de mesa o dejaba que Dawn viera televisión. Mamá le decía que jugara afuera o con sus muñecas Barbie. “Has estado sentada en la clase todo el día. No quiero que te sientes frente al televisor toda la tarde.”

Todas las noches, la Abuelita llamaba en el momento que Mamá comenzaba a recoger los platos. Después de un tiempo, Mamá dejó de contestar el teléfono y permitía que Dawn corriera a su habitación a contestar. Por lo menos tenía su propio teléfono. Eso era algo lindo de vivir en la casa de Mitch.
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Dawn supo que algo andaba mal al momento de oír la voz de la Abuelita.

—¿Qué pasa, Abuelita? —Su corazón comenzó a latir fuertemente—. ¿Está enfermo el Abuelito?

—No, el Abuelito está bien. —Su Abuelita hizo un ruido con la nariz—. Todo está bien.

—No es cierto. Me doy cuenta. —Algo había hecho que su abuela llorara.

—Voy a dejar de llamarte todas las noches, cariño. Ahora voy a llamarte una vez a la semana.

—¿Y por qué? ¿Estás enojada conmigo?

—¡No! Claro que no. Es que . . . tu madre dice que . . .

—¡Qué mala es! —Ahora Dawn también estaba llorando—. ¡Quiero irme a casa! ¡Por favor, ven por mí!

—No puedo, cariño. Te quiero muchísimo pero ella es tu madre. —La Abuelita volvió a hacer ruido con la nariz—. Ella y Mitch te quieren mucho, Dawn. Tengo que colgar ahora. —Se le quebró la voz—. Hablaré contigo dentro de una semana.

Dawn caminó por el pasillo hacia la cocina, donde su madre estaba poniendo el último plato en el lavavajillas.

—¡Hiciste llorar a la Abuelita!

Mamá se dio vuelta y la miró.

—Lo siento mucho, pero . . .

—¡Tú no lo sientes! ¡No lo sientes para nada! ¡Le dijiste que no podía llamarme! —Con las manos en puños, gritó—. ¡Te odio! ¡Quisiera que estuvieras muerta para poder ir a casa y vivir con la Abuelita!

A su madre se le fue el color de la cara; su piel quedó como el color de la ceniza. Abrió la boca, pero no le salió ningún sonido. Sus ojos azules se llenaron de lágrimas y se dio vuelta.

En lugar de sentirse triunfante, Dawn sintió náusea y salió corriendo hacia su habitación.
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Alguien llamó a la puerta. Fláccida de tanto llorar, Dawn se sentó, esperando que su madre se desquitara. Se puso tensa cuando la puerta se abrió. Mitch estaba parado en la puerta; se veía sombrío y triste. “¿Puedo entrar?”

Ella encogió los hombros, tratando de fingir que no le importaba. Tenía húmedas las palmas de las manos. ¿Le habría contado su madre lo que ella le había dicho?

Mitch atravesó la habitación, tomó la silla de su escritorio y la dio vuelta, se montó en ella y puso sus brazos en el respaldo.

—Entonces, Pesada, ¿te sientes mejor ahora que te has desahogado?

La había llamado Pesada. Dawn pudo percibir la decepción en el tono de su voz y sintió que el calor de la culpa se extendía por su cara. Decidió mentir.

—No sé qué quieres decir.

—Yo estaba en casa, en mi escritorio. Escuché todo lo que dijiste. No dijiste, sino gritaste, como si fueras una consentida niña de dos años que tiene un berrinche.

—¡Le dijo a la Abuelita que ya no hablara conmigo!

—Esa es la segunda mentira que me has dicho, a menos que tu abuela te haya mentido.

—¡La Abuelita nunca miente!

—Entonces, ¿qué te parece si dices la verdad ahora? —Le habló suavemente.

Dawn apretaba su falda, con escozor en los ojos por las lágrimas.

—Quiero irme a casa.

—La Abuelita no es la única que te quiere. Ella no es la única que llora. Tu madre también te quiere.

Se cubrió la cara y lloró. Mitch se quedó sentado un rato, en silencio. Se levantó, puso la silla en su lugar y se acercó a ella. Ella se sentía demasiado avergonzada como para levantar la cara. “Tu madre te quiere, Dawn, y yo también.” Sintió cuando le dio un beso en la coronilla. “Tal vez podrías darnos una oportunidad.”
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Dawn no durmió bien. Se armó de valor a la mañana siguiente y se dirigió a la cocina para pedir perdón. Su madre estaba en el fregadero.

Dawn se quedó parada en la puerta, mordiéndose el labio inferior, y no sabía qué decir.

—¿Dónde está Mitch?

Su madre levantó la cabeza levemente.

—Se fue a trabajar. —Se volteó mecánicamente, quitó la tapa de una sartén y sirvió una porción de huevos revueltos en un plato. Lo llevó a la mesa, sirvió un vaso de jugo de naranja y se apartó.

Dawn escarbó en su desayuno. La sensación de vacío que tenía en el estómago no tenía nada que ver con hambre. No sabía qué decir para romper el silencio. Su madre volvió al fregadero y se quedó parada allí, mirando por la ventana, con los brazos cruzados. ¿Tenía dolor de estómago también? Después de unos minutos, entró al lavadero al lado de la cocina y comenzó a organizar ropa.

Dawn echó a la basura el huevo que no se comió. Enjuagó su plato y tenedor y los puso en el lavavajillas. Temblando por dentro, se dirigió a la puerta del lavandero. Tragó saliva.

—¿Puedo hablar contigo un minuto? —La voz le salió tensa.

Su madre se quedó quieta. No levantó la cabeza.

—Si quieres hablar, llama a la Abuelita cuando vuelvas de la escuela.

No importaba que hubiera ganado. Dawn se sentía terrible. Quería decir que lo sentía; que no la odiaba; que solamente se había enojado mucho. Deseaba poder retirar las palabras, pero todavía estaban en el aire, como un hedor fétido. Mami, quería gritar. Mami, lo siento.

—Yo . . . yo . . . —No podía hacer que sus palabras pasaran por el bulto duro y caliente que tenía en la garganta.
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DAWN LLAMÓ A la Abuelita tan pronto como llegó de la escuela.

—Mami dijo que puedo llamarte . . .

—Lo sé, cariño. Tu madre me llamó. No me dijo qué la hizo cambiar de opinión. ¿Lo sabes tú?

Dawn lo sabía, pero no quiso decírselo.

—Dijo que sabe que te quiero. —Eso era cierto, por lo menos.

—Ah, bueno. Tenía miedo . . . Ah, no importa. ¿Por qué no me hablas de tu día, cariño? Estoy ansiosa por saberlo todo. ¿Con quién jugaste?

Dawn no quería decirle a la Abuelita que había sido el peor día de su vida. Su maestra le había hecho una pregunta dos veces antes de que se diera cuenta de que tenía que responder. Todos se rieron. Se había pasado el recreo llorando en el último compartimiento del baño de las niñas. Camino a casa, se había sentado en la parte de atrás del bus, preocupada por cómo estarían las cosas cuando volviera a casa, pero Mamá se mostró normal, y hasta le preguntó cómo había pasado el día. Dawn había podido emitir solamente una palabra: “Bien.” Su madre había suspirado y había dicho que podía llamar a la Abuelita.

—Estás callada hoy, cariño.

A Dawn no se le ocurría nada que decir.

—Tengo tareas, Abuelita. —Y era cierto.

—Supongo que debería preparar la cena del Abuelito. Te llamaré mañana. Te quiero, cariño.

—Yo también te quiero. —Dawn colgó y puso la cabeza entre sus brazos.

Cuando Mitch volvió a casa, metió la cabeza en su habitación para saludarla.

—¿Ya te disculpaste?

Ella encogió los hombros. —Lo intenté.

Más tarde, Mitch la llamó a la mesa para cenar. Él habló relajadamente de lo que había hecho ese día. Mamá le puso mucha atención a todo lo que dijo. Miró varias veces hacia donde estaba Dawn, pasó las fuentes para que sirvieran y le preguntó a Dawn si quería más leche, más puré de papas. Pero cuando Dawn la miraba, Mamá esquivaba su mirada. Cuando Mamá comenzó a retirar los platos, Dawn recogió el suyo. Mamá extendió su mano.

—Puedo hacerlo.

Mamá llevó los platos al fregadero. Dawn miró a Mitch, esperando que pudiera hacer algo para mejorar las cosas. Le mostró una sonrisa triste. Él empujó su silla hacia atrás y fue hasta donde estaba Mamá. Puso su brazo sobre los hombros de ella y le susurró algo al oído.

Sintiéndose excluida, Dawn se fue de la mesa.
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Sin consultarla, Mamá inscribió a Dawn en fútbol.

—Tus amigas juegan, ¿verdad? Mitch va a ser tu entrenador.

—Entrenador asistente —aclaró Mitch—. El fútbol americano es mi deporte. El entrenador es Joaquín Pérez. Él sabe todo lo que hay que saber del fútbol. —Le sonrió a Dawn—. Ambos aprenderemos desde cero.

El primer día de práctica, ella vio a cuatro compañeras de clase: Torie Keyes, Tiffany Myers, Leanne Stoddard y Susan Mackay. Todas habían jugado fútbol desde el jardín de infantes. “Cuando todos sólo seguían la pelota,” Torie se rió.

Después de varias prácticas, el entrenador puso a Dawn como delantera. “Tienes talento para ese puesto.” Mamá animó a Dawn para que invitara a sus amigas a jugar. Pronto estaban practicando fútbol en el césped de la parte trasera de la casa.

Los días de Dawn estaban llenos de actividades. Iba a la iglesia con Mitch, aunque su madre nunca iba y se quedaba sola en casa. Mitch decía que a Mamá le gustaba estar sola con Dios, y que tenía su comunidad cuando iba a AA dos veces a la semana en Santa Rosa.
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1979

Dawn lanzó su mochila en su dormitorio, se cambió para la práctica de fútbol y se fue a buscar a Mitch.

—¡Mitch! ¿Dónde estás? ¡Es hora de irnos!

—¡Estamos aquí!

Encontró a Mamá y a Mitch sentados juntos en la sala familiar. Mitch lucía una gran sonrisa en su cara. Su madre se veía un poco incómoda.

—¿Qué pasa? Vamos a llegar tarde a la práctica.

—Siéntate, Dawn. Tenemos una buena noticia que darte. —Le dio un beso a Mamá en la sien—. Vamos, cuéntale.

—Ella lo tomará mejor si tú se lo cuentas.

Mitch se rió con los ojos radiantes.

—¡Vamos a tener un bebé! Vas a tener un hermanito o hermanita dentro de unos seis meses. ¿Qué te parece?

Dawn no sabía qué decir.

—Grandioso. —Pero ¿lo era?

—Creo que está impactada. —Mitch volvió a besar a Mamá y se levantó. Le dio unos golpecitos a Dawn en los hombros—. Te acostumbrarás a la idea. —La hizo girar—. Vámonos.

—¿A dónde? —Su mente se había puesto en blanco.

—¡A la práctica de fútbol!

Mitch se lo contó al entrenador Joaquín y unas jugadoras lo escucharon. Pronto todas sabían que la madre de Dawn estaba embarazada. Dawn oscilaba entre la incomodidad y la preocupación. ¿Dónde encajaría en la familia cuando llegara un bebé?

“Ay, qué barbaridad. Me compadezco de ti,” dijo Torie. “Es lo suficiente malo cuando tienes un hermano o hermana cercano a tu edad, pero ocho años de diferencia . . . El bebé será la estrella y tú serás la niñera.”

Poco después de que terminara la temporada de fútbol, la Abuelita llamó y pidió hablar con Mamá. Dawn supo que algo andaba mal. Le entregó el teléfono a Mamá y se quedó por ahí para ver y escuchar.

“¿Qué? ¿Cuándo? ¿Por qué no nos llamaste antes?” Mamá se oía conmocionada. “Iremos inmediatamente. . . . ¿Por qué? . . . ¿Tiene que ser tan obstinado? Entonces el fin de semana.” Escuchó otra vez con su expresión cada vez más angustiada. “No sé, Mamá.” Miró a Dawn y luego se dio vuelta.  “El fin de semana. Un par de días.” Ella colgó.

Levantó las dos manos para tranquilizar la ráfaga de preguntas de Dawn. “El Abuelito tuvo un leve ataque al corazón, pero está bien. Va a pasar otras dos noches en el hospital para estar seguros.”

Dawn comenzó a llorar. ¿No se muere la gente con los ataques al corazón? Cuando su madre la abrazó, Dawn se puso tiesa por la inesperada muestra de afecto. Mamá la soltó y dio un paso atrás.

“Estará en casa por algún tiempo,” agregó Mamá. “Hará reposo en cama. Iremos a verlo este fin de semana. La Abuelita quiere que te quedes en la casa.”

El Abuelito se veía más descontento que enfermo cuando Dawn entró corriendo a la casa. Estaba con pijamas de tela a cuadros, una bata y pantuflas gastadas de cuero, sentado en su sillón reclinable de la sala. Cuando comenzó a levantarse, la Abuelita le dijo que lo mandaría a la cama si lo hacía. Él le sonrió a Dawn. “La Abuelita tiene puesto su cofia de enfermera. Que Dios me ayude. ¡Súbete y dame un abrazo!”

Mamá se había dado cuenta de que no estaba el auto de Oma. La Abuelita dijo que se había ido de viaje otra vez. “Vino a casa a ver a Trip, es decir, a Papá, y luego decidió pasar una semana con el tío Bernie y la tía Elizabeth.”

Mamá y Mitch le hicieron preguntas al Abuelito, pero las respondió la Abuelita. El Abuelito la miró con el ceño fruncido.

—Todavía estoy vivo. Puedo hablar solo. No es tan malo como ella hace que parezca.

Abuelita le respondió frunciendo el ceño.

—Fue lo suficientemente malo.

Los labios de la Abuelita temblaban. El Abuelito tomó su mano, la besó y sugirió que comenzara a preparar la cena.

Mamá ofreció ayudar. La Abuelita dijo que ella podía sola, luego le pidió a Dawn que pusiera la mesa. El Abuelito le dio un beso a Dawn en la mejilla antes de que se fuera de su regazo. Mitch y el Abuelito hablaron en voz baja. Mamá no dijo nada. En la cocina, la Abuelita pasó su mano por el pelo de Dawn. “El Abuelito se ve mejor ahora que estás en casa.”

El Abuelito estaba demasiado cansado como para sentarse a la mesa a cenar. Dawn fue con él mientras la Abuelita lo acompañaba a la habitación principal y lo acomodaba en la cama de hospital que habían rentado. Preparó una bandeja con la cena para él. “¿Quieres que te prepare una bandeja a ti también, cariño? Eres mejor medicina para le Abuelito que la que el doctor recetó.” La Abuelita se quedó en la mesa del comedor con Mamá y Mitch.

Mientras cenaban juntos, el Abuelito le preguntó a Dawn si le gustaba vivir en Alexander Valley. A ella le había llegado a gustar mucho y le contó de sus nuevas amigas, de Mitch como entrenador asistente. Le encantaba el fútbol. ¿Quería saber cuántos goles había metido? ¡Veintiséis! Mitch ahora le estaba enseñando a nadar y ella practicaba todos los días en la piscina de la casa. Los párpados del Abuelito se cerraron y se quedó dormido mientras ella hablaba. Ella le dio un beso en la mejilla y salió de la habitación. Escuchó a la Abuelita que hablaba en la cocina.

—Pues podrías preguntarle, ¿verdad? El año escolar ya casi terminó. No perdería nada.

—No teníamos planes de dejar a Dawn, Hildie.

—Pues yo le dije a Carolyn . . .

—Estábamos hablando de este fin de semana, Mamá. Dos días, no todo el verano.

Dawn entró a la cocina cuando Mamá se levantó y salió de la mesa. Mitch le dio a la Abuelita una mirada severa, empujó su silla y siguió a Mamá a la sala. Mamá tomó su suéter y se lo puso, luego tomó su bolso. Hablaron en voz baja. Dawn le preguntó a la Abuelita qué estaba pasando. La Abuelita dijo que no era nada, nada en absoluto; sólo era un pequeño malentendido y nada de qué preocuparse. Mamá se quedó parada en la entrada.

—Estaremos en el Paxtown Hotel. Volveremos en la mañana, Dawn.

Abuelita se veía furiosa.

—¿Se van ahora? ¿Y el postre? Hice un pastel de chocolate. ¡Es tu favorito!

—Es el favorito de Dawn. —Mamá se dio vuelta hacia donde estaba Dawn—. Volveremos mañana. —Salió por la puerta.

Mitch dijo que pronto la alcanzaría. Se inclinó y susurró a Dawn en el oído. “Sé sabia; no tomes partido.”

“¡Es típico de tu madre salir corriendo!” La Abuelita apiló los platos de la cena y se dirigió a la cocina. Le preguntó a Dawn si le gustaría jugar un juego de mesa. Dawn no lo había hecho desde que se había mudado a Alexander Valley. Había demasiadas cosas que hacer. Como no dijo que sí inmediatamente, la Abuelita agregó: “O podemos ver televisión.”

La Abuelita fue a ver al Abuelito y luego se le unió en la sala. Hablaba más de lo que miraba televisión. Ella y el Abuelito extrañaban mucho a Dawn. ¿No sería bonito que se pudiera quedar más que el fin de semana? ¿Cuánto faltaba para que la escuela terminara? ¿Dos semanas? No tenía planes para el verano, ¿verdad? ¿Se acordaba de cuánto le gustaba la feria del condado? Y con el bebé que venía, su madre tendría muchas cosas que hacer: citas con el médico, preparar la habitación, hacer compras, todas esas cosas. No tendría tiempo para Dawn, no como la Abuelita y el Abuelito. Ellos tendrían todo el tiempo del mundo para ella.

Dawn sabía lo que la Abuelita quería. Tal vez sí debería pasar el verano. La Abuelita parecía segura de que el Abuelito mejoraría más rápidamente si se quedaba.

Ella quería a la Abuelita y al Abuelito, pero este ya no era su hogar. Ella quería estar en Alexander Valley con Mamá y Mitch. Quería estar allí cuando su hermanito o hermanita naciera. Pero ¿cómo podría decírselo a la Abuelita sin herir sus sentimientos?

Mamá y Mitch volvieron en la mañana. La Abuelita dijo que tendría el desayuno listo en poco tiempo, pero Mitch dijo que ya habían comido en el hotel. La Abuelita parecía herida. Dijo que pensaba que Dawn quería pasar el verano. Mamá dijo que eso no la sorprendía.

—¿Es eso lo que quieres, Dawn? —preguntó Mitch.

—La Abuelita dijo que el Abuelito mejoraría más rápidamente si yo estoy aquí.

Él le frunció el ceño a la Abuelita.

—Nadie puede debatir eso sin parecer un miserable insensible.

La cara de la Abuelita se puso roja como un tomate.

—Yo no estaba presionando . . .

—Probablemente sea cierto, Mitch —dijo Mamá con suavidad—. Papá estará mejor si Dawn está aquí. Pero ella tiene dos semanas más de escuela. No voy a dejarla ahora.

—Eso está bien. —La Abuelita sonrió, aliviada. Abrazó a Dawn a su lado—. Tendremos todo el verano juntas.

—Un mes, Mamá. No todo el verano.

—¿Y la feria del condado?

Mamá se dio vuelta hacia donde estaba Dawn. La miró a los ojos por primera vez en meses.

—¿Un mes o todo el verano, Dawn?

Mitch interrumpió.

—Esperamos a tu hermanito o hermanita para mediados de julio. ¿Recuerdas?

—Yo . . . —Dawn miró a Mamá y luego a la Abuelita y después a Mitch—. Mmm . . . —Se sentía tironeada y desgarrada—. Yo . . . —Quería llorar. No importaba lo que decidiera, alguien se sentiría herido y molesto.

—Un mes —decidió Mitch. Le sonrió a la Abuelita—. La extrañaré demasiado. Puede volver a casa a fines de junio y quedarse hasta que venga el bebé. Luego ella puede decidir en cuanto al resto del verano. ¿Les parece esto satisfactorio a todos? —Miró a Mamá buscando una respuesta. Ella asintió con la cabeza.

La Abuelita carraspeó.

—Supongo que no tengo nada que decir en cuanto a eso.

El Abuelito habló desde la puerta.

—Creo que ya dijiste mucho.
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Dawn disfrutó su tiempo con la Abuelita y el Abuelito, pero estaba lista para irse a casa a finales de junio. Mitch llegó a recogerla. Sus amigas la habían estado llamando. Cuando le preguntó cómo estaba Mamá, él le dijo: “Está para reventar.”

Volvió a instalarse y pasó horas en el teléfono con Torie y Tiffany. Nadaba todos los días. Montaba el caballo de Torie junto con ella. Mamá rechazaba cualquier idea de tener su propio caballo. “No puedo imaginarte limpiando un establo. . . .”

“¡Dawn!” Mitch la despertó a medianoche. “Ya viene el bebé. Levántate, cariño. Ya llamé a los padres de Tiff. Nos están esperando.” La dejó camino al hospital, con Mamá que resoplaba y decía que sería mejor que se apresuraran.

Dos días después, la madre de Tiffany la llevó a casa. Dawn entró corriendo y lanzó su mochila de lona. “¡Ya llegué! ¿Dónde están?”

Mitch apareció por la puerta del dormitorio principal, con su dedo sobre los labios. Mamá estaba sentada en una mecedora nueva, a la par de las ventanas, sosteniendo a la criatura más adorable que Dawn hubiera visto.

“May Flower Dawn, te presento a tu hermano, Christopher Charles Hastings.” Dawn nunca antes había visto esa mirada en la cara de su madre. Estaba embelesada, enamorada, con sus labios que formaban una suave sonrisa. Sostenía al bebé muy cerca, como si fuera el ser humano más preciado de todo el planeta.

Mitch puso sus manos en los hombros de Dawn.

—¿Entonces? ¿Qué piensas de tu hermanito?

Ella volvió a mirar al bebé, con la boca que le temblaba.

—Es tan lindo. —Dio un paso al frente—. ¿Puedo cargarlo?

Mamá parecía un poco alarmada con la idea.

—Todavía no. En unos cuantos días. Veremos. —Examinó la cara de Dawn y se vio aliviada. Mirando hacia abajo otra vez, pasó un dedo tierno por la suave mejilla del bebé—. Creo que le gustas a tu hermana. —Su pequeña boca movió.

—Ah. —Mitch se rió—. Otra vez tiene hambre. —Sacó a Dawn de la habitación para que su madre pudiera amamantar al bebé.
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Dawn decidió no volver a Paxtown. Quería quedarse en Alexander Valley con Mamá, Mitch y su nuevo hermanito. Christopher la fascinaba. Tenía las orejitas más lindas y era tan suavecito. Le encantaba cuando él tomaba su dedo y lo agarraba con fuerza. Mitch la dejó cargarlo una vez, pero Mamá se lo pidió después de unos cuantos minutos.

Una vez, ella entró furtivamente a la habitación principal para verlo dormido en su cuna. Le tocó su mano y lo vio dar un respingo, abriendo sus dedos y luego cerrándolos sosteniendo su dedo pulgar. Inclinándose, le besó la frente. Hasta olía bien.

La Abuelita y el Abuelito llegaron a finales de agosto. Mamá no le entregó a Christopher a la Abuelita, ni siquiera por un minuto. Sí dejó que el Abuelito lo cargara una vez. Cuando Mamá lo puso en sus brazos, Dawn vio que su cara se suavizó.

Mamá sonrió. “Tengo que salir por unos minutos. ¿Vas a estar bien con él?” Él asintió con la cabeza, con la mirada fija en su nieto.

Las lágrimas corrían por sus mejillas mientras sostenía la cabeza de Christopher con su mano y se inclinaba para besarlo. “Eres igual a Charlie. . . .”
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La Abuelita y el Abuelito llegaron para el Día de Acción de Gracias y se quedaron cuatro días. Mamá no se tranquilizó hasta que se fueron. Mitch los volvió a invitar para Navidad. Mamá invitó a Oma también, pero ella dijo que la tía Cloe ya había insistido en que fuera a Hollywood. Dawn escuchó a Mamá hablando con Mitch en la cocina. “Algo está mal, pero ella no lo dirá.”

Durante la cena de la Nochebuena, el Abuelito anunció que había solicitado su jubilación. Pensaba que ya era tiempo. No quería tener otro ataque al corazón. Además, la ley ahora trabajaba en contra de los oficiales de policía. Arrestas a un criminal y la corte lo deja libre.

—Hemos estado pensando en mudarnos —dijo la Abuelita.

—¿Mudarse? —Dawn se quedó con la boca abierta—. ¡Pero ustedes aman Paxtown!

—Bueno, claro que nos gusta, pero amamos más a nuestra familia. Solamente podemos verlos un par de veces al año.

Eso no era cierto. Llegaban de visita todos los días feriados, y Dawn pasaba tiempo con ellos cada vez que tenía feriado en la escuela.

Mamá puso sus cubiertos en la mesa.

—¿Y Oma?

—La hemos invitado a que se mude con nosotros. —Abuelita serruchó una pequeña rodaja de pavo tierno, como si fuera cuero de zapato—. Pero dijo que no.

Abuelito puso su mano en la muñeca de Abuelita.

—Te dije que no lo mencionaras, Hildie. —Miró a Mamá—. Todavía no hemos tomado una decisión definitiva. Queríamos preguntarles si les parecía bien que nos mudáramos más cerca.

Dawn no podía soportar la expresión de la cara de la Abuelita.

—¡Sería grandioso, Mamá! ¿No crees?  —¡Di algo! Mamá abrió la boca, pero no le salió ninguna palabra.

Mitch habló.

—Sería grandioso tenerlos cerca. Ustedes son los únicos padres que me quedan.

—Gracias, Mitch —dijo el Abuelito. La Abuelita se relajó un poco. El Abuelito la miró, con su cara menos tensa. Luego miró a Mamá.

—Te hemos extrañado más de lo que te imaginas, Carolyn.

Mamá hizo un gesto de dolor. Dawn volvió a intervenir para romper la tensión.



—¡Podrían vivir al lado!

El Abuelito se rió.

—Lo siento, cariño. Nosotros no tenemos recursos como para vivir en este vecindario.

La Abuelita relajó los hombros.

—Healdsburg parece un pueblo bonito.

Christopher comenzó a inquietarse en su silla alta. Mamá se levantó rápidamente y lo desató, lo levantó y lo abrazó apretadamente mientras el Abuelito hablaba.

—Yo estaba pensando en algo más retirado. No queremos estacionarnos en su puerta de enfrente.

Mitch sirvió más sidra espumosa.

—Quédense con nosotros mientras buscan. Tenemos suficiente espacio.

Cuando Dawn entró a la cocina a la mañana siguiente, encontró a su madre sentada a la mesa, frotándose la frente mientras hablaba por teléfono. “Me sentiría mejor si tú también vinieras.” Cuando vio a Dawn, se levantó y se llevó el teléfono portátil a la sala familiar. “Hay lugar. Podrías vivir con nosotros. Mitch podría . . . ¿Por qué no? ¿Por qué tendría que molestarle a ella?”

Dawn sabía que Mamá estaba hablando con Oma. Se sirvió cereal en un tazón y se quedó a escuchar.

“Sólo piénsalo, Oma. ¿Por favor?” suplicó Mamá.

Dawn sabía que su madre amaba a Oma, pero no sabía por qué. La Abuelita se mantenía lejos de ella, por lo que Dawn también.


Querida Rosie:

Mi hija no sabe cómo soltar a alguien. Ha decidido vender la casa grande y la propiedad (incluso mi casita) y mudarse al Sonoma County. Le gustaría poder vivir a la par de May Flower Dawn, aunque creo que Trip tendrá una postura firme en cuanto a eso. No estoy segura qué voy a hacer. Yo esperaba vivir aquí el resto de mi vida. Tenía que haberlo anticipado cuando Trip solicitó su jubilación.

No estoy segura dónde viviré ahora. Hildemara dice que puedo irme con ellos, pero al hacerlo podría hacer que parezca que estoy de acuerdo. Ella no piensa cómo afectará esto la relación incipiente de Carolyn con Dawn. En realidad, creo que Hildemara está un poco celosa, aunque ella nunca lo admitirá.

Bernhard y Elizabeth creen que debería mudarme con ellos. Clotilde me ofreció un apartamento en el norte de Hollywood. Rikka me invitó a quedarme parte del año en su apartamento de Soho. Ella tiene muchos amigos artistas; todos son como aves tropicales que parlotean de sus sueños. Dos semanas y estaré lista para regresarme a California.

Aunque quiero mucho a mis hijos, puedo vivir sola. ¿Por qué creen que necesito que alguien me cuide? Quizás tenga el pelo gris, use lentes, tenga ciertas limitaciones, pero aún no chocheo. Todavía tengo sueños. Dicen que estoy siendo testaruda. Pues que así sea.

Extraño el Valle Central. Extraño el calor, el aroma de la arena, los huertos y las viñas. Extraño poner flores en la tumba de Niclas. Merced está en el centro. Puedo pagar un bungalow allí. Podría conducir a Yosemite en una hora y disfrutar las montañas por un día. ¿Quién sabe? Tal vez, después de todos estos años, pueda finalmente ir a la universidad. . . .
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1980

La propiedad de la Abuelita y el Abuelito en Paxtown se vendió rápidamente. Una compañía de mudanzas guardó todo mientras ellos estaban en Alexander Valley y buscaban otra casa. Se quedaron en la segunda suite, al otro extremo de Mamá y Mitch. Dawn estaba en el medio. La Abuelita hacía citas en la tarde y la noche con su corredor de bienes raíces. De esa manera, Dawn podía ir con ellos a ver casas. La Abuelita quería vivir en el extremo norte de Healdsburg. El Abuelito quería buscar en Cloverdale. La Abuelita decía que era demasiado lejos. Al igual que Windsor y Santa Rosa. La Abuelita dijo que tal vez encontrarían algo en Dry Creek Road.

Finalmente, la Abuelita se decidió por una casa en Healdsburg. Comentó sobre la bonita habitación de huéspedes con baño privado, de las casas hermosas a lo largo de la calle, del pequeño jardín trasero que podía mantenerse fácilmente. Y estaba muy cerca de la escuela de Dawn. “¡Podrías almorzar con nosotros!”

El Abuelito miró a Dawn por el retrovisor y no dijo ni una palabra hasta que volvieron a Alexander Valley. “Entra en la casa, Dawn. La Abuelita y yo vamos a tener una pequeña conversación antes de entrar.”

Se quedaron sentados en el auto por casi una hora. Cuando la Abuelita entró, se dirigió directamente al suite de huéspedes. El Abuelito entró a la sala y se sentó en una silla cómoda. Mitch levantó las cejas.

—¿Está todo bien?

—Iremos más lejos mañana, solos, y veremos un poco más de la zona. —Mamá entró a la sala, con Christopher en sus brazos. El Abuelito la miró con una sonrisa triste—. Healdsburg es un pueblo bonito, pero me gustaría estar a una distancia de cuarenta y cinco minutos a una hora. En algún lugar de la costa, si podemos pagarlo.

El Abuelito encontró precisamente la casa que quería al final del río Russian en Jenner by the Sea. La casa estaba metida en una ladera, casi escondida por una fila de cipreses que habían crecido demasiado y estaban llenos de maleza. Dijo que el lugar necesitaba de un poco de trabajo, pero afirmó que tendría una vista espléndida cuando podaran los árboles y se cortara y retirara la madera inútil. La Abuelita se opuso vehementemente a comprarla, pero al final, el Abuelito ganó.
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Cuando Christopher estaba a punto de cumplir un año, Mitch dejó pasmada a Dawn al preguntarle si podía adoptarla.

Su padrastro era el mejor tipo que conocía, y ella lo quería, pero se sintió indecisa. Le pidió un poco de tiempo para pensarlo. A su madre no le gustó, pero Dawn no quiso tomar una decisión impulsiva y herir los sentimientos de nadie. Se fue a Jenner by the Sea a pasar el fin de semana y lo habló con sus abuelos. Esperaba que ellos le dieran su aprobación.

El Abuelito no dijo mucho más que: “Es tu decisión, cariño.” La Abuelita se quedó callada en cuanto al tema hasta la mañana siguiente, cuando insistió que Dawn fuera con ella a caminar a la playa. Hacía meses que no iban a la playa, por lo que Dawn supo que la Abuelita tenía algo que decirle. La Abuelita se desató en el camino. Le recordó a Dawn que Mitch no era su padre; que el Abuelito había pagado todos los gastos durante los cinco primeros años de su vida; el Abuelito la había mecido para que se durmiera. El Abuelito le había leído historias; el Abuelito había jugado con ella. Por supuesto, se había sentido herido cuando Dawn le había hablado del ofrecimiento de Mitch. ¿Cómo podría no estarlo? ¡Claro, había escondido sus sentimientos y había dicho que dependía de Dawn! La Abuelita se estacionó y se limpió las lágrimas. Aparte de todo eso, Dawn era la última Arundel de la familia. Sí, por supuesto, se casaría algún día y tomaría el apellido de su esposo, pero hasta entonces, significaba mucho para ellos.

Dawn no podía soportar herir a sus abuelos, y sabía que Mitch lo entendería.

Cuando llegó a casa, le dijo a Mitch que se sentía honrada, pero que pensaba que le gustaría dejar las cosas como estaban. Mitch se veía decepcionado, pero aceptó su decisión con gracia. Hasta le besó la mejilla. “No te preocupes por eso.”

Su madre se quedó callada, con los ojos de un azul glaciar. Abrió su boca para decir algo, entonces apretó los labios y salió de la habitación sin hablar. Mitch la siguió y cerró la puerta de la suite principal al entrar. Su madre habló entonces, lo suficientemente fuerte como para que Dawn escuchara el tono, pero no las palabras.

Dawn trató de hablarle a la mañana siguiente. Quería explicarle que no tenía nada que ver con Mitch. Ella amaba a Mitch.

—Lo siento si estás molesta, Mamá. Es solamente que no quiero herir los sentimientos de nadie.

—No quieres herir los sentimientos de la Abuelita. No te importa herir a cualquier otra persona.

—Mitch parecía estar bien con eso.

—¡Ellos son tus abuelos, Dawn! ¿Acaso no es suficiente?

—Ellos siempre han estado allí para mí.

Su madre parpadeó.

—¿Entonces hieres a Mitch para vengarte de mí?

—¡No!

Mamá le dio la espalda y continuó preparando el almuerzo de Dawn. No tenía que decir que no le creía; su postura lo decía todo.

—¿Podemos hablar de esto, Mamá?

—¿Para qué? Ya tomaste tu decisión. Todo será de la manera que la Abuelita quiere, y así se quedará. Siempre es así. —Envolvió un emparedado y lo metió en una bolsa de papel—. Será mejor que prepares tus cosas o perderás el bus.

[image: divisor de sección]

1985

Dawn batallaba con sentimientos de éxtasis, ira y zozobra. Había pateado el gol ganador del partido de fútbol del campeonato de la secundaria intermedia y Mamá ni siquiera estaba en las tribunas. Mitch había llegado. Su padrastro siempre hacía el esfuerzo de apoyarla. ¿Ni siquiera una vez había podido hacer el esfuerzo Mamá, especialmente porque este era el último y más importante partido de la vida de Dawn? Claro, Mamá tendría una excusa. Chris siempre estaba haciendo algo en otro lugar. Mamá ni siquiera se había molestado en ir a Mary’s Pizza Shack para la fiesta de fin de temporada. Cuando Dawn y Mitch entraron a la cocina, allí estaban, sentados a la mesa. Mamá sonreía por algo que Chris había dicho. Levantó la cabeza.

—¿Cómo te fue?

—Dawn pateó el gol ganador. Lo tengo todo filmado.

—Grandioso. Felicitaciones, Dawn. El juego de Chris comenzó tarde. Acabamos de llegar a casa. Él quería parar en Burger King.

Mitch alborotó el pelo rojizo y rizado de Christopher.

—¿Cómo te fue, Tigre?

—Perdimos. —Su hermanito, que todavía era adorable a los casi seis años, nunca se molestaba por nada—. ¿Podemos ver el juego de Dawn?

—Cuando quieran.

Christopher se puso de pie y se le olvidó la hamburguesa. Él y Mitch marcharon juntos hacia la sala familiar, en tanto que Mamá recogía los restos de su comida comprada.

—Te ves molesta.

—No, Mamá. ¿Por qué habría de estarlo?

—¿A dónde vas?

—A mi habitación.

—¿Y no vas a ver el video del juego?

—Yo jugué el partido, ¿recuerdas? Verlo en el video no es lo mismo que estar allí, ¿no crees?

Su madre se paró cerca del compactador de basura.

—Tuviste un grupo de animadores. Mitch fue. Y la Abuelita y el Abuelito estuvieron allí.

—¿Y por qué debería importarme que la Abuelita y el Abuelito estuvieran allí? Sería bueno que tú y Chris estuvieran en alguno de mis partidos.

—Bueno, Chris no pudo ir. Su equipo lo necesitaba.

—¡Él está en los pequeñitos! ¡Sólo corren detrás de la pelota! Solamente una vez, por un par de horas, ¿no podría yo ser la primera en tu vida?

—Fuiste la primera por mucho tiempo, Dawn. Aunque eso no le importaba a nadie, especialmente a ti.

Dawn se dio por vencida. Salió furiosa de la cocina, se fue por el pasillo y cerró la puerta de su habitación de un golpe. Se sentó en el extremo de su cama y lloró. Alguien llamó a su puerta. Dawn gritó: “¡Vete!”

A veces deseaba que su madre le gritara en lugar de alejarse, o en lugar de responderle en ese tono tranquilo. A veces Dawn se preguntaba: ¿cómo podía extrañar tanto a su madre cuando, en realidad, nunca había tenido su amor?
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1986

Dawn todavía se sentía a la deriva después de nueve meses en el primer año. La escuela secundaria había resultado un fracaso total. Había pasado de ser una gran estrella de fútbol de los Sky Hawks a ser una marginada. Las chicas que habían sido sus amigas desde el segundo grado la habían abandonado a mediados de septiembre, saliendo disparado como delanteras hacia nuevos grupos. Torie Keyes ahora andaba con los pandilleros mexicanos. Dawn la veía todos los días en el corredor, abrazando a Juan Álvarez como un pan alrededor de una salchicha caliente. Susan Mackay se había cortado el pelo de forma varonil, se vestía con blusas abotonadas y pantalones negros y se había “destapado” como lesbiana. Otras dos amigas del equipo de fútbol Sky Hawks, Tiffany Myers y Leanne Stoddard, todavía andaban juntas. Fumaban hierba detrás de los edificios que rodeaban el campo de fútbol. Si Dawn quería ir a una gran fiesta donde habría alcohol, drogas y sexo en abundancia, todo lo que tenía que hacer era preguntarles a Tiff y a Lee. Ellas sabrían dónde encontrar una.

Hizo más garabatos en su cuaderno. El verano se asomaba a una semana de distancia, y prometía un aburrimiento interminable.



Estaría atrapada en casa por tres meses, sin siquiera la compañía de Christopher. Su hermanito tenía un ejército de amiguitos; y por consiguiente, lugares a donde ir y cosas que hacer. Además de los amigos, Mamá lo había inscrito en clases de natación y, no en una, sino en varias escuelas bíblicas de vacaciones. ¿Por qué? Porque tenía cuatro “mejores amigos” en iglesias distintas, y no quería tener favoritos. Debe ser bonito ser tan popular, sin mencionar la bendición de ser el primer y único hijo.

Y lo que era aún más molesto, Mamá, que nunca iba a la iglesia, sería voluntaria en cada EBV. Llevaría refrigerios, ayudaría con los proyectos de arte, haría todo lo posible para estar involucrada en la vida de Chris. A veces actuaba como una madre osa, como si alguien le fuera a arrebatar a Christopher para abusar de él.

Dawn hizo a un lado su pluma y se frotó la frente. Pensar en su madre siempre le ocasionaba un dolor de cabeza por estrés; irónicamente, era lo único que tenían en común. Después de que discutían, Mamá siempre se retiraba a la suite principal y se ponía compresas frías en la cabeza o se iba a una reunión de AA.

Pero sus discusiones no eran frecuentes. Había que tener sentimientos por alguien para luchar. A su madre parecía no importarle nada acerca de Dawn. No la supervisaba; solamente daba un paso atrás y miraba desde la distancia, si es que siquiera miraba.

Mitch se daba tiempo para ella. Cada mes, salían en una “cita.” La última vez, no pudieron encontrar una película que valiera la pena ver y terminaron cenando en el Western Boot. Él habló del tío Charlie toda la noche. A ella le encantaba oír del tío Charlie. Parecía alguien genial. Él y Mitch se habían salido con la suya con grandes travesuras y eso la hacía reír encantada.

—¿Y Mamá? ¿Se metía en problemas?

—Ella era una niña buena.

—Sí, seguro. Ella nunca hizo nada malo.

—No.

—Esperó hasta llegar a Haight-Ashbury.

Mitch no dijo nada en cuanto a eso.

—¿Y alguna vez te habla de esos años?

Él sacudió la cabeza.

—¿Y tú no preguntas? —Como él solamente la miró, ella presionó un poco más—. ¿No deberías saberlo?

—Tu madre puso su vida al desnudo en menos de un minuto la primera vez que logré acorralarla para almorzar. Quitó la piel a sus heridas viejas, y no, no voy a traicionar su confianza para contarte algo.

—¿Dijo algo de mi padre? ¿Sabe siquiera quién es?

Mitch puso su servilleta en la mesa y le hizo señas al mesero.

Dawn bajó la cabeza.

—Lo siento. —Levantó la cabeza y miró a su padrastro a través de sus lágrimas—. Todavía no me quiero ir, Mitch. Por favor. Voy a portarme bien.

Mitch le dijo al mesero que les gustaría ver la selección de postres. Dawn miró el menú, pero no tenía hambre. ¿Era tan malo el hecho de que quisiera saber?

—Debo ser un recuerdo de cosas que ella preferiría olvidar.

Mitch puso a un lado el menú.

—Deberías sentarte con ella y hacerle tus preguntas, Dawn.

—Ella nunca me contaría nada. Cada vez que siquiera le doy un indicio, ella cambia de tema o dice que tiene que irse a alguna reunión. Tal vez el solo hecho de hablar conmigo le hace querer tomar un trago.

—Yo no voy a interponerme entre ustedes.

—Mamá y yo ni siquiera hablamos el mismo idioma.

Dawn trató de ponerse en los zapatos de su mamá. ¿Cómo se sentiría si hubiera tenido una hija fuera del matrimonio, una prueba viva de cómo había arruinado su vida, y hubiera necesitado de sus padres para recoger los platos rotos y recuperarse? Por muy doloroso que pudiera ser escudriñar el pasado, Dawn quería saber algo de su padre biológico. No era que Mitch no fuera un padre grandioso; era el mejor. Pero ella no tenía sus genes.

Frotándose las sienes, Dawn miró el reloj de pared y observó que faltaban quince minutos para que terminara la hora de estudio. Tal vez le preguntaría a su madre si podía inscribirla en la escuela de verano; por lo menos tendría algo que hacer. Ya había averiguado en McDonald’s para un trabajo, pero tenía que tener dieciséis años. Si no encontraba algo que hacer, la Abuelita y el Abuelito esperarían que pasara el verano en Jenner by the Sea otra vez, como el verano pasado, y el anterior, y cada verano desde que se mudaron de Paxtown. Ella los amaba mucho, pero tres meses en su casa, sin nada que hacer, la agotaban.

Ellos tenían libros, por supuesto, muchos, la mayoría acerca de cómo construir una casa desde los cimientos al techo, cómo remodelar, cómo hacer reparaciones, de plomería e instalaciones eléctricas, etc. La Abuelita coleccionaba libros de cocina. A Dawn no le habría importado aprender a cocinar, pero ellos tenían una “cocina para un solo cuerpo,” como decía el Abuelito, y a la Abuelita le gustaba ser el único “cuerpo” en el fregadero y en la estufa. El verano pasado, Dawn se había encontrado tan desesperada que había desyerbado cada centímetro del jardín de la Abuelita, debajo de la casa.

Cuando sonó el timbre de la clase, Dawn salió de un salto de su ensueño. Metió su cuaderno en su mochila, se la colgó al hombro y se dirigió a la puerta.

Si quería quedarse en casa este verano, solamente tenía que decirlo. Suplicaría si fuera necesario. Si Mamá decía que no, conseguiría la ayuda de Mitch y de Christopher. Ellos siempre tenían mejor suerte que ella con Mamá.
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Casi habían terminado de cenar cuando Dawn se armó de suficiente valor para decir que quería pasar el verano en casa. Mamá levantó la mirada, sorprendida.

—Pero siempre pasas el verano en Jenner.

—Lo sé, pero preferiría quedarme en casa este año.

—¿Y qué dice la Abuelita de eso?

—Todavía no se lo he dicho. —Evitando la mirada de su madre, Dawn le sonrió a Christopher—. Tal vez pueda echarle un ojo al Pequeñín cuando tengas un día de casa abierta.

—Solamente tengo días de casa abierta los fines de semana, y Mitch está aquí.

Hasta allí con tenerle confianza.

—¿Y qué piensas hacer en los tres meses? —Mitch cortó un pedazo de roast beef y se lo metió en la boca.

Ella le hizo ojitos.

—Podrías enseñarme a conducir.

Él se rió fingiendo terror.

—¡De ninguna manera! Además, no tienes la edad suficiente.

—Podría aprender a conducir uno de tus tractores.

—¿Y arriesgar mi viña? Creo que no.

—Puedo ayudar a lavar ropa y a cocinar.

Mamá sirvió puré de papas por segunda vez en el plato de Christopher.

—Tus abuelos se sentirán desilusionados. Esperan que pases tiempo con ellos.

—Podría ir un fin de semana al mes. No es que esté diciendo que no quiero pasar nada de tiempo con ellos.

Mitch le dio una mirada a Mamá.

—Quizás sería bueno tener a la Pesada aquí por un verano. Ya sabes que no estará por mucho tiempo más. Tres años y se irá a la universidad.



—No estoy buscando una pelea, Mitch. Ya sabes cómo son las cosas.

Mitch puso su servilleta en la mesa.

—Voy a llegar tarde a la reunión de ancianos. —Se inclinó y le dio un beso a Dawn en la mejilla—. Será bueno tenerte aquí este verano, Pesada. —Dio la vuelta alrededor de la mesa y le dio un beso de lleno en la boca a su madre—. ¿Verdad? —Le dio otro beso. Despeinó un mechón del pelo café rojizo y rizado de Christopher—. Nada de arrastrar los pies para no irte a la cama, chico. Todavía te quedan dos días en la escuela.

Su madre envió a Christopher a bañarse y recogió los platos de la cena. Miró el plato de Dawn.

—No comiste mucho.

—No tenía hambre. Puedo ayudar en la casa, Mamá. Lavar los platos, lavar la ropa.

—Eso estaría bonito. —Mamá se quedó parada frente al fregadero—. Está bien. —Se dio la vuelta y miró a Dawn—. Con una condición.

—Lo que sea.

—Tú se lo dirás a tus abuelos.

Dawn le dio una sonrisa medio suplicante.

—Yo esperaba que me ayudaras con eso.

—De ninguna manera. —Su madre se dio la vuelta para enjuagar los platos antes de meterlos en el lavavajillas—. Ellos no me creerán si yo les digo que tú prefieres estar aquí que allá con ellos.
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Dawn estaba preocupada y ensayó la llamada durante dos días.

—¿Fue idea de tu madre hacerte quedar en casa todo el verano?

—No —¡Dilo, Dawn! Dejó salir su respiración lentamente—. Nunca he estado en casa todo un verano, Abuelita.

Silencio.

—Vendrás los fines de semana, ¿verdad?

Dawn se mordió el labio.

—No todos los fines de semana, Abuelita.

Silencio otra vez.

—Estábamos pensando en llevarte de viaje a Yellowstone. El Abuelito está envejeciendo. Probablemente este será el último año que podrá hacer esta clase de cosas.

La Abuelita sabía cómo apretar los tornillos.

—Yo sé que tú y el Abuelito tendrán un tiempo excelente. —Tironeó su cubrecama—. Te amo, Abuelita. Te llamaré pronto. —Colgó antes de que la Abuelita pudiera agregar algo para hacerla sentir aún más culpable.

—¿Todo bien? —Mamá estaba parada en la puerta, con una expresión de precaución y con las manos metidas en los bolsillos de su delantal.

—Todo bien.

—Bien. —Su madre sacó las manos de los bolsillos y sonrió—. Ven a la cocina. Puedes revisar mis libros y decidir qué quieres cocinar para la cena de mañana.

—¿Mañana en la noche? Pero yo no sé cocinar.

—Cocinar es fácil. Todo lo que tienes que hacer es seguir las instrucciones.

Entró en pánico.

Su madre pasó enfrente de ella por el pasillo, sacó varios libros de cocina de un estante, tomó un bloc de papel y una pluma de una gaveta, y los dejó caer en la mesa de la cocina.

—Mira qué te gustaría cocinar, haz una lista de los ingredientes y yo compraré lo que necesites mañana en la mañana. —Su madre se puso el bolso en el hombro.

—¿Y no vas a ayudarme?

—No puedo. La clase de Chris tiene una fiesta de fin de año. —Abrió el refrigerador y sacó un tazón de ensalada de papas.

—¿Mamá?

Su madre se detuvo en la puerta y se dio la vuelta para verla. Dawn quería decirle que no se había quedado en casa para estar sola, sino para pasar tiempo con su madre. El silencio se extendió, con las palabras pegadas en la garganta.

La expresión de su madre se suavizó.

—No te preocupes tanto, Dawn. Te irá bien sin mí.

Dawn escuchó cuando la puerta del garaje se abrió y se cerró. Abrió el libro Joy of Cooking y dio vuelta a las páginas. Hizo el libro a un lado, puso la cabeza en sus brazos y lloró.
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DOS SEMANAS EN casa le parecieron un año. Christopher tenía un calendario social lleno, con Mamá como chofer, mientras que Dawn tenía que quedarse en casa, lavar la ropa, y planificar y preparar comidas. Por lo menos hoy tenía compañía. Christopher tenía un día fuera de lo común, en casa, y Mamá confiaba lo suficiente en ella como para que fuera su salvavidas mientras nadaba en la piscina del jardín de atrás.

Dawn se puso bronceador en las piernas mientras cuidaba a su hermanito. Christopher se detuvo y escupió; se quitó el pelo de la cara mientras pataleaba en la parte profunda. Ella se levantó y puso a un lado el tubo de Coppertone.

—¿Necesitas que te saque?

—¡No! —Volvió a nadar.

Dawn caminó hacia el extremo de la piscina y lo esperó. Cuando él se agarró de la orilla, ella le dio unas palmadas en la cabeza.

—Ya es suficiente, Chris. —Él se limpió los ojos y la miró. Ella le sostuvo la muñeca—. Lo haces muy bien. Solamente descansa un poco, ¿sí? Ya diste cuatro vueltas. Si das otra, voy a tener que sacarte a rastras y darte respiración boca a boca.

—¡Qué asco! —Dejó que lo sacara del agua. Los pies mojados de Christopher golpeaban el concreto liso. Se puso la toalla sobre los hombros, pero todavía se veía como un ratón medio ahogado.

Ella tomó su toalla de la silla y le secó el pelo mojado.

—Yo ni siquiera hubiera podido hacer una vuelta cuando tenía seis años.

—Si puedo dar seis vueltas sin detenerme, puedo ser un delfín. Y luego puedo aprender a zambullirme. —Su hermanito se quitó la toalla, la lanzó al suelo y se tiró boca abajo—. Dawn, ¿irías conmigo a la EBV mañana?

—Soy demasiado vieja como para ir a EBV, amigo.

—Podrías ser ayudante.

—¿Haciendo qué? ¿Repartiendo galletas integrales y jugo de manzana? ¿Llevando niños al baño?

—Ven, por favor. —Puso sus manos juntas y le dio su experta mirada de cachorro—. Porfa, porfa. Se supone que tengo que llevar un invitado.

—Alguien entre el jardín de infantes y el quinto grado, Chris. Te lo digo, no inscriben a chicos del segundo año de secundaria en la EBV.

—Los chicos de secundaria van. ¡Tienen una banda! Ayudan en las clases; hacen juegos afuera con nosotros.

—Parece que la EBV ya tiene ayuda más que suficiente.

—Yo les dije a los chicos de la banda que tengo una hermana. Y dije que eras bonita.

—Gracias.

—Dije que te llevaría mañana.

Cuando ella lo miró enojada, sacó su labio inferior. Sabía cómo ser adorable.

—¿Te dan puntos extra o algo así?

—No, pero si vas a la EBV, no lavarás la ropa y Papi no tendrá que usar camisetas rosadas. —Sonrió ampliamente.

—Está bien. ¡Suficiente! —Dawn dio un salto, lo agarró de un brazo y una pierna y se dirigió a la orilla de la piscina—. ¡Hora de dar más vueltas! —Él gritaba riéndose mientras ella lo balanceaba de atrás para delante y lo lanzaba en la parte profunda de la piscina. Él salió rápidamente, sonriendo de oreja a oreja y gritándole que lo hiciera otra vez.
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Covenant Cornerstone Church resultó ser un gran depósito con puertas de persianas de metal en el Windsor Industrial Park. Los voluntarios habían colocado dos carpas inmensas en el terreno vacío de atrás. Más parecía un circo que una iglesia.

Christopher tomó a Dawn de la mano. “¡Tenemos que ir a la capilla primero!” La jaló hacia un salón inmenso con piso de concreto y aros de básquetbol en cada extremo. No había bancas, solamente sillas plegables. Había enormes banderas de colores brillantes que colgaban de las paredes. Fe. Esperanza. Gozo. Ámense los unos a los otros. La más grande era púrpura con nombres dorados, puestos como aplicaciones: Admirable Consejero, Dios Poderoso, Padre Eterno, Príncipe de Paz, Jesús, Rey de reyes.

Mamá se rió.

—Tampoco es exactamente lo que yo esperaba. —Llevaba una bandeja con pastelillos e hizo señas con la cabeza hacia la puerta—. La cocina está allá.

—No, Mamá. Dawn tiene que venir conmigo. —Christopher la llevó hacia el conglomerado de chicos—. ¡Vamos! Van a comenzar en un minuto. Mi clase está allá al frente.

Su corazón saltó cuando vio a Jason Steward, uno de los chicos más apuestos de la escuela, en la plataforma elevada con otros cuatro adolescentes. Tenían pantalones Levi negros y camisetas amarillo canario, con Cristo es Señor escrito con letras rojas. Kim Archer, una morena bonita que era porrista en Healdsburg High, y otra chica, Sharon algo, habían estado en la clase de educación física de Dawn; ambas parecían agradables. Uno de los chicos conectó una guitarra a un amplificador, en tanto que el otro hizo un redoble y tocó los platillos. Jason tomó un micrófono de mano que un hombre le lanzó cerca del escenario. Levantó una mano y se acercó el micrófono a la boca.

—¡Buenos días a todos!

—¡Buenos días! —respondieron los niños.

Él se rió.

—¿Es eso lo mejor que pueden hacer? —Se puso la mano en el oído—. ¡Apenas puedo oírlos! —El guitarrista tocó un acorde fuerte y un arpegio que hizo que todos gritaran buenos días otra vez.

Jason gritó: “¡Este es el día que hizo el Señor!” Otro acorde fuerte, más gritos. “¡Regocijémonos y alegrémonos en él! ¡Quiero escucharlos! ¡Buenos días!”

Dawn quería cubrirse los oídos.

“¡Eso está mejor! ¡Vamos, todos! ¡Alabemos al Señor!”

El baterista se volvió loco, con su cabeza que oscilaba de arriba abajo, mientras Jason y Sharon cantaban y Kim tocaba el teclado. Parecía más un concierto de rock que una escuela bíblica de vacaciones.

Cien niños, más los maestros y los voluntarios, aplaudían con sus manos y cantaban las palabras proyectadas en una pantalla elevada. Christopher seguía jalándola hacia adelante, agitando su mano frenéticamente. “¡Oye, Jason! ¡Traje a mi hermana grande!”

Dawn quería agacharse entre la multitud y esconderse. Jaló el brazo de Christopher hacia abajo. Demasiado tarde. Jason Steward la miró directamente y sonrió ampliamente mientras cantaba.

—¿Qué crees que estás haciendo?

—¡Ese es Jason Steward! ¡Él me dijo que te trajera! ¿No es el mejor de todos?

—Voy a matarte.

—¡No te vayas! —Christopher volvió a agarrarle la mano. Dawn se soltó y buscó un escape. Encerrada con niños por todos lados, no había camino para salir de esa turba. Christopher se unió a los aplausos y a los cantos. Dawn puso su atención en la pantalla elevada y siguió las palabras con su boca, pero sin voz.

Había descubierto a Jason en su primer día de la secundaria. ¿Y quién no? Era sumamente guapo, con el pelo negro, ojos avellanados y piel aceitunada. Parecía como una mezcla de blanco, hispano y asiático. Estaba parado en el corredor de casilleros, hablando con un par de chicos. Tenía una risa contagiosa. Más tarde, ella lo había visto sentado en una mesa de picnic debajo de las secoyas, almorzando con un grupo de chicos. Ella le echaba un vistazo todos los días camino a su clase de inglés. Él la había descubierto mirándolo con insistencia una vez y le había sonreído. Avergonzada, ella había tenido cuidado de no mirarlo después de eso.

En lugar de eso, ella se sentaba donde él no pudiera verla, y lo miraba hacer pases con la pelota de fútbol con los otros muchachos durante el descanso para almorzar. Jason Steward era agradable con todos: con los sabelotodo, con las porristas bonitas y populares, y hasta con los de tipo gánster. Ella lo había visto parado debajo de las secoyas, cerca del estacionamiento para estudiantes, hablando con la gente. Lo había visto solo solamente un par de veces durante todo el año y nunca había tenido el valor para saludarlo.



¿Todavía estaba su cara tan roja como la sentía?

Después de tres canciones más, Jason le entregó el micrófono al pastor Daniel Archer, quien oró, hizo algunos anuncios y luego despidió a los niños por grupos.

—Voy a ayudar a Mamá.

—¡No, no lo harás! —Christopher le agarró la mano otra vez—. Tienes que venir a mi clase.

—¿Y qué soy yo? ¿Tu objeto de exposición?

—Le dije a Jason que ayudarías.



Dejó que su hermano la sacara de la capilla a la luz cegadora de la mañana y a través de la puerta de la cerca.

—¡Vamos! —Él la jaló. Mirando hacia atrás, la soltó, y en su cara se dibujó una amplia sonrisa—. ¡Hola, Jason!

Dawn tragó saliva, pero no se dio vuelta. Le dio un golpecito a Christopher.

—Tienes que ir a tu clase. ¿Dónde está?

—Espera a Jason.

Quería estrangularlo.

—Tenemos que irnos.

Jason los alcanzó.

—Hola. —Le sonrió, y otra vez ella sintió que el calor le subía a las mejillas.

—Hola. —Rápidamente sonrió hacia donde él estaba—. Adiós. —Se metió a la carpa detrás de su hermano. El corazón le latía con fuerza, y se quedó atrás cuando Christopher tomó un trozo de alfombra y corrió hacia adelante para sentarse entre un grupo de otros niños y niñas de piernas largas, de su edad. Su maestra, la señora Preston, tenía un franelógrafo. Vaya. Vaya.

Jason entró a la carpa y se paró a la par de ella.

—Christopher dijo que traería a su hermana hoy. Tú vas a Healdsburg High, ¿verdad? Te he visto por ahí.

—Sí. —La había visto mirándolo con la boca abierta, muy probablemente. Miró hacia arriba brevemente y luego fijó su mirada en la parte de atrás de la cabeza de Christopher.

—Chris no me dijo tu nombre.

—May Flower Dawn Arundel. —La cara se le puso roja otra vez. ¿Qué se había posesionado de ella para que le dijera todo su nombre?—. La gente me dice Dawn.

—La gente me dice Jason. —Dio un paso adelante y extendió su mano—. Gusto en conocerte, Dawn. Gracias por estar dispuesta a ayudar. —Cuando sus dedos se cerraron alrededor de su mano, ella sintió cosquillas en todo el cuerpo. La expresión de él se tornó en curiosidad—. ¿Arundel? No Hastings.

Cuando le soltó la mano, ella respiró con más facilidad.

—Christopher es mi medio hermano.

—Es un gran chico.

—Tiene sus momentos. —Ella tragó con dificultad—. Ahora que estoy aquí, no estoy segura de qué es lo que tengo que hacer.

—Ayudarme a preparar el proyecto de arte. —Él sonrió e hizo señas hacia dos mesas largas, cubiertas con papel de envolver, al lado izquierdo de la carpa—. Van a hacer zarzas ardiendo hoy. —Mientras la señora Preston hacía una lectura dramática de la huida de Moisés hacia el desierto, Jason puso las bandejas de materiales—. Van a pegar ramitas para hacer un arbusto, y van a echar pintura alrededor con una pajilla, soplándola como llamas.

—Ingenioso.

Sus ojos oscuros brillaban de diversión.

—Sí, bueno, la lección de mañana es acerca de las plagas de Egipto. Van a hacer ranas con platos desechables verdes. Vas a volver para ayudar, ¿verdad?

—Veamos cómo va hoy. —Volvería. Sólo que no quería sonar demasiado ansiosa. Puso un pedazo de papel y un pequeño montón de ramitas por cada silla plegable.

Jason puso pintura, pinceles y pajillas.

—Christopher me dijo que quiere estar en una banda de rock.

—La semana pasada quería ser astronauta; ayer quería ser un delfín en la clase de natación para aprender a zambullirse.

Jason se rió.

—Me hace recordar cómo era yo a su edad. —Tardaron menos de cinco minutos para poner todo lo necesario en la mesa—. Nuestro trabajo terminó por ahora. —Sacó una silla plegable para ella, volteó otra y se montó en ella. Cruzó sus brazos en el respaldo y la miró directamente a los ojos y le sonrió cálidamente—. ¿Y tú?

Ella estaba lo suficientemente cerca como para ver las rayas doradas en lo verde y el borde café alrededor de su pupila.

—¿Qué pasa conmigo?

—¿Sabes qué quieres hacer con tu vida?

—No tengo idea. Divertirme, supongo. —¿Podría haber dicho algo más absurdo y superficial?—. Tú estarás en el último año, ¿verdad? Probablemente tienes tu futuro bien planificado.

—Tengo un par de ideas. A mi mamá le gustaría que fuera ingeniero. El pastor Daniel cree que debería entrar al ministerio. Tal vez pueda encontrar la manera de hacer las dos cosas.

—¿Cómo? —Ambas parecían diametralmente opuestas.

—Hay mucho más en el ministerio que solamente trabajar en una iglesia. Dios también necesita trabajadores en todo tipo de tareas. Le he estado pidiendo que me muestre qué dirección tomar y sé que él lo hará.

Nunca antes había oído a alguien hablar de Dios de una manera tan natural, aunque no veía qué tendría Dios que ver con la decisión de Jason. ¿Acaso no se trataba todo del libre albedrío?

—¿Y por qué le importaría a Dios lo que haces? Es decir, ¿acaso no quiere él que nosotros mismos decidamos? Eso es lo que me han dicho. De nosotros depende averiguar qué es lo que nos hace felices.

Él inclinó su cabeza hacia un lado.

—Bueno, sí. Dios quiere que seamos felices. Pero va mucho más allá que eso.

—¿De veras? ¿Qué quieres decir? —Jason Steward seguramente no era lo que ella había esperado.

—Dios nos dio a cada uno talentos y aptitudes específicas. Él tiene planes para nosotros. Tiene un propósito para tu vida.

—¿Mi vida? Yo no estoy tan segura de eso.

—Puedes estarlo. Comienza con tener una relación íntima con él. Luego, así como en cualquier otra relación, influirá en lo que quieras, en lo que hagas y en lo que creas.

La conversación estaba comenzando a hacerla sentir incómoda.

—Intimidad no es exactamente una palabra que yo usaría con Dios.

Jason se puso de pie.



—Oye, solamente piensa en eso. Si le abres la puerta y lo dejas entrar, todo en tu vida va a cambiar. Te lo prometo.

Tal vez por eso le dijo a Christopher que la llevara. Para evangelizarla. A ella no le importaba Dios de ninguna manera. Solamente quería mantener a Jason hablando.

—¿Es eso lo que te pasó a ti?

Sus ojos se iluminaron.

—Sí. —Miró más allá—. Listos o no, ahí vienen. —Metió su silla en su lugar mientras Christopher y sus amigos rodeaban la mesa y buscaban sus lugares. Dawn ayudó a su hermano a comenzar su proyecto, luego ayudó a otros dos niños. Jason se la presentó a la señora Preston, que dijo que Christopher era un chico fantástico y que era agradable tenerlo en clase. Como si Dawn no lo hubiera escuchado mil veces antes.

No tardaron mucho en terminar las zarzas ardiendo. La señora Preston llamó a los niños y los llevó afuera, donde se los entregó a los voluntarios que les dieron distintas opciones de juegos.

Jason se quedó parado al lado de Dawn.

—¿Vas a la iglesia?

—Claro —respondió y le dijo adónde. Cuando le preguntó sobre su grupo de jóvenes, ella encogió los hombros y dijo que en una congregación de menos de cien y que se componía mayormente de gente mayor que su padrastro, que tenía cuarenta y tantos, no había suficientes adolescentes como para que hubiera un grupo de jóvenes.

—Entonces ven al nuestro. Nos reunimos esta noche a las siete y media. Charlamos, jugamos básquetbol, comemos comida basura y tenemos un estudio bíblico. Inténtalo y mira qué te parece.

—Tendré que preguntarle a mi madre. —Mamá tal vez no lo aprobaría, pero no tendría una base para discutirlo. Después de todo, ella llevaba a Christopher a la EBV allí.

—¿Necesitas que te recojan?

Su corazón se agitó. ¿Le ofrecería recogerla si dijera que sí?

—Vivimos en Alexander Valley.

—Puedo presentarte a alguien que vive en esa dirección.

—No importa.

Un pitido penetrante se oyó desde el estacionamiento. Jason agitó la mano.

—Tengo que volver a la capilla y prepararme para la clausura. Gracias por ayudar hoy, Dawn. Espero verte esta noche . . . y mañana.

Buscó a Jason cuando acompañó a la clase de Christopher de vuelta al depósito. Estaba parado en la plataforma, hablando y riéndose con las dos chicas que habían estado en el escenario con él cuando las clases se colocaron en sus asientos asignados. El pastor Daniel tenía el micrófono otra vez y animó a todos a que se sentaran rápidamente. Explicó cómo las ofrendas de los niños comprarían libros para un orfanato en México. Preguntó si alguien tenía invitados. Dawn mantuvo la mano de Christopher abajo. El pastor Daniel continuó. “¡Sigan entregando esas invitaciones! Tenemos suficiente espacio para más.”

Le lanzó el micrófono a Jason, que invitó a todos a ponerse de pie y a cantar otra vez. Después de varias canciones, Jason hizo una corta oración para terminar y gritó: “¡Los veo mañana a todos!”

Dawn tomó a Christopher de la mano y se dirigió hacia donde estaba Mamá, apoyada en la pared con otras madres. Se acercó a ellos y le sonrió a Dawn.

—Veo que sobreviviste.

—Estuvo bien, supongo. —No quería sonar demasiado entusiasta y que su madre se preguntara por qué—. Dije que ayudaría mañana otra vez. Uno de los chicos me invitó al grupo de jóvenes esta noche.

—¿Invitó? —Su madre le dio una rápida mirada—. ¿Como invitarte a una cita?

—No. Solamente me dijo que viniera. Pensó que tal vez me gustaría.

—Preferiría que no vinieras.

Dawn se encrespó.

—¿Y por qué no? —¿Christopher podía hacer cualquier cosa que quisiera, pero ella pedía algo y la respuesta era no?

—Ya tienes una iglesia.

—También Christopher, pero eso no te detuvo para inscribirlo en la EBV en Cornerstone.

—Porque la iglesia de Mitch no tiene EBV.

—Tampoco tiene un grupo de jóvenes.

—La EBV solamente dura tres días más, Dawn.

—No estoy preguntando si puedo unirme a la iglesia, Mamá. Solamente quiero ver cómo es el grupo de jóvenes. Me gustaría estar con chicos de mi edad, chicos cristianos.



—Déjame pensarlo.
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EL GRUPO DE jóvenes de CCC estaba formado por menos de veinte chicos; la mayoría era chicas que estaban en un grupo y conversaban, en tanto que cinco chicos jugaban básquetbol. Otro invitado que Jason llevó, Tom Barrett, había ido para meter sus pies cuidadosamente en las aguas religiosas. Después de presentarlo, Jason lo llevó para que se uniera al juego de básquetbol. Kim Archer, la hija del pastor, se encargó de Dawn y la invitó a tomar una silla plegable de las que estaban apiladas en una pared y a unirse al grupo de chicas. Dawn ya conocía a algunas de ellas, por lo menos sus nombres. Había visto a Sharon Bright, a Pam Preston, a Linda Doile y a Amy King en la escuela; las conocía, aunque no tanto como para que la reconocieran.

—Oye —dijo Sharon—. Tú estabas en mi clase de educación física. Dawn las pasaba corriendo a todas cuando estábamos en atletismo.

Dawn agregó su silla al círculo.

—Jugué fútbol seis años. El entrenador Pérez nos hacía correr un kilómetro y medio antes de cada práctica.

Pam se enrolló el pelo hacia arriba y se puso un gancho.

—¿Por qué no intentaste entrar al equipo? Nos serías útil.

—Pensé tomar un descanso. Intentar algo nuevo.

—¿Cómo qué?

—Estudiar.

—Allí es donde te he visto. —Linda cruzó sus tobillos—. En el salón de estudio. Te sentabas en la fila de atrás, cerca de las ventanas.

—Sí.

Las chicas hablaron de la escuela y de cómo se estaban desarrollando sus veranos. Dawn le daba unas miradas furtivas y rápidas a Jason, quien estaba jugando básquetbol con los chicos. Sharon dijo que su familia se iría a Tahoe la semana siguiente para una reunión familiar. Linda tenía trabajo en un restaurante de pizzas cerca del centro comercial. Amy deseaba poder tener un trabajo allí. Estaba como niñera cuidando a tres niños. Casi no había podido ir esa noche. La cama se veía muy bien, y tenía que estar de regreso donde los Johnson a eso de las seis y media de la mañana. Kim respondía el teléfono en la iglesia. Estaba remplazando a la secretaria, la señora Carson, que estaba en Los Ángeles ayudando a su madre a trasladarse a una residencia de ancianos.

—¿Y tú, Dawn? —preguntó Kim—. ¿Qué estás haciendo este verano?

Dawn retiró la mirada de Jason.

—No mucho. No tengo licencia para conducir y vivimos en Alexander Valley. —Encogió los hombros—. Estoy lavando la ropa y cocinando para la familia. Hasta ahora, nadie se ha muerto.

Pam se rió.

—Mi madre dice que fuiste de mucha ayuda en su clase de EBV esta mañana.

—Todo lo que hice fue poner algunos materiales.

—De todas maneras te lo agradezco. Me libraste de que me llamaran a cumplir mi deber. —Se estremeció de manera expresiva.

La pelota rebotó en dirección de ellas. “¡Oigan, chicas!” gritó Jason. “¿Nos ahorran unos pasos?” Dawn se levantó, la atrapó y le dio una suave patada para que aterrizara justo en sus manos. “¡Buena patada!” Sonrió y dribleó la pelota hasta la mitad de la cancha y se la pasó a Tom Barrett, quien dio dos pasos, saltó y la lanzó suavemente por encima de las cabezas de otros tres. Cayó perfectamente en la cesta. Jason y Tom chocaron sus manos.

Sharon se rió cuando Dawn se sentó.

—Bueno, todas sabemos por qué viniste esta noche.

—¿Qué? —Dawn fingió no saberlo.

—Jason Steward. —Sharon estiró sus piernas largas que vestían jeans—. Bienvenida al club. Todas hemos estado locas por él en algún momento.

Cuando ella lo buscó con sus ojos, Jason la estaba mirando. Él retiró su mirada rápidamente. Levantó su mano y llamó a Tom, quien le pasó la pelota.
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Cuando el pastor Daniel entró, todos hicieron un círculo de sillas. Excepto Dawn, todos habían llevado Biblia, incluso Tom Barrett. Kim le dijo que no se preocupara por eso y compartió la suya con ella. El pastor pidió a los que regularmente asistían que leyeran porciones del libro de Daniel, luego señaló cómo unos cuantos adolescentes habían hecho impacto en una sociedad impía. Los desafió a que marcaran la diferencia dondequiera que estuvieran: en la secundaria, en el centro comercial o cuidando niños.

Cuando terminó el estudio, todos se quedaron allí, comiendo papitas, pastelillos que habían sobrado de la EBV, bebiendo gaseosas y hablando. Jason había recogido a Tom Barrett. Salieron y se quedaron hablando con un par de los chicos en el estacionamiento. Dawn vio el Suburban habano de su mamá y se dirigió hacia ella. Pam Preston la alcanzó.

—Me alegra que hayas venido esta noche. ¿Puedo conocer a tu mamá?

—Seguro. Supongo. —Dawn abrió la puerta del auto—. Mamá, ella es Pam Preston; Pam, ella es mi mamá, la señora Hastings.

Pam se inclinó para darle la mano.

—Mucho gusto en conocerla, señora Hastings. Nosotros vivimos en la parte norte de Healdsburg. Yo podría recoger a Dawn la próxima semana.

Mamá se veía indecisa.

—Muy amable de tu parte, pero . . .

—Tengo mi licencia de conducir desde hace dos años y nunca me han multado. Mi mamá dice que conduzco como una anciana. Puede preguntarle cuando traiga a Christopher mañana a la EBV.

Mamá sonrió cortésmente.

—Voy a tomarte la palabra, Pam. —Dawn entró al auto y cerró la puerta—. Se ve bastante agradable. ¿La conoces bien?

—Está en el equipo de fútbol de la secundaria. —Dawn vio a Pam que hablaba con Kim y con el pastor Daniel.

—¿Y cómo estuvo todo?

—Leímos acerca de Daniel. —Dawn se hizo hacia atrás mientras su madre conducía para salir del estacionamiento—. Hay mucho más de él que haber sobrevivido una noche en un foso de leones. Me sentí tan tonta. Todos tenían una Biblia. Yo ni siquiera sé dónde está la mía.

—Siento que te hayan hecho sentir inferior.

—No, Mamá. —Dawn no quería que ella tuviera una idea equivocada—. No fue así, en absoluto. Sólo que, aunque he estado yendo a la iglesia con Mitch desde que estaba en segundo grado, no sé ni una mínima parte de lo que esos chicos saben.

—La Abuelita y el Abuelito te leían historias bíblicas cuando eras pequeña, ¿no es cierto?

—Sí. Versiones simplificadas con dibujos. El pastor Daniel hizo que algo que fue escrito hace miles de años pareciera como sucesos actuales. No es que el reverendo Jackson me estimule realmente cuando predica.

—Boots me dio una Biblia cuando vivía con ella.

—¿No era ella la amiga de la Abuelita? ¿La que murió de cáncer hace algunos años?

—Sí. Era mi amiga también. Era la que estimulaba mi interés en las Escrituras.



—No sabía que siquiera tuvieras una Biblia, y menos que la leías.

—No era mi intención impactarte.

—Bueno, no suelo verte leyéndola.

—Tengo un tiempo a solas todas las mañanas. En la privacidad de mi habitación, para que pueda pensar en lo que estoy leyendo.

—Pero tú nunca vas a la iglesia.

Mamá mantenía sus ojos mirando hacia adelante.

—¿Por qué no vas?

Su madre levantó un hombro y cambió de mano el volante.

—No me siento cómoda en la iglesia.

—¿Y Boots iba?

—Para Navidad y Semana Santa. Como yo, se sentía más en casa en las reuniones de AA. Ambas tenemos el mismo Poder Superior: Jesús.

—AA no es lo mismo que la iglesia, Mamá.

—¿Cómo podrías saberlo?

Dawn no tenía la intención de parecer crítica. Esta era la primera vez que su madre le había hablado de algo remotamente personal. Dawn no quería echarlo a perder.

—¿Lo es?

—Para mí, es mejor. —Le dio una sonrisa sombría a Dawn—. En AA todos sabemos que somos pecadores. Nadie usa una máscara.
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Todos los miércoles Dawn se iba con Pam Preston al grupo de jóvenes de Cornerstone. Después de las reuniones, se quedaban juntas hasta que el pastor Daniel cerraba con llave y se dirigía a casa con Kim. Entonces Dawn se metía en el Honda de Pam con Sharon, Linda y Amy; y todas se iban a Taco Bell a tomar refrescos con nachos y a hablar de chicos, películas, estrellas de cine, ropa, maquillaje y de su última manía de dieta. Tom Barrett llamó a Dawn para salir en una cita. También Steven Dial. Dawn les dio excusas, esperando que Jason la llamara. Pero no lo hizo. Ella lo veía en el grupo de jóvenes pero él no le hablaba mucho.

El pastor Daniel inició un nuevo estudio de verano sobre la castidad y habló bastante acerca de huir del pecado y de evitar las pasiones juveniles, y de cómo la rebeldía en contra de Dios llevaba a una vida arruinada. “José tuvo que huir de la esposa de Potifar cuando ella trató de seducirlo. Aprendan de José. Dios quiere que sean puros, y eso no será fácil en un mundo que estimula la promiscuidad.”

Jason la miró una vez, pero ella no lo miró. La conversación cambió a la propaganda, las películas, la música, las actitudes en la escuela, los medios de comunicación y a los nuevos estilos provocativos en el vestir.

Jason no fue a la siguiente reunión.

—No puede venir el resto del verano —le dijo Kim a Dawn—. Mi papá conoce a alguien en Raley’s y ayudaron a Jason a conseguir un trabajo allá. Está trabajando en las noches abasteciendo los estantes y limpiando pisos.

—Ah, qué bueno. —Dawn trató de sonar entusiasta—. ¿Entonces no volverá?

—No, hasta que la escuela haya comenzado. Y tal vez tampoco entonces. Tiene que ahorrar dinero para la universidad.

Sentía unos celos que la molestaban. A ella le agradaba Kim. Le agradaba mucho, pero parecía saber demasiado de la vida privada de Jason.

—Bueno, salúdalo cuando lo veas.

—Yo no lo veo. Él viene a hablar con mi padre. —Le dio una sonrisa sagaz a Dawn—. Si quieres verlo, tendrás que venir a la iglesia.

—No puedo.

Kim levantó las cejas.

—¿Y por qué no?

—Le prometí a mi madre que seguiría asistiendo a la iglesia de Mitch si ella me dejaba venir al grupo de jóvenes.

—¡Ay! —Kim se veía comprensiva—. Entonces supongo que tendrás que esperar cinco semanas hasta que la escuela comience. —Le dio a Dawn una mirada de curiosidad—. Dijiste la iglesia de Mitch. ¿No va tu mamá contigo?

Dawn sacudió la cabeza. —No.

—¿Y por qué no?

—No tengo idea. Mi abuela dijo que ella solía ir siempre, y luego dejó de ir.

No pudo sacarse a Jason de la cabeza por el resto de la semana. El pensamiento de pasar lo que quedaba del verano sin siquiera poder verlo la deprimía.

—¿Por qué tan sombría, Pesada? —le preguntó Mitch en la cena—. El spaghetti y la ensalada están deliciosos. Te estás convirtiendo en una buena cocinera.

Dawn levantó un hombro mientras escarbaba en su comida.



—No se necesita de mucho talento para hervir fideos, echarles salsa de tomate y trocear una lechuga.

Él se rió.

—Tal vez necesitas desafiarte más. Trata con algo de cocina francesa mañana en la noche.

Ella suspiró profundamente.

—Pasar el resto del verano va a ser un desafío suficiente.

Mamá frunció el ceño mientras levantaba su vaso de agua con hielo.

—Ya que Christopher no irá al campamento durante dos semanas, pensé que este sería un buen tiempo para ir a Merced a ver a Oma. —Bebió un sorbo y puso su vaso en la mesa sin mirar a Dawn—. Volveremos con suficiente tiempo para el campamento.

El estado de ánimo eufórico de Christopher colapsó. Gruñó y lanzó excusas. Quería jugar con sus amigos. Quería nadar, y Oma solamente tenía regadoras de césped.  Quería . . .

Mamá lo miró con el ceño fruncido.

—Cállate, Christopher.

Mitch se recostó en su silla.

—¿Por qué no llevas a Dawn este año?

—Ella quiere quedarse en casa durante el verano.

—La Abuelita llamó. —Christopher intervino otra vez—. Ella y el Abuelito vendrán a recoger a Dawn y la llevarán a pasar el fin de semana en Jenner by the Sea.

El alma de Dawn se le cayó a los pies. Se le había olvidado completamente.

—Ve tú en mi lugar. A la Abuelita y al Abuelito les encantaría tenerte un fin de semana con ellos. O una semana, quizás.

—¡La playa! ¡Grandioso! —Christopher le mostró una brillante sonrisa a Mamá—. ¿Puedo, Mamá?

—No. —Su tono salió lo suficientemente fuerte y rotundo como para evitar que Christopher volviera a preguntar. Dawn se preguntaba por qué estaba bien que ella pasara todo un verano, pero su madre ni siquiera permitiría que Christopher pasara una noche. ¿Qué sentido tenía? ¡Ellos eran sus abuelos también!

Mitch habló.

—Christopher se puede quedar en casa conmigo. Llévate a Dawn. No han hecho un viaje juntas desde hace mucho tiempo. —Dawn tenía ganas de resoplar. Nunca habían hecho un viaje juntas. Mitch miró a Christopher—. ¿Qué te parece si hacemos que sea una semana sólo de hombres? —Le guiñó el ojo—. Pediremos pizza, bifes de Western Boot y alquilaremos una docena de películas. Podríamos jugar golf. ¿Qué dices, amigo? ¿Quieres quedarte en la hacienda con tu precioso Papá?

—¡Sí! —Christopher se dio la vuelta para mirar a Mamá y puso sus manos en posición de oración. Sacó su labio inferior e hizo que temblara de una manera patética—. Por favor, Mamá. —No esperó a ver si su actuación funcionaba; dio un salto y la abrazó por el cuello y le besó la mejilla tres o cuatro veces.

Mitch se rió.

—¿Cómo puedes decirle que no al chico?

Mamá torció la boca y puso los ojos en blanco a Mitch.

—Está bien, Christopher, está bien. . . . —Se rió.

A veces Dawn se sentía como una extraña viéndolos a los tres. Ella era como un sapo de otro pozo.

—Sólo prométeme una cosa, Mitch.

Miró a Mamá afectuosamente.

—Cualquier cosa.

—Por favor no lo lleves en tu Harley.

—¡Ay, Mamá! —dijo Christopher quejándose.

Dawn se mordió su labio inferior. Su madre iba a Merced por una semana. Sólo porque había acordado dejar a Christopher en casa con Mitch no quería decir que quería llevar a su hija con ella. Dawn recordó cómo Mamá y Oma tomaban té en la tarde en el patio cubierto de glicinas en Paxtown. La Abuelita nunca se sentaba con ellas, y cuando Dawn lo hacía, la conversación se volvía poco natural. Mamá y Oma siempre parecían tener cosas de que hablar. Y Mamá era una de las personas más herméticas que Dawn conocía; casi no hablaba con nadie, excepto con Mitch, y mayormente en voz baja o detrás de puertas cerradas.

Cuando Christopher resultó con una docena más de ideas de cómo quería que lo entretuvieran en una semana, haciendo que Mamá y Mitch se rieran, Dawn habló.

—¿Puedo ir contigo a Merced, Mamá? —Contuvo la respiración mientras su madre lo consideraba.

—Creo que ya es hora de que lo hagas.
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MAMÁ QUERÍA SALIR temprano. Dawn empacó shorts y blusas, sandalias y cosméticos en una mochila de lona y puso su alarma para las cinco. No quería que Mamá se fuera sin ella. Se quedó acostada en la cama despierta, pensando en Jason. Ahora estaría trabajando, colocando latas en los estantes o barriendo y puliendo los pisos de la tienda. Probablemente conocería alguna cajera bonita un par de años mayor y más conocedora, alguna chica fácil que le prometería un buen tiempo y que sabría cómo mantenerse fuera de problemas. Dawn se dio vuelta y le dio un golpe a su almohada. Esperaba que Jason hubiera estado escuchando al pastor Daniel. Esperaba que corriera como lo hizo José cuando la esposa de Potifar trató de seducirlo. ¡Corre, Jason! ¡Corre!

Con los ojos cansados en la mañana, Dawn se vistió y llevó su mochila de lona a la cocina. Mamá estaba sentada con una taza de café, con una mirada pensativa en su cara. Levantó la cabeza con sorpresa.

—Pensé que tendría que despertarte.

—Puse mi alarma. No quería que te fueras a escondidas sin mí.

Su madre soltó una risa suave, sin humor.

—Yo no haría eso. ¿Te gustaría desayunar antes de irnos?

—Preferiría comer en el camino. ¿Podemos hacerlo?

Mitch salió con pantalones de correr y una camiseta, su pelo rojizo parado por toda su cabeza como el de un niñito. Los ojos de Mamá se suavizaron y resplandecieron.

“No quería que te fueras sin un beso.”

Dawn puso los ojos en blanco. “Estaré en el auto.” Tomó su bolso de lona. Una cosa no había cambiado en los ocho años que Dawn conocía a Mitch. Él aún no podía mantener las manos lejos de su madre.

Sería bonito que Jason se sintiera así por ella. Sólo pensar en él le puso la sangre caliente a Dawn.

Mamá la siguió afuera.

—Estaba pensando que nos tomáramos nuestro tiempo y usáramos los caminos rurales. ¿Sabes leer un mapa?

—En realidad no.

Mamá abrió un mapa de California y lo desplegó.

—Estamos aquí. Sólo sigue los caminos que están resaltados de amarillo. Vamos a seguir esta pequeña línea negra a Calistoga y nos encontraremos con la Autopista 29 a través de Yountville y Napa. —Trazó la ruta con su dedo—. Nos conectamos aquí con la Autopista 12 y luego nos dirigiremos al este a través de Rio Vista.

—Magnífico. —Dawn trató de entender el mapa—. ¿Ya lo has hecho así antes?

—Sí, pero tú no.

—Podríamos terminar en Sacramento conmigo como guía.

—Lo harás bien.

Christopher probablemente le hablaba a Mamá sin parar cuando hacían sus excursiones. Dawn no tenía muchas ganas de hablar. Seguía pensando en Jason, tratando de encontrar una forma de verlo antes de que la escuela comenzara. Miró por la ventana los cercos de rosas que estaban floreciendo. Mitch también tenía arbustos de rosas en toda su viña. Le había dicho que atraían las abejas para la polinización, pero eran sensibles a enfermedades y eso le daba un aviso temprano a los viticultores para que pudieran tomar medidas preventivas para proteger sus viñas en caso de ser necesario.

El camino pasó por Napa y las llevó al sur del pueblo hacia la Autopista 12. Dawn buscó las señales.

—Allí está el desvío hacia la Interestatal 80. —El camino serpenteaba por las montañas y hacía una curva hacia la interestatal. Dawn le advirtió de la salida a Rio Vista.

Mamá sonrió al tomar el carril de salida.

—Buen trabajo.

Dawn se sintió extrañamente complacida.

—Gracias. —Le brindó a su madre una sonrisa radiante—. Puedo relajarme ahora, ¿verdad? Estamos en el camino a Lodi.

—Ay, Dios, otra vez atrapada en Lodi.

Dawn la miró, preguntándose qué quería decir su madre.

—Era una canción de los Creedence Clearwater. —Mamá encogió los hombros—. De hace mucho tiempo.

El camino se puso más angosto y las llevó por montañas ondulantes cubiertas de césped seco. Un transporte militar C-130 despegó de Travis Air Force Base y pasó volando por encima de ellas. Dawn se inclinó hacia adelante y lo vio hacer un círculo amplio.

—Probablemente están practicando aterrizajes —le dijo Mamá con los ojos mirando hacia el frente.

—¿No llevaron tú y Mitch a Christopher a una exhibición aérea en Travis cuando yo estaba en Jenner el verano pasado?

—Pensamos que no te interesaría.

No lo le habían preguntado, pero sacar eso a colación solamente pondría un muro más grueso entre ellas. Atravesaron un cenagal de delta y continuaron hacia Lodi, donde encontraron una pequeña cafetería. Dawn pidió waffles y huevos revueltos con tocino.

—Debes tener el metabolismo de Oma. —Mamá pidió un pequeño tazón de frutas y una taza de café. La mesera fue a hacer su pedido.

Dawn jugueteaba con el menú y lo volvió a meter en la estructura que tenía el dispensador de azúcar, sal y pimienta y una botella de salsa de tomate.

—¿Te enseñó el Abuelito a leer un mapa?

—No. Aprendí sola. —Mamá puso sus manos en su regazo, como una niña de escuela—. Una vez conduje desde San Francisco a Bethel, en Nueva York, y luego de regreso.

Dawn se quedó mirándola, sorprendida.

—¿Tú sola? —Esa clase de aventura no encajaba con su madre.

—Iba con una amiga.

—¿Y qué había en Bethel, Nueva York?

—Woodstock.

Estupefacta, Dawn se imaginó al pequeño pájaro amarillo de la caricatura de Charlie Brown.

—Woodstock.



Su madre se veía divertida.

—Es una vieja historia, supongo. Fue un concierto de rock.

Dawn se rió con incredulidad.

—¿Condujiste miles de kilómetros hasta el otro lado del país para ir a un concierto de rock?

Se metió un mechón de pelo rubio detrás de la oreja.

—Yo, Chel y mucha otra gente de todo el país. No era solamente un concierto de rock. Era un evento.

Chel sonaba como un nombre raro.

—¿Era Chel un chico? —¿Su padre, quizás?

—Rachel Altman. Era mi mejor amiga.

—Ah. —Entonces, ¿por qué su madre nunca hablaba de ella? ¿Por qué nunca había escuchado su nombre? Dawn jugaba con los cubiertos—. ¿Y cómo estuvo? —Miró hacia arriba—. Es decir, Woodstock.

—Fantástico. Por lo menos la música.

Hablar con su madre era como tratar de raspar spaghetti quemada en una olla.

—¿Y qué fue lo que no estuvo bien?

—Bueno, llovió. El campo se transformó en lodo. No había ningún refugio. Los pocos baños se desbordaron. Se acabó la comida. —Encogió los hombros—. Los organizadores pensaron que no llegarían más de doscientas mil personas. Había quinientas mil.

—¿Quinientas mil? —Dawn trató de imaginar esa cantidad de gente en un campo, pero no pudo.

—Todos llegaron para celebrar la música. —La expresión de Mamá se puso distante—. Todos hablábamos de paz y amor, aunque ya era demasiado tarde. Éramos tan ingenuos.

La ingenuidad nunca había sido una de las fallas de las que la Abuelita culpara a Mamá.

La mesera les trajo el desayuno. Mamá le agradeció y sacó sus cubiertos de la servilleta de papel. Parecía haber puesto un letrero que dijera: ¡Silencio, por favor! Dawn lo ignoró.

—Nunca te había oído hablar de Rachel Altman, Mamá. —En realidad no era tan sorprendente. ¡Nunca había oído a su madre hablar de nadie! Ahora que Dawn tenía un nombre del pasado de su madre, quería saber más.

—¿Ah, no? —Mamá no levantó la mirada—. Pensé que la Abuelita podía haberla mencionado.

—No. —Si la Abuelita lo había hecho, Dawn no se acordaba—. ¿Todavía te comunicas con ella? Es decir, si ustedes eran las mejores amigas y todo eso . . .

—No. —La palabra le salió firme y clara. Fin de la conversación. Su madre punzó la fruta y atravesó un pedazo de melón—. ¿Qué clases vas a tomar este año?

—Inglés, geometría, estudios sociales, educación física, biología. —También estudiaría anatomía y fisiología humanas durante el año.

—¿Y español? Necesitarás un idioma extranjero si quieres ir a una universidad.

—Español también. Lo olvidé. No es que esté muy entusiasmada por ir a la universidad.

Mamá levantó la mirada.

—¿Y qué quieres hacer?

—Quiero casarme. Quiero tener hijos. Quiero ser ama de casa. —Dawn se rió de sí misma—. Difícilmente se considera esto una meta digna, ¿verdad? Se supone que debo querer una carrera. —Dawn se metió un poco de huevos en la boca con su tenedor, complacida por haber conmocionado a su madre. Por lo menos estaba obteniendo una reacción de ella.

Cuando se marcharon, Dawn bostezó.

—Estoy tan cansada. —Miró el mapa—. Casi no dormí anoche.

—Yo no te habría dejado.

Dawn esperaba que hablaran todo el camino, pero los silencios eran cada vez más largos. No veía por qué no tomar una siesta para que el tiempo pasara más rápido. Cuando cabeceó, le pareció sentir los dedos de su madre que suavemente le retiraban el pelo de la cara.
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Dawn se despertó cuando el auto se detuvo. “¡Llegamos!” Mamá se oía ligera y feliz. Estaban estacionadas enfrente de una pequeña casa con un garaje para un solo auto. Dawn salió y fue hacia atrás para sacar su bolso de lona. Se paró en la acera y miró una calle larga y recta, rodeada de viejos olmos y de casas pequeñas que se veían iguales, excepto por el color y los jardines. La casa de Oma era amarilla con molduras blancas y una puerta rojo encendido. Rosas rojas, amarillas y blancas florecían generosamente debajo de la ventana del frente. Un camino de cemento llevaba a las escaleras de acceso y a un porche pequeño.

Una anciana arrugada, con el pelo blanco, una permanente y lentes de aro de metal, abrió la puerta del frente. Tenía un vestido azul con puntos blancos y un cuello.

—Va a ser un día abrasador.

Mamá subió corriendo las gradas y abrazó a Oma. Dawn se sentía tímida. Las manos de Oma parecían garras de ave en la espalda de Mamá.



—Qué bueno verte, Liebling. Y veo que trajiste a alguien especial contigo.

Mamá se enderezó y se dio vuelta, con los ojos que le brillaban por las lágrimas.

—Dawn pidió venir.

—¿De veras? —Oma le sonrió a Dawn—. Bueno, entren que aquí está más fresco.

Un ventilador oscilante zumbaba sobre un banquillo colocado en la puerta de la cocina, removiendo el aire pesado en la sala pequeña y amoblada con sencillez. Un cuadro con marco dorado de montañas cubiertas de nieve y praderas verdes colgaba de la pared. Había un sillón cerca de las ventanas con una manta blanca de crochet sobre uno de los brazos. Una lámpara para leer estaba a un lado y una mesita con libros al otro lado.

Oma agitó su mano hacia el pasillo. “Carolyn, tú puedes tomar la habitación del frente.” Mamá desapareció por la esquina con su maleta. “Dawn, la sala familiar está al final de la cocina y después de las escaleras a tu derecha. Puedes usar el sofá-cama.”

Dawn rodeó el banquillo con el ventilador que oscilaba y entró a la cocina. Le gustaron las paredes amarillo brillante con las molduras blancas y las cortinas coloridas con figuras de pollos. Una antigua estufa de gas y un refrigerador con la puerta redondeada estaban a su derecha. Había tres sillas de vinilo con patas cromadas y una mesa cubierta con un mantel de hule de cuadros azules y blancos contra la pared de atrás. Un ventanal daba hacia un gran jardín trasero, con un tramo de césped verde y un árbol cargado de limones, naranjas y limas.

Dawn pasó por la puerta lateral, en la parte de atrás de la cocina, y bajó las escaleras hacia la sala familiar. Más parecía una biblioteca. Estantes cargados de libros cubrían la pared de atrás. Dawn lanzó su bolso de lona a la par del sofá-cama verde, con almohadones bordados, y miró más de cerca la colección de Oma. Cada estante tenía libros de un tema distinto: la historia antigua de Egipto; historia babilónica, asiria, china, europea y británica; historia de los Estados Unidos; biografías. Varios estantes tenían libros sobre agricultura y administración de empresas. Un estante tenía novelas, todas clásicas, que Dawn había visto en el listado de lecturas preparatorias para la universidad.

El jardín de atrás la atraía. Salió e inhaló el dulce aroma de la glicina, de las rosas y del alyssum dulce que se mezclaban con el césped recién podado. Las abejas zumbaban en los rosales y trepaban los postes que sostenían el techo enrejado del patio. Las dos sillas blancas de mimbre con almohadones de rayas blancas y verdes y el sillón de columpio amarillo y blanco se veían acogedores. De las macetas colgantes se derramaban fucsias rojas, violetas y rosadas.

La ventana de la cocina se abrió.

—¡May Flower Dawn! —gritó Oma—. ¿Té frío o limonada?

¿Cuánto hacía que alguien no la llamaba May Flower Dawn? Solamente Mamá lo hacía alguna vez, y no muy seguido.

—Limonada, por favor. —Volvió adentro y encontró a Mamá sentada a la mesa de la cocina con un vaso de té frío. Se veía muy relajada y bonita, con sus ojos azules radiantes.

“Qué bueno estar aquí, Oma.” Estaba claro que lo decía en serio.

La mano de Oma temblaba y derramó un poco de limonada cuando puso el vaso frente a Dawn.



—Maldición. Qué bueno que no la derramé encima de ti. Estoy temblando más que nunca.

—¿Y qué dijo el médico? —Mamá quería saberlo.

—Dijo que estoy envejeciendo. —Gruñó—. Como si no lo supiera. Me veo en el espejo todas las mañanas cuando me pongo la dentadura. —Frunció el ceño—. Pero hablemos en serio. ¿Quieren pastel de ángel ahora o después de la cena?

Mamá se rió.

—¿Qué tal ahora y después de la cena?

—Esa es mi niña. —Oma le guiñó el ojo a Dawn—. Todavía es golosa. ¿Y tú, señorita May Flower Dawn?

Solamente Dawn, quería decirle, pero se detuvo. Nunca antes había visto a su madre con un estado de ánimo tan alegre y no quiso echarlo a perder.

—Cualquier hora es buena para el postre.

—Buena respuesta.

Mamá le dijo a Oma que se sentara; ella se encargaría de servir. Oma se sentó cuidadosamente. Mientras Mamá cortaba el pastel, Oma le preguntó por Christopher y Mitch. Una pregunta de Oma, y las palabras fluían de la boca de Mamá. Dawn nunca antes había visto a su madre hablar tanto ni tan fácilmente. Tampoco había probado algo tan bueno como el pastel de ángel de Oma. El de la Abuelita ni se le acercaba.

—¿Y tú? —preguntó Oma a Dawn—. ¿Qué está pasando en tu vida?

—No mucho. —Dawn encogió los hombros—. Aparte de que me gusta locamente un chico guapísimo que conocí en un grupo de jóvenes. —No podía creer que había soltado esa clase de noticia. Oma era prácticamente una extraña.

—¿Y lo dejaste solito para venir aquí a visitar a una anciana? Me siento halagada.

—Lamentablemente, Jason apenas sabe que existo.

Dawn recogió los platos vacíos y los puso en el fregadero.



—¿Te importaría si me siento afuera en tu patio? Es tan bonito allá afuera y me encanta tu columpio.

Oma agitó su mano.

—Siéntete como en tu casa.

Dawn se estiró en el columpio, con un pie en el suelo para empujarse. Miró como en sueños a través de las rosas rojas, naranjas y doradas que estaban arriba de ella. No había sabido qué esperar, pero le gustó el lugar. La Abuelita había dicho que Oma podía ser fría y esquiva, una mujer que esperaba la perfección, pero hasta allí, Dawn no había tenido esa sensación. Tal vez la edad había ablandado a Oma. Si su bisabuela siempre hubiera esperado la perfección, ¿por qué ella y Mamá serían tan íntimas amigas? Mamá había roto las leyes morales y el corazón de la Abuelita junto con ellas.

Con la ventana de la cocina abierta, Dawn podía escuchar a Mamá y a Oma hablando adentro de la casa. Aunque las palabras eran poco claras, el balbuceo constante y la risa frecuente le mostraban con claridad lo bien que se llevaban, y cuánto se amaban.

Siempre había sido así. La Abuelita decía que tenían un club privado con solamente dos miembros y que no servía de nada tratar de irrumpir. Pero hoy Oma le había dado la bienvenida a Dawn. Parecía genuinamente contenta de hospedarla durante una semana. Dawn realmente no lo había esperado.

La puerta de atrás se abrió y Oma salió.

—¿Te importa si te acompañamos?

Dawn le sonrió.

—Siempre y cuando no tenga que entregar el columpio.

—Tú quédate allí. Yo tengo que mover el rociador. —Salió y jaló la manguera.

Mamá salió, llevando dos vasos escarchados con limonada. Puso uno en la mesa que estaba cerca del columpio.

—Pensé que te gustaría un poco más. —Se sentó en una de las sillas de mimbre blanco—. Hace calor aquí, ¿verdad? Parece un sauna.

Oma arrastró la manguera, con el rociador que se movía de un lado a otro.

—Entonces, ¿qué piensas, Dawn? —Le dio un golpe a la manguera y el rociador se enderezó. Volvió al patio techado.

—¿De qué?

Oma se sentó en la otra silla de mimbre.

—De estar aquí con tu mamá.

—Me alegra haber venido.

—Qué bien. —Oma puso su cabeza atrás y soltó la respiración. Su boca se curvó, esbozando una sonrisa de Mona Lisa.
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LAS TRES SE sentaron en la sala familiar esa noche y miraron Jeopardy! Oma sabía todas las preguntas de cada categoría antes que los participantes. Sorprendida, Dawn le preguntó si alguna vez había intentado ir al programa.

—¡Harías una fortuna, Oma!

—Quizás habría tenido sentido hace treinta años, cuando necesitaba el dinero, pero ahora tengo más de lo que necesito. ¿Qué haría con una fortuna, más que dejársela a mis hijos y arruinarles la vida? Y no hagas esa sonrisa descarada. Sería aún peor dárselo a los nietos o bisnietos. Les quitaría todo incentivo para hacer algo con su vida. Cuando eres un dinosaurio como yo, recuerdas con cariño los días en que luchabas por tener lo suficiente.

—La Abuelita dice que todos los padres quieren facilitarles las cosas a sus hijos.

Oma bajaba el volumen con el control remoto cuando pasaban propaganda.

—Hacer las cosas fáciles para tus hijos a veces es lo peor que puedes hacer. Claro, a veces es más fácil para ti. Pero ¿es bueno a largo plazo? —Puso el control remoto a un lado—. Tomemos a tu abuelita como ejemplo. Ella era una bebita enfermiza. Si yo la hubiera seguido mimando, habría crecido débil. Pero es fuerte. Desarrolló sueños propios y fue en busca de ellos.

Dawn hizo una mueca.

—Se me olvidaba. Dijo que te saludara.

Oma gruñó.

—La próxima vez que hables con ella, dile que preferiría una llamada suya que un mensaje de terceros.

Mamá le dio unos golpecitos en la mano a Oma y le besó la mejilla antes de levantarse.

—Me voy a la cama.

—Duerme todo lo que quieras, Carolyn. Estás de vacaciones.

Mamá le deseó buenas noches a Dawn y subió las escaleras hacia la cocina. Oma se corrió para darle más espacio a Dawn en el sofá.

—Como este es tu dormitorio, dime cuando lo quieras para ti sola.

—¿A qué hora te acuestas normalmente?

—Depende de lo que haya en la televisión. No hay mucho en estos días. Generalmente acabo leyendo en la sala, pero estoy entre libros ahora.

Al mirar hacia la pared de atrás, Dawn rió suavemente.



—Te debe encantar leer.

—¿Encontraste algo que te interesara?

—Tengo que leer Ivanhoe el próximo año en inglés.

—¿Tienes que? —Oma se levantó y sacó el libro del estante—. No sería un clásico si no se hubiera ganado el respeto y el corazón de muchas generaciones. —Lo dejó caer en el regazo de Dawn—. Lee cincuenta páginas. Si no te enganchas, ponlo de nuevo en su lugar. Si te gusta, llévatelo a casa como un regalo de mi parte.

Vieron una película de misterio en un silencio amistoso. Cuando terminó a las diez, Oma pasó por los canales, dándoles críticas lacónicas. “Repetición. Tonto. Copia de un programa que es mejor. Basura. Más basura. ¡Me rindo!” Apagó el televisor y puso el control remoto en el gabinete. En casa, si nada le interesaba, Dawn siempre podía poner su video favorito. Oma no tenía un VCR, y menos una filmoteca.

Oma se puso de pie con dificultad y se dirigió a las escaleras de la cocina. “¿Quieres chocolate caliente? Ahora que ha refrescado podemos sentarnos afuera y disfrutar las estrellas.”

Dawn se sentó en una silla de mimbre, fascinada mientras su bisabuela le señalaba las estrellas y constelaciones y le contaba las historias mitológicas que se decían de ellas.

—¿Cómo sabes todo esto, Oma?

—Me interesa. Tengo Los mitos de Bulfinch en mi biblioteca si Ivanhoe no te llama la atención. —Agitó la mano—. Hay todo un universo de cosas que aprender. —Los grillos cantaban canciones de amor en tanto que Dawn bebía chocolate y escuchaba a Oma, hasta que se detuvo y suspiró—. Hiciste a tu madre muy feliz al venir aquí.

—Tuve que suplicarle que me trajera —admitió Dawn—. Ella prefiere la compañía de Christopher.

—Christopher nunca dijo: “Te odio. Quisiera que estuvieras muerta para poder ir a casa y vivir con la Abuelita.”

—¿Qué? —Dawn habló débilmente.

—Bueno, eso fue hace mucho tiempo. Te acababas de mudar a Alexander Valley. Tu madre dijo que lo entendía. Después de todo, habías pasado más tiempo con tu abuela que con ella. Y tu abuela había armado su vida alrededor tuyo.

Dawn no percibió ninguna condenación en la voz de Oma, pero de todas formas sintió que estaba a punto de llorar. No había pensado en eso por mucho tiempo. Recordaba haberse sentido avergonzada. Recordaba haber querido disculparse. Recordaba a su madre diciendo que, si quería hablar, podía llamar a la Abuelita. No le había contado a la Abuelita lo que había dicho. Se había sentido demasiado avergonzada como para admitirlo.

—A veces la gente dice cosas que verdaderamente no quiere dar a entender.

—Lo diste a entender entonces. —Oma se estiró y le dio unos golpecitos en la mano—. Yo también he dicho cosas que he lamentado, querida. Todos lo hacemos.

—La Abuelita siempre me ha querido.

—Y también tu madre.

Dawn quería creerlo.

—No como la Abuelita.

—¿Y por qué supones eso?

¿Por qué no ser franca? Tal vez obtendría la verdad con Oma. Nadie más quería hablar del pasado.

—Porque no fui planificada, supongo. Fui un error en una larga lista de errores que ella cometió.

—¿Y cuándo te ha dicho ella eso?

—Nunca me dice mucho de nada.

—Tu madre no le dice mucho de nada a nadie más que a Mitch.

—Habló contigo toda la tarde. —Dawn no tenía la intención de sonar resentida ni celosa—. Nunca la había oído hablar tanto con nadie, ni siquiera con Mitch.

—Se siente segura conmigo.

Dawn la miró, esperando más. Podía ver el brillo en los ojos de Oma cuando miraba el cielo.

—Tu madre nunca ha tenido que guardarse sus palabras conmigo. Ella puede decir lo que quiera sin temor de que la ame menos. —Oma miró las estrellas en silencio por unos minutos, luego volvió a hablar—. Todos cometemos errores. Así es como aprendemos. Estoy muy segura de que tu madre admitiría haber cometido su ración de errores. Aunque también estoy segura de que no te considera a ti uno de ellos.

—Probablemente todavía estaría en Haight-Ashbury si no hubiera quedado embarazada de mí.

Oma la miró con el ceño fruncido.

—Bueno, no sé por qué crees eso, cuando ella ni siquiera sabía que venías en camino sino hasta un mes después de que había vuelto a casa.

—La Abuelita dijo que estaba embarazada cuando volvió a casa.

—Sí, lo estaba. Pero estar embarazada no es lo mismo que saber que estás embarazada. Tu madre lo supo el mismo día que tu abuelita lo supo.

Dawn trató de recordar las cosas que la Abuelita le había dicho.

—Tal vez lo entendí mal.

Oma volvió a relajarse.

—No serías la primera.

Dawn se mordió el labio por un momento.

—¿Y tú sabes quién es mi padre?

—Nunca lo he preguntado. ¿Y tú?

—Sí —dijo Dawn con frustración—, pero ella siempre cambia de tema.

—Entonces podrías preguntarte cuándo y cómo lo preguntaste.

—Solamente quiero saber la verdad, Oma. ¿No tengo el derecho de saber?

—Todo eso está muy bien, pero ¿qué harías con la verdad si lo supieras?

¡Oma hablaba en clave!

—No sé qué quieres decir.

Oma se levantó de la silla de mimbre.

—Entonces tienes algo en que pensar, ¿verdad? —Tomó su taza vacía, dijo buenas noches y volvió a entrar a la casa.
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A la mañana siguiente, con un desayuno de huevos revueltos, salchichas y panecillos, Oma habló de lo que los otros “chicos” estaban haciendo. Dawn no pudo evitar reírse de la idea de que a la Abuelita, a sus sesenta y tantos años, todavía se le considerara una chica. El tío Bernhard había recibido un prestigioso premio muy merecido por injertar árboles de lima, limón y naranja. El negocio florecía y Ed, su hijo, ahora administraba las cuentas de los proveedores y clientes, así como la publicidad, por lo que Bernie podía concentrarse en sus experimentos de horticultura.

Circulaban los rumores en Hollywood de que la tía Clotilde sería candidata a un Oscar. “Aparentemente los trajes que había diseñado para una película de ciencia ficción eran de otro mundo,” dijo Oma bromeando.

La tía Rikka todavía vivía en su apartamento de Soho. “Dice que tiene buena luz para pintar y suficientes temas. Ahora está haciendo retratos. Acaba de terminar uno de un rufián del Bronx con tatuajes en el cuello y los brazos. Lo llamará Simón el zelote. Ha persuadido a un funcionario de la oficina de impuestos para que pose como Mateo, el cobrador de impuestos. No sé quién comprará estos retratos, pero a ella no le importa. Dice que ha ahorrado lo suficiente como para pintar lo que quiera por algún tiempo. Si se le acaba el dinero, siempre puede soldar retazos de metal, darle un nombre elegante y ponerlo en esa galería de arte a la que le encanta su trabajo. Me dijo que tiene un amigo que montó un orinal en una tabla de madera ¡y lo vendió por doscientos mil dólares!” Oma sacudió la cabeza. “La gente se vuelve totalmente loca tratando de mantenerse al día en cualquier cosa que sea el último furor del arte.”

Mamá tomó la lista de compras de Oma y se dirigió a la tienda, dejando sola a Dawn con Oma.  Cuando Mamá salía por la puerta, Oma le mostró una sonrisa burlona a Dawn.

—¿Voy a cuidarte o tú vas a cuidarme? —Se levantó de su sillón—. Tengo que regar un poco. ¿Te gustaría salir al patio de atrás conmigo? Podemos vigilarnos mutuamente.

Dawn se reclinó en el columpio.

—Tuviste cuatro hijos, Oma, y todos son tan distintos.

—Son más parecidos de lo que quizás te imaginarías. —Oma inclinó una regadera sobre una maceta que rebosaba de petunias azules y rojas—. Los cuatro eran inteligentes y bien parecidos. Todos encontraron los talentos que Dios les dio. Tanto Clotilde como Rikka son artistas. Bernhard e Hildemara fueron seducidos por la ciencia.

Dawn puso su brazo detrás de su cabeza.

—Yo no creo tener ningún talento.

Oma se enderezó y la miró con el ceño fruncido.

—¿Y cómo lo sabrías? No has intentado nada todavía. Además del fútbol, que tu madre dijo que lo jugabas muy bien.

—Sí, bueno, no creo que tengan ninguna liga de fútbol profesional femenino.

Oma puso la regadera en el suelo y se sentó en una silla.

—Probablemente ya tienes una buena idea de lo que quieres hacer con tu vida.

Casarme. Tener hijos. No quiso decir eso después de la falta de respuesta de Mamá.

—Apenas tengo quince años. ¿Cómo podría saberlo?

—Tu abuelita leía libros acerca de Florence Nightingale cuando tenía quince años. Yo me fui de casa cuando tenía quince. Sabía lo que quería, o pensaba que lo sabía, y salí en busca de eso.

Dawn no podía imaginar irse de casa todavía, y menos de su país. ¿Cómo había hecho eso Oma?

—¿Y tú que querías, Oma? —¿Había huido como Mamá? Tal vez esa era una parte del vínculo que había entre ellas.

—Quería una oportunidad para hacer algo con mi vida, y mi padre pensaba que educar a una niña era una pérdida de tiempo y dinero. Me hizo salir de la escuela cuando tenía doce años y me mandó a trabajar en cualquier empleo servil que él pudiera encontrar. No pensaba que yo podría llegar a algo. Me envió a una escuela de educación para el hogar en Berna para que aprendiera a ser una buena sirvienta. No era lo que yo quería, pero encontré maneras para hacer buen uso del entrenamiento. Algún día yo iba a poseer algo tan grande como el Hotel Edelweiss.

—¿Hotel Edelweiss?

—La familia de mi amiga Rosie tenía un hotel. Todavía es de la familia, hasta donde yo sé.

—¿Así que tuviste que renunciar a ese sueño?

—No del todo. Tuve una casa de huéspedes en Montreal y ayudé a construir una hacienda de dieciséis hectáreas que se especializa en almendras y uvas. Si mi padre me hubiera consentido y mimado, quizás habría terminado en Steffisburg y sirviéndolo por el resto de mi vida. —Dio un resoplido y sacudió la cabeza.

Lo único que Dawn quería hacer era casarse y tener hijos. No parecía mucho cuando se comparaba con Oma, la Abuelita o incluso su madre, que había llegado a ser una exitosa agente inmobiliaria. En menos de tres años, Dawn cumpliría dieciocho. Necesitaría de alguna clase de plan factible para su futuro hasta que sus sueños se hicieran una realidad, si es que se hacían realidad.

—La idea de irme sola me asusta. —El pensamiento era desmoralizante.

—Probablemente porque estás demasiado cómoda. —Oma soltó una carcajada—. Una habitación grande y bonita en una gran casa elegante, con una piscina, sin tener que preocuparte por nada. ¿Por qué ibas a querer irte? La gente que yo amaba más me dijo que me fuera. Mi madre me dijo que volara. Rosie ansiaba que tuviera aventuras. Incluso mis empleadoras, Solange y luego Lady Daisy, ambas me dijeron que tenía que irme. Ellas me querían, pero hicieron sus necesidades a un lado por mi bien. La gente te agobia o te da alas. Yo tuve que empujar a tu abuelita del nido. Si no lo hubiera hecho, ella todavía estaría soltera y viviría en la granja, pesando que tenía que cuidarme. —Se veía molesta con el recuerdo—. Amo a cada uno de mis hijos, e hice lo mejor que pude para criarlos. Sólo que no siempre fui la madre que ellos querían. —Respiró suavemente—. Traté de arreglar las desavenencias con tu abuelita, pero . . . —Sacudió su cabeza—. Es más fácil levantar una pared que construir un puente.

—¿Y lamentas que nunca obtuviste tu sueño, Oma?

—No me puedo quejar. A veces me doy cuenta de que cumplimos nuestros sueños de maneras que nunca nos imaginamos. Yo nunca pensé que alguna vez me casaría, y menos que tendría hijos. Quería ante todo una educación. No tengo diploma de secundaria, pero puedo hablar tres idiomas y he leído más libros excelentes que la mayoría de los graduados de la universidad. Es algo bueno que Dios no esté limitado por lo que nosotros tenemos en mente para nuestra vida. Su plan es mucho más grande. Cuando eres tan viejo como yo, tienes tiempo para sentarte quieta, darle un vistazo largo y reflexivo a tu vida y ver cómo el plan de Dios también fue muchísimo mejor.

—Jason habla de Dios de la misma manera en que tú lo haces.

Oma levantó las cejas.

—¿Y cómo es esa manera?

—Como que a Dios le importa.

—¿Y tú no crees que le importa?

—Bueno, supongo que sí, pero . . .

—Hace demasiado calor aquí como para una conversación filosófica. —Oma agitó las manos para darse aire—. Vamos adentro.

Dawn siguió a Oma adentro de la casa. Se sentaron a la mesa de la cocina, con el ventilador que oscilaba a su máxima potencia.

—A medida que envejezco, extraño más los Alpes. Pero en realidad, tal vez sólo sea el calor.

—¿Has vuelto alguna vez?

—Una vez, cuando tenía ochenta y cuatro años. Rikka fue conmigo e hizo dibujos de la vieja iglesia luterana, de la escuela a la que yo fui y del castillo Thun. Una vez me ofrecieron trabajo allí.

—¿En un castillo? —Dawn estaba impresionada.

Oma dio un resoplido burlón. —Como sirvienta a la que le habrían pagado una miseria por el honor de trabajar allí. —Soltó otro resoplido—. Dije que no.

—Yo no sabía nada de esto. Deberías escribirlo todo.

Oma se impulsó para ponerse de pie, sacó un viejo diario de cuero de una gaveta de la cocina y lo lanzó en la mesa, frente a Dawn.

—Rosie me lo dio como regalo de despedida antes de que me fuera a Berna. Ella me dijo que lo llenara con aventuras. —Oma se rió—. Yo no esperaba tener ninguna aventura. Así que lo llené con pedazos de información útil, de cosas que pensaba que me llevarían adonde quería llegar. Y finalmente, supongo que algunas de mis “aventuras” también encontraron lugar en estas páginas.

Dawn abrió el diario. La letra alemana de Oma era pequeña y perfecta como la Declaración de la Independencia, y había aprovechado cada página al máximo.

—¿Puedes leerme algo de esto?

Oma puso sus manos sobre sus caderas.

—Ivanhoe será mucho más interesante, especialmente para una chica con inclinaciones románticas. Jason, ¿verdad? ¿Es él el chico con el que te quieres casar?

Dawn se sonrojó.

—Me gustaría. —Para cubrir su vergüenza, le brindó a Oma una sonrisa de satisfacción—.  Anoche terminé de leer Ivanhoe.

—¿Lo hiciste? Bueno, ¿acaso no eres más lista que el hambre? —Oma se veía complacida—. Adelante, lee mi diario. Solamente la primera parte está en alemán. Comencé a practicar mi inglés tan pronto como pude. En todo caso, ayudará a que te duermas.

Dawn daba vuelta las páginas.

—¿Alguna receta para pociones de amor o consejo de cómo ganarse el corazón de un chico?

Oma se rió.

—En eso estás sola, mi niña. Salí con un solo hombre y terminé casándome con él. Pero allí hay consejos para reparar cercas y construir puentes. Tampoco es que yo fuera buena en eso.
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ESA NOCHE, DESPUÉS de que Mamá y Oma se habían ido a la cama, Dawn se quedó despierta leyendo el diario desgastado. Las primeras páginas, en alemán, parecían listas y tal vez recetas. El diario cambiaba al inglés comenzando con un título: “Servicio de té para Lady Daisy.” Una receta de emparedados de pollo sazonado y después consejos de cómo lavar ropa de cama, pulir plata y lavar pisos de madera. A veces, había una línea que no encajaba con el resto.


Otro año y se me olvidará por qué vine a Inglaterra. ¿Quiero ser tan inútil como Miss Millicent?



Había llenado una página con información acerca de la rotación de cosechas y cómo podar almendros y vides.


Hoy compré un auto. Niclas no está contento. ¡Yo sí!



Había más menús, junto con una lista de “Actividades del Alboroto de Verano.” Oma había llenado las dos últimas páginas con versículos de la Biblia.


Fíate del Señor de todo tu corazón, y no te apoyes en tu propia prudencia. Reconócelo en todos tus caminos, y él enderezará tus veredas. Proverbios 3:5-6



Oma había hecho una cenefa de vides y uvas alrededor de este versículo. El segundo estaba solo, con más espacio alrededor que cualquier cosa que ella hubiera escrito en las otras páginas.


Cuando yo era niñ(a), hablaba como niñ(a), pensaba como niñ(a), juzgaba como niñ(a), mas cuando ya fui (mujer) hecho, dejé lo que era de niñ(a). Ahora vemos por espejo, en obscuridad; mas entonces veremos cara a cara: ahora conozco en parte; pero entonces conoceré como fui conocid(a). Y ahora permanecen la fe, la esperanza, y el amor, estas tres: pero la mayor de ellos es el amor. 1 Corintios 13:11-13



Dawn dio vuelta a la última página.


Hice realidad las esperanzas de mi madre y espero y oro porque le haya dado alas a los sueños de mis hijas.



Dejando un poco de espacio, había escrito una línea.


Un niño mimado crece lisiado.



Una última entrada le daba fin al diario.


He vivido y amado de la mejor manera que supe hacerlo, confiando en que Dios mantuviera su promesa de nunca perder a ninguno de los suyos. Me aferro a lo que Mamá me enseñó. En él, vivimos y respiramos. En él, algún día nos volveremos a encontrar. En él somos uno. En esta vida, no amaremos perfectamente. En la próxima, Dios promete que lo haremos. Me sostengo en esa esperanza. Me aferro a ese sueño.
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De regreso a Alexander Valley, Mamá cayó en su silencio habitual. A Dawn no le molestó tanto esta vez, no después de una semana con Oma.

—¿Puedo volver contigo el próximo verano?

Mamá sonrió, con la mirada fija hacia adelante.

—Así que te divertiste.

—Mucho. —No quería que la volvieran a hacer a un lado ni que la dejaran atrás—. Christopher y yo podríamos acampar afuera, en el césped de Oma.



—A él le gustaría.

Bueno, por lo menos su madre no había dicho que no podría volver.

—Oma sabe más que cualquier persona que yo haya conocido. —Le hizo a su madre una sonrisa burlona—. Incluso más que Mitch.

Mamá soltó una risa suave.

—Ella ha vivido unas décadas más.

A Dawn le gustaba el nuevo entendimiento entre ellas.

—¿Podemos ir a una papelería camino a casa? Me gustaría comprar un regalo de agradecimiento para Oma.

—¿Qué tienes en mente?

—Un diploma.

Se detuvieron en el camino en Santa Rosa.

—Quiero algo que parezca un diploma de verdad. Tiene que verse auténtico. Este. —Señaló—. “Certifica que Marta Waltert se ha graduado magna cum laude de la Universidad de la Vida.”

Mamá se rió. —¡Le va a encantar!

Cuando recogieron el diploma enmarcado, Dawn escribió una nota y la puso en la caja antes de enviarla por Federal Express a Merced.


Querida Oma:

Aprendí más contigo en una semana de lo que he aprendido en diez años de escuela. Espero volver a visitarte pronto.

Con amor, Dawn



Diez días después llegó un paquete de Oma por el correo de entrega inmediata. Dawn lo abrió en la mesa de la cocina; Mamá la estaba mirando. “¡Un diario de cuero! Como el que le regaló su amiga Rosie.” Dawn pasó su mano sobre la portada bellamente grabada. Cuando lo abrió, una nota cayó al suelo. Mamá la recogió y se la entregó.


Si aprendiste conmigo más en una semana de lo que has aprendido en diez años de escuela, ¡no estabas poniendo atención! ¡Abre esos bellos ojos azules y mira el mundo que te rodea! ¡Abre esas lindas orejas con forma de concha y escucha! Ocúpate de ir en busca de tu sueño. Gracias por mi diploma. Lo tengo colgado en la pared de mi habitación, donde puedo admirarlo todas las noches y orar por la niña bendita que lo envió.

Con amor, Oma




Querida Rosie:

Carolyn trajo a May Flower Dawn con ella este año. Yo había perdido las esperanzas de alguna vez conocer a mi bisnieta. Era una niña tan insoportable, tan llena de sí misma, tan consentida por Hildemara y tan crítica a Carolyn . . . no que todo fuera por su culpa. Christopher generalmente viene con Carolyn, pero Dawn le pidió venir esta vez. Lo veo como un milagro. No pensé que yo le agradaría.

Dawn está “enamorada” de un joven que apenas sabe que ella existe. Lo dudo. La chica es una belleza: pelo rubio largo, ojos azules, muy bien proporcionada. Me dejó atónita. Es la pura imagen de Elise. Gracias a Dios, su temperamento es muy distinto. May Flower Dawn y yo tuvimos varias conversaciones muy buenas. Me sorprendió descubrir que tiene un espíritu enseñable. Me gustó mucho. Muy bien puede resultar que tiene lo mejor de Hildemara Rose y de Carolyn en ella, y quizás un poco de mí también. Espero que no demasiado.

Dawn envió un regalo. Según el diploma que hizo, me gradué magna cum laude de la Universidad de la Vida. Me reí y lloré al verlo, y lloré aún más cuando leí su dulce nota. May Flower Dawn quiere volver. ¡Estoy muy contenta! ¿Me puedo atrever a pensar que podría ser la que traiga a mi hija a casa conmigo? Ay, cuánto me encantaría sentarme y servirle a Hildemara, a Carolyn y a May Flower Dawn el té en mi patio. ¡Piénsalo, Rosie! Cuatro generaciones de mujeres juntas al fin. Podríamos disfrutar del aroma de las rosas de verano y hablar. Ay, cómo me encantaría eso. . . .










32

TRES SEMANAS DESPUÉS, la Abuelita llamó. Como Oma no contestaba su teléfono, su vecina había ido a inspeccionar. Había encontrado a Oma sentada en su sillón. Había muerto tranquilamente, con La democracia en América de Alexis de Tocqueville abierto sobre su regazo.

El servicio conmemorativo se llevó a cabo en una iglesia metodista de Merced. Las primeras dos filas estaban llenas de familiares y el resto llenas de amigos. Sin aire acondicionado, el calor de fines de agosto hacía que el santuario fuera casi insoportable. Estaban allí el tío Bernie y la tía Elizabeth; Ed; la Abuelita y el Abuelito; la tía Cloe y su esposo, Ted, un productor; y la tía Rikki y un antiguo amigo viudo que se llamaba Melvin. Dawn estaba sentada a la par de Mamá en la fila detrás de la Abuelita y el Abuelito. Mitch estaba sentado al otro lado de Mamá, con su brazo sobre ella como si la estuviera sosteniendo. Christopher estaba al otro lado de Mitch, apoyado en él.

Dawn nunca había perdido a nadie, y sentía más pesar que dolor. Le había agradado Oma inmensamente y deseaba haber pasado más tiempo con ella. Pero la profundidad del dolor de su madre la asustaba. Mamá había llorado durante tres días después de que la Abuelita había llamado con la noticia. No había comido en una semana. Ahora, estaba sentada con la cara cenicienta, con lágrimas que corrían por sus mejillas mientras el ministro hablaba del cielo y de la esperanza que Dios le daba a todos los que creían en la crucifixión y resurrección de Jesucristo, nuestro Salvador y Señor.

La Abuelita se dio vuelta para mirar a Mamá con una expresión de dolor, casi enojada. Dawn la había escuchado hablándole a Mamá en la oficina del pastor antes del servicio.

—¿Vas a estar bien, Carolyn? —Había sonado impaciente.

—Estará bien, Hildie. —El Abuelito puso su brazo alrededor de la cintura de la Abuelita—. Vamos. Tenemos que ir a sentarnos.

—No. —La Abuelita se retiró de él y siguió mirando a Mamá. —Si no puedes controlarte mejor, Carolyn, tal vez deberías quedarte aquí y llorar todo lo que quieras.

Mamá abrió la boca como si le hubieran dado un golpe.

La cara de Mitch se oscureció. Dawn nunca lo había visto tan enojado.

—¡No es nada vergonzoso que llore por alguien a quien ama!

—De ninguna manera es vergonzoso. —El Abuelito tomó a la Abuelita firmemente del brazo. La Abuelita arrugó la cara antes de darse vuelta.

Mitch se veía disgustado y emitió la primera palabrota que Dawn lo había escuchado decir. Abrazó a Mamá y le susurró al oído. Christopher se veía confundido y afligido. Dawn lo abrazó y le dijo que todo estaría bien, aunque se preguntaba si así sería.

Ahora, a medida que el servicio transcurría, ella examinó la cara desgastada de su madre y quiso llorar. Tomó su mano y la sintió fría. Mientras el ministro hablaba monótonamente, Dawn recordó cosas que la Abuelita había dicho. “Tu madre siempre salía corriendo sola, incluso cuando era pequeñita. Le gustaba estar sola en su mundo de sueños. Jugaba afuera con el perro durante horas.”

Dawn pensaba que eso significaba que a su madre solamente le importaba ella misma, que no necesitaba a nadie. Era evidente que Oma sí le importaba.

Mitch decidió que se irían de Merced poco después de que comenzara la recepción.

—Ya tuvo suficiente  —le dijo al Abuelito.

—Nosotros tenemos que quedarnos —dijo el Abuelito—. El abogado revisará el testamento mañana en la mañana. Aparentemente, Oma logró hacer algunas buenas inversiones.

Camino a casa Mamá miraba por la ventana del asiento del acompañante. Las lágrimas corrían por sus mejillas blancas. Mitch se veía preocupado. Christopher puso su cabeza en el regazo de Dawn y durmió la mayor parte del camino. Dawn no sabía qué cosa hacer más que orar. Dios . . . Dios . . . Incluso entonces, las palabras no le salían.
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Durante las últimas dos semanas antes de que la escuela comenzara, Mamá hizo sus tareas diarias como una autómata. Ni Christopher podía levantarle el ánimo con sus conversaciones absurdas y animadas y su repertorio de nuevos bromas y juegos de palabras. Cuando la Abuelita llamó, Dawn escapó a Jenner by the Sea. El Abuelito le preguntó cómo estaba su madre, y la Abuelita intervino.

—Sabes muy bien cómo está, Trip. Te dije que llamé hace algunos días y Mitch dijo que se sentía indispuesta para hablar conmigo.

—Tal vez se siente mejor ahora.

—¡Pero ni siquiera quiere hablar conmigo!

—No habla con nadie, Abuelita. —Conteniendo las lágrimas, Dawn entró a la habitación azul al lado de la cocina y cerró las puertas corredizas de madera. Podía escuchar a sus abuelos hablar en voz baja en la mesa. El Abuelito elevó la voz.

“Estás más enojada con Carolyn porque llora de lo que estás triste porque tu madre murió.”

Dawn escuchó a la Abuelita llorando y luego pasos rápidos hacia la habitación de atrás. Dawn abrió la puerta lentamente y vio al Abuelito todavía sentado a la mesa de la cocina, mirando hacia el río Russian. Cuando se sentó con él, el Abuelito sonrió con tristeza y bromeó:

—Mujeres. No puedes vivir con ellas y no puedes vivir sin ellas. —Soltó el aliento—. Las cosas no estarían tan mal si todo se hubiera arreglado entre tu abuelita y Oma hace años.

—¿Y qué fue lo que no se arregló?

Se rascó su cabeza que se estaba poniendo calva.

—Nada que pueda arreglarse ahora.
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De nuevo en casa, Dawn dejó sola a Mamá y salió a caminar por el jardín y la viña. Mitch había comenzado a construir la primavera pasada un nuevo salón para catar y ahora estaba ayudando a los carpinteros. Quizás solamente quería estar afuera de la casa para que Mamá pudiera llorar en privado.

Con calor y cansada, Dawn volvió adentro y encontró a su madre sentada a la mesa de la cocina con una taza de té caliente. Dawn se sentó con ella.

—¿Puedo hacer algo por ti, Mamá? —Ya había terminado de lavar la ropa y de doblarla. No tendría que comenzar a hacer la cena sino hasta dentro de tres horas.

—Sólo se necesita tiempo. —Mamá puso sus manos alrededor de la taza—. Quisiera que la hubieras conocido mejor.

—Yo también. Es mi culpa que no fuera así. —Dawn sufría por su madre. Sufría por la Abuelita también. Deberían estar consolándose mutuamente. En lugar de eso, ni siquiera se hablaban—. ¿Quieres hablar de Oma? ¿Te ayudaría eso?

Mamá levantó la cabeza y le dio una sonrisa triste y llorosa.

—Quizás deberías pensar en ser una psiquiatra.

Dawn se rió suavemente y comenzó a llorar. Enojada consigo misma, se tapó la cara.

—Lo siento. Es que quisiera hacerlo todo más fácil para ti y para la Abuelita. Lloró todo el fin de semana.

—¿De veras?

Dawn se limpió las lágrimas de sus mejillas.

—Sonreía y fingía que todo estaba bien, y luego se refugiaba en el garaje y lloraba.

Mamá se frotó las sienes.

—Le serás de mucho consuelo.

—¿Y tú, Mamá? —Dawn podía ver el esfuerzo que tuvo que hacer para sentarse a la mesa. Su madre estaba inclinada hacia delante, presionándose los ojos con la base de las manos. ¿Estaba tratando de detener otro ataque de lágrimas?

—No voy a huir a Haight-Ashbury —medio susurró con voz ronca—. No huiré . . .

Lo que decía parecía algo muy raro, pero Dawn no quería empeorar las cosas preguntando qué quería decir.

—Christopher te necesita, Mamá. —Tal vez eso sería suficiente para sacarla de la desesperación.

Su madre levantó la cabeza con esfuerzo; tenía los ojos sombríos.

—Y tú no.

Dawn se sintió obligada a admitir lo que nunca antes había admitido.

—Sí, te necesito. —Deslizó su mano por la mesa, levantando sus dedos en una invitación, esperando que su madre entendiera. En silencio, pálida, su madre la miró. Dawn esperó, contando los segundos. Cuando ya casi se había dado por vencida, su madre deslizó la mano por la mesa y entrecruzó sus dedos con los de Dawn. La primera chispa de vida volvió a los ojos de su madre mientras se agarraban firmemente.
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“TIENES CORREO.” MAMÁ entró a la habitación de Dawn y le entregó dos sobres. Dawn puso a un lado Orgullo y prejuicio de Jane Austen y rompió el sobre grande primero. Los miembros del grupo de jóvenes de CCC le habían enviado una tarjeta de pésame, con sus deseos para que volviera pronto a las reuniones. Hasta el pastor Daniel la había firmado. El segundo sobre tenía una nota de Jason Steward.




Querida Dawn:

Kim me contó que tu bisabuela había fallecido. Siento mucho la pérdida de tu familia y espero que el Señor Jesús te consuele. Espero verte cuando la escuela comience otra vez. Si quisieras hablar, yo podría escucharte.

Sinceramente,

Jason Steward



Pasó el resto de la tarde obsesionada por la nota de Jason. ¿Quería que lo llamara? ¿La estaba invitando a tener una relación? Si así era, ¿de qué clase? ¿Solamente amistad o algo más?

Tardó toda la noche y la mayor parte del día siguiente para armarse de suficiente valor como para buscar su número de teléfono. Su corazón le latía fuertemente en los oídos mientras presionaba los números. Perdió el valor y colgó después de que sonara dos veces. Levantó su teléfono portátil media docena de veces antes de que por fin tuviera el valor de volver a intentarlo.

Una mujer respondió. Tartamudeando, Dawn preguntó si podía hablar con Jason Steward, por favor. La voz de la mujer se puso fría.

—¿Quién llama?

—Dawn Arundel.

—Un momento. —Dawn podía escuchar voces apagadas. El tiempo se alargaba, y con él los nervios de Dawn. ¿Habría cometido un error al llamar a Jason? Tal vez había enviado la nota solamente para ser cortés.



—¿Dawn? —Su voz hizo que se le disparara el pulso. No había hablado con él en semanas.

—Hola. —Hizo una mueca por la tensión aguda que escuchó al pronunciar esa palabra. Soltó la respiración y trató de tranquilizarse—. Sólo llamaba para agradecer tu nota. —Como no dijo nada, ella se preguntaba si había cortado—. ¿Jason?

—Aquí estoy. Espera un segundo. —De nuevo, el auricular apagado, las voces poco claras. Entonces él volvió—. ¿Cómo estás?

—Más o menos, creo. Mejor que mi madre. La muerte de Oma la ha golpeado duro. Eran muy cercanas.

—¿Y lo esperaban? Es decir, su muerte. La de tu abuela. Es decir, de tu bisabuela. —Respiró hondo.

Él se oía más nervioso que ella. Eso le agradó a ella, por alguna extraña razón.

—Ella tenía noventa y tantos años. No fue exactamente inesperado.

—Ah. Sí. Pregunta tonta.

—No quise decir eso. Mi mamá y yo pasamos una semana con Oma este verano. Ella era realmente increíble. —Dawn puso los ojos en blanco, pensando que sonaba realmente tonta.

La madre de Jason dijo algo. Él le dijo a Dawn que esperara un segundo.

—¿Dawn?

—¿Sí?

—Tengo que colgar. Tengo que hacer algo antes de irme al trabajo esta noche.

—Está bien. —Dawn sintió que el calor le inundaba el cuerpo—. Adiós. —Colgó el teléfono y lo lanzó a la cama. No debería haber llamado. ¿Cómo iba a enfrentarlo cuando comenzara la escuela?

Kim llamó más tarde esa noche.

—¿Te llamó Jason?

—No —respondió Dawn con cautela, arrastrando la voz—. ¿Por qué iba a llamarme?

—Pues no lo sé, pero me llamó hace una hora y me pidió tu número.

—¿De veras?

Kim se rió.

—Papá pensó que Jason quería invitarme a salir. No me atreví a decirle que quería tu número.

—Supongo que no le agrado mucho a tu padre.

—Ah, no es eso —dijo Kim rápidamente—. Es que Jason es exactamente la clase de chico con quien mi padre quiere que me case. ¿Vas a volver al grupo de jóvenes? Jason dijo que tenía libre la noche del miércoles.

Cuando Jason no llegó, Kim encogió los hombros. “Supongo que tenía otra cosa que hacer.”
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Dawn tomó cuidado especial para arreglarse el primer día de la escuela. Quería llamar la atención de Jason y lograr una impresión duradera. Cuando salió a desayunar, Mitch se recostó en su silla y le dio una sonrisa irónica.

—¿Quién es tu víctima?

Ella se sonrojó. Enojada, jaló su silla y se sentó.

—No sé qué quieres decir.

—Ay, Pesada. Veo que se avecinan problemas. —Mitch lanzó su servilleta a la mesa y se levantó. Le dio un beso a Mamá en la mejilla—. Voy a comprar una escopeta en el camino de regreso a casa. —Riéndose, salió de la cocina.

Mamá miró a Dawn y levantó las cejas.

Dawn la miró también.

—¿Qué? —Había escogido unos jeans que le quedaban como una segunda piel y una blusa rosada con escote que mostraba su bronceado. Se había dejado el pelo suelto y se había dado unos toques de sombra en los ojos y brillo labial. No era la gran cosa, ¿o sí?

—Te ves muy bien. Eso es todo lo que iba a decir.

Cuando el bus giró en Prince Street hacia la entrada de la escuela, Dawn alcanzó a ver a Jason en el estacionamiento de estudiantes, con Tom Barrett y Kim Archer. Dawn se puso su mochila en el hombro y bajó del bus.

—¡Dawn! ¡Espera! —Kim la alcanzó. Jason venía atrás con Tom, hablando mientras miraba a Dawn. ¿Le gustaba cómo se veía? Su expresión no mostraba nada. Ni siquiera la saludó agitando la mano—. ¡Compró un auto!

Dawn retiró su mirada de Jason. —¿Quién?

—¡Jason! ¿Quién más? Nos trajo a Tom y a mí a la escuela. —Ella siguió hablando mientras caminaban juntas hacia sus casilleros. Dawn deseaba vivir en Windsor y no en Alexander Valley. Entonces, tal vez, él le ofrecería llevarla.

Jason y Tom entraron por la puerta después de ellas. Ella estaba parada con la espalda hacia ellos mientras abría su casillero. Cada uno de sus nervios temblaba cuando Jason se acercó. “Hola, Dawn.” Habló tranquilamente. Ella le dio una mirada rápida por encima del hombro sin mirarlo a la cara y le dio lo que esperaba fuera un saludo igual de indiferente.

Después de eso no vio a Jason hasta la hora de almuerzo. Él estaba con Kim y Tom otra vez, todos sentados en una mesa de la cafetería. Matt Cavanaugh llegó y le obstaculizó la vista.

—No creo haberte visto en la escuela. Mi nombre es Matt. ¿Y tú eres . . . ? —Dejó la pregunta sin terminar.

—Dawn Arundel. Estuve aquí el año pasado.

Le sonrió.

—¿Cómo te pasé por alto?

—Tal vez estabas demasiado ocupado recibiendo abolladuras en tu casco de fútbol.

Él se rió con soltura.

—¿Dónde te vas a sentar a almorzar?

Echó un vistazo a su alrededor y vio que los asientos de la mesa de Jason ya estaban ocupados. Sharon miró hacia donde ella estaba, como invitándola.

—Afuera, creo. —Se dirigió a la puerta, sin esperar que Matt la siguiera.

Él llegó a la puerta antes que ella y la abrió.

—Puedes sentarte conmigo en el patio de los del último año.

Joe Hernández y otros dos del último año se sentaron con ellos. La galantearon extremadamente, y cada uno intentaba mejorar al otro, lo que le dio una sensación de poder y la hizo reír. Terminó su almuerzo rápidamente, se disculpó y volvió a entrar a la cafetería. Sharon, Steven Dial, Pam Preston, Linda Doile y Amy King todavía estaban en la mesa. Kim, Tom y Jason se habían ido.

—¿Dónde estabas? —preguntó Sharon.

—Sentada con Matt, en el patio de los del último grado.

—Si estás buscando a Jason, él, Kim y Tom fueron a hacer un estudio bíblico en uno de los patios. No estoy segura en cuál.

Dawn vió a Jason en el pasillo cuando se dirigía a la clase de español. Apenas la miró cuando pasó.

Los días siguientes no fueron distintos, aparte de que logró evitar a Matt y a sus amigos. Jason andaba con Tom y Steven Dial, y a veces con Kim. No hacía ningún esfuerzo por tomar en cuenta a Dawn, o siquiera hablar con ella. Cuando ella se sentaba, él se levantaba y se iba de la mesa del almuerzo. Ella no era la única que lo había notado.

—¿Qué pasa contigo y Jason? —Sharon mantuvo el paso cuando iban a clase. Dawn acababa de pasar otra desdichada hora de almuerzo preguntándose por qué Jason parecía tan decidido a evitarla.

Ella encogió los hombros ante la pregunta de Sharon.

—Tengo que buscar mis libros.

Español pasó lentamente, y Dawn luchaba por concentrarse para conjugar los verbos. Miraba el reloj constantemente. No vería a Jason hasta mañana y probablemente él la ignoraría otra vez. Cuando el timbre sonó, ella se dirigió a biología y luego se dio cuenta de que había olvidado su libro de texto. Corrió al casillero y tomó el libro que necesitaba. Al darse vuelta se topó con Jason. Su corazón le saltó y dio un paso atrás, avergonzada.

—Lo siento, no te había visto.



—Es mi culpa. ¿Podemos hablar?

¿Y ahora quería hablar? ¿Después de actuar durante un mes como si ella no existiera?

—Voy a llegar tarde. —Se apartó, pero él se movió para obstaculizarle el paso.

—Traté de llamarte.

—¿Cuándo?

—En el verano. Después de que me llamaste.

—Gracias por recordármelo.

—Una vez me quedé en la línea lo suficiente como para escuchar tu voz en la  contestadora. No dejé mensaje.

Ella lo miró. —¿Y por qué no?

—Me acobardé. —Un músculo se puso tenso en su mandíbula.

—Tu nota decía que si quería hablar, tú escucharías. Creo que ahora sé que era una tontería. —Ella lo esquivó y corrió a su clase, y entró al salón en el momento en que sonaba el timbre.

No imaginaba ver a Jason esperándola cuando salió.

—¿Te gustaría ir a tomar una gaseosa después de la escuela? Podríamos hablar. Tengo un auto. Podría llevarte a casa.

Después de tantas semanas sin señales de él, ella no podía entender bien su calidez repentina. Una falsa esperanza y conclusiones equivocadas solamente la harían sufrir más.

—Sé que tienes un auto. Kim me dijo que la recogías todos los días.

Sus ojos destellaron y después sonrió; se veía aliviado.

—He estado recogiendo a Tom Barrett también. Pero ella y Tom decidieron tomar el bus juntos. Tarda más para llegar a casa.

Ella parpadeó; no estaba segura de lo que quería decir.

—¿Estás diciendo que ellos se gustan?

—Sí. ¿Es eso tan sorprendente? Tom es un gran chico.

—Sé que lo es, pero Kim es la hija del pastor Daniel, y Tom a duras penas es cristiano.

—Los tres hemos estado haciendo un estudio bíblico en cada hora de almuerzo. Tom ha hablado con el pastor Daniel acerca de bautizarse.

¿Estudio bíblico en el almuerzo todos los días? ¿Por eso es que Jason se iba de la mesa? Tal vez sus salidas no tenían nada que ver con ella.

El timbre sonó. Jason tomó los libros de ella.

—Te acompaño a la clase.

Aturdida, se puso a la par de él.

—No sabes a dónde voy.

—Vas a álgebra, que está por el mismo pasillo de mi clase de trigonometría. —La acompañó hasta la puerta—. ¿Quieres ir a tomar una Coca Cola después de la escuela?

—Sí.

Sus ojos se pusieron cálidos.

—Espérame después de la clase. Recogeremos tus cosas y nos iremos. —Se fue en dirección opuesta.

Dawn estaba ansiosa porque terminara la clase. Cada minuto era una tortura. Cuando el timbre finalmente sonó, ella cerró el libro de un golpe, recogió sus cosas y se dirigió a la puerta. Unos minutos después, vio a Jason abriéndose paso entre la multitud de estudiantes. Cuando le sonrió, Dawn sintió calor en todo el cuerpo.

—¿Qué tal el álgebra?

—Una agonía.

En el camino hacia el estacionamiento de estudiantes, Dawn vio a Kim y a Tom caminando de la mano.

—¿Cómo no me di cuenta?

Jason se rió mientras abría la puerta para que Dawn entrara.

—Supongo que tenías otras cosas en tu mente.

Jason. Eso era lo que tenía en su mente. Todos los días, todo el día, y la noche también. Ella se metió en el Honda blanco, admirando el inmaculado interior beige. Jason lanzó su mochila a la cajuela y se metió en el asiento del conductor. Ella sonrió.

—Está muy bonito y limpio.

—Se lo compré a una señora del parque de las casas rodantes. Tiene ochenta y tantos años y ya no puede conducir. —Encendió el motor—. Apenas le hizo once mil kilómetros y tenía registros de los cambios de aceite y servicios. —Puso su brazo en el asiento detrás de ella, retrocedió para salir del espacio del estacionamiento y se puso en la fila, detrás de los que esperaban salir—. Mi madre no está nada contenta con esta compra.

—¿Por qué?

—Eché mano de mis ahorros para la universidad. —Salió hacia Prince Street—. Estaba muy molesta. Pero todavía estoy trabajando de cinco a nueve, cinco días a la semana. Pagan bien.

—¿Y qué te parece una beca Doyle en Santa Rosa Junior College? Eso te daría dos años más para ahorrar. —Ella no quería pensar en que él se iría en menos de un año.

—Mi madre quiere que vaya a la University of California.

—¿A cuál campus de UC? ¿Berkeley? ¿Davis? —Ambos estaban lo suficientemente cerca para que Jason fuera a casa los fines de semana.

—Berkeley. El semillero de los radicales. —Entró a McDonald’s y le preguntó si quería algo de comer. Ella tenía hambre, pero dijo que no. Ella no quería que gastara el poco dinero que tenía comprándole comida basura. Compró dos gaseosas y una porción grande de papas fritas.

Jason condujo a Memorial Beach. Caminaron por el césped y se sentaron en la playa, mirando hacia el río Russian. Insistió en compartir las papas. Hablaron de sus clases y las expectativas de sus maestros. Él le preguntó acerca de su verano, y ella le habló de Oma.

—Eres bendecida. —Miró al río, con expresión de tristeza—. Nunca conocí a mis abuelos.

—¿Viven muy lejos?

Arrugó la bolsa vacía de sus papas y la lanzó a un basurero.

—En San Diego. —Puso sus antebrazos sobre sus rodillas elevadas—. No le hablan a mi madre.

—¿Por qué no?

Jason volteó su cabeza y la miró con solemnidad.

—Porque me tuvo. —Cuando ella abrió su boca sorprendida, él se levantó abruptamente y caminó hacia la orilla del agua. Dawn se levantó, se sacudió los jeans y lo siguió. Jason metió sus manos en los bolsillos de su pantalón—. Pensé que deberías saberlo.

Dawn se acercó.

—Mi madre llegó a casa de Haight-Ashbury y un mes después se dio cuenta de que había traído consigo un paquete inesperado. Arundel es el apellido de soltera de mi madre.

Jason la miró.

—Nunca lo habría imaginado.

—No es algo que uno tenga que anunciar, ¿verdad? ¿Has conocido a tu padre?

—Una vez, cuando tenía cinco o seis años. Nos encontramos con él en un parque. Él se quedó mirándome y yo pregunté por qué. Mamá me dijo que él era mi padre. Yo corrí hacia él y le pregunté. Sus amigos se rieron. —Sonrió con tristeza—. Me dijo que desapareciera. Unas semanas después nos mudamos. No he sabido de él ni lo he visto desde entonces. ¿Y tú?

Ella sacudió la cabeza.

—No tengo idea de quién es mi padre.

—¿Y has preguntado?

—Una o dos veces. Mi madre no me dice nada.

—Tal vez los recuerdos son demasiado dolorosos.

—O no sabe quién es.

Él hizo una mueca. —¡Ay!

—Bueno, ella era hippy. Amor libre y todo eso. . . . —Encogió los hombros. Se preguntaba por qué le estaba contando a Jason. No era algo que ella alguna vez quisiera compartir con alguien.

Jason se dio vuelta para verla y la tomó de los brazos.

—Dawn, he estado queriendo . . . —Al oír el ruido de un auto que cruzaba el puente, él la soltó y dio un paso atrás. Se veía sombrío y miró su reloj—. Será mejor que te lleve a casa. Tengo que llegar al trabajo. —Caminaron lentamente por la colina arenosa y bajo la sombra de los pinos; ninguno tenía prisa por irse.

—¿Cuándo haces tus tareas, Jason?

—En la hora de estudio, y me levanto temprano. —Le abrió la puerta del auto. Cuando entró al asiento del conductor, se dio vuelta para verla—. No voy a tener mucho tiempo libre, pero lo que tenga, me gustaría pasarlo contigo. ¿Qué te parece? —Examinó su cara.

Todo floreció dentro de ella.

—Me gustaría mucho.
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JASON SE ENCONTRABA con Dawn en la parada del bus todas las mañanas y la acompañaba a su casillero y a su primera clase. Almorzaban juntos con otros miembros del grupo de jóvenes de CCC y luego se juntaban todas las tardes, después de su última clase. Después de poner sus libros de texto y tareas en las mochilas, se dirigían al estacionamiento y conducían a la biblioteca. Buscaban una mesa pequeña vacía y se sentaban uno frente al otro. Cuando ella tenía problemas con sus tareas de matemáticas, Jason ponía su silla al lado de ella y se inclinaba cerca y le susurraba para ayudarla. El roce de su hombro con el de ella y la calidez de su cuerpo hacían que se le acelerara el pulso. Ella se deleitó en la exquisita tortura de estar tan cerca de él. Cuando él la miraba, examinaba las motas doradas de sus ojos y las profundidades negras de sus pupilas que se dilataban.

Dawn se sintió decepcionada, pero no sorprendida, cuando Jason dijo que ya no podían seguir estudiando en la biblioteca. “No estoy terminando mi trabajo y tengo que mantener mis calificaciones altas.”

Andaban juntos en la escuela todos los días y él la llamaba todas las noches durante sus descansos del trabajo. A veces la llamaba cuando llegaba a casa, pero su madre nunca le permitía que hablara mucho. Dawn podía oírla: “Necesitas dormir, Jason.” “Tienes que levantarte a las cuatro y media mañana para terminar ese reporte.” “La verás en la escuela. ¡Quítate del teléfono!”

A veces volvía a llamarla. “Mamá está dormida. Ahora podemos hablar.” Y hablaban, a veces por dos horas.

El pastor Daniel fue a visitarlo. Jason se oía furioso en el teléfono.

—Mamá debe haberlo llamado. Dijo que la rebelión en contra de Dios lleva a una vida arruinada.

—Tú no te has rebelado en contra de Dios.

—Yo se lo dije, pero él también tiene razón. No estoy exactamente donde estaba hace un año. No puedo ir al grupo de jóvenes por el trabajo y no estoy leyendo mi Biblia todos los días como antes. Tampoco estoy orando como lo hacía. Salvo terminar mis tareas escolares, no hago otra cosa que pensar en ti.

—Tal vez los dos tenemos un problema. —Dawn se volteó y metió su brazo debajo de su almohada—. Llevaremos nuestras Biblias a la escuela y encontraremos un lugar tranquilo donde podamos estar solos y estudiarlas. ¿Crees que eso ayudaría?

Dio una carcajada ronca.

—Cuando estoy contigo, lo último que me viene a la mente es estudiar.

El sonido de su voz acariciaba sus sentidos, y ella sabía que la suya hacía lo mismo con él. Inquietarlo a él también la inquietaba a ella. A ella le gustaba sentir la corriente de sus venas, el calor en su abdomen.

—Jason, quisiera que estuvieras aquí.

—Imagina que estoy allá.

—¿Dawn?

Dawn dio un salto en la cama.

—¡Christopher! —Molesta, siseó—. ¡Me asustaste!

Su hermanito estaba parado en la puerta con sus pijamas.

—Tuve una pesadilla.

Ella quería decirle que volviera a la cama, que la dejara en paz, pero él se veía tan afligido que ella extendió su brazo.

—Hablando de sueños, creo que mi hermanito acaba de tener uno malo. —Le hizo espacio—. Le gusta acurrucarse en la cama conmigo cuando le pasa eso. —Christopher se subió y se acomodó cerca de ella.



—Qué suerte tiene Christopher. —Le deseó buenas noches y colgó. Ella puso el teléfono en su base, sobre la mesita de noche.

—Quieres a Jason, ¿verdad? —Christopher se pegó a ella.

—Más que a nadie.

—¿Más que a la Abuelita y al Abuelito? ¿Más que a Mamá, a Papá y a mí?

—Es una clase distinta de amor, Chris. No le quita el amor a nadie. —Ella retiró el mechón de pelo que le hacía cosquillas en la nariz y le dio un beso en la cabeza—. Ahora, duérmete.
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El Día de Acción de Gracias, la Abuelita y el Abuelito llegaron para la reunión anual. Mamá y la Abuelita actuaban como corteses desconocidas. Nadie mencionó a Oma. Antes de que siquiera pusieran la mesa, la Abuelita dijo que quería que la familia fuera a Jenner by the Sea para Navidad. Mamá dijo que lo pensaría. La Abuelita dijo que tenía todas las habitaciones listas y decoradas. Mamá y Mitch podían tener el apartamento de la planta baja, con Christopher en la pequeña sala.

—Pondré un arbolito abajo con adornos y luces. —Dawn tendría la habitación azul de arriba, claro, como siempre. Mamá seguía poniendo los cubiertos sin decir nada.

—¿Y bien, Carolyn?

—Dije que lo pensaría.

—Sé lo que eso significa. —La Abuelita estaba parada a la par de la mesa, jugueteando con los cubiertos que Mamá había puesto cuidadosamente—. ¿Por qué no le preguntas a Dawn qué quiere hacer?

Dawn detestaba que la pusieran en medio de la discusión. Cuando Mamá la miró, le hizo una mueca. No quería decirle a la Abuelita que preferiría quedarse en casa. Sabía que Jason estaría trabajando horas extras durante el feriado de Navidad, y aun así quería quedarse en casa por si él tenía tiempo para verla.

—No depende de Dawn. —Mamá puso el último juego de cubiertos y salió del comedor. Dawn escuchó su teléfono. Le había subido el volumen al timbre para no perderlo. Excusándose rápidamente, corrió por el pasillo; cerró la puerta antes de levantar el teléfono.

—Hola.

—Te oyes como si hubieras estado corriendo —dijo Jason.

—Es una locura por aquí. La Abuelita y Mamá se persiguen la una a la otra conmigo en el medio.

—Nosotros vamos a cenar a lo de los Archer.

¡Ay! —Probablemente el pastor Daniel quiere tener una plática en privado contigo.

—¿Por qué lo dices?

—Porque me habló anoche después de la reunión. —El pastor Daniel había hablado mucho acerca de las relaciones en las últimas reuniones de los grupos de jóvenes. Dijo que si alguien pensaba que estaba fuerte, sería mejor que tuviera cuidado de no caer. A veces la había mirado directamente cuando hablaba. La noche anterior, el pastor Daniel la había llamado aparte después de que los chicos se habían dispersado. Sharon le dio una mirada de preocupación y dijo que esperaría en el auto.

El pastor Daniel había ido directamente al punto.

—Georgia me dice que tú y Jason se están viendo mucho.

Dawn sintió que sus mejillas se ponían calientes. Había visto a la madre de Jason solamente una vez. Había sentido que no le gustaba mucho a Georgia Steward.

—Nos vemos en la escuela. Eso es todo. —El pastor Daniel no dijo nada, pero Dawn se daba cuenta de que esperaba que le confesara más—. También hablamos por teléfono. —Era obvio que ya lo sabía.

—No tenía la intención de molestarte, Dawn.

—No estoy molesta. —¿Qué quería que dijera?—. No hemos hecho nada malo.

—No dije que lo hubieran hecho. Ustedes son miembros de nuestro grupo de jóvenes y los dos me importan. ¿Te veo la próxima semana?

Ella le mostró una sonrisa forzada.

—Seguro. —Ella lo miró alejarse. Sus palabras habían parecido lo suficientemente anodinas, pero sentía una puñalada de culpa. ¿Acaso no había leído él la semana pasada que Jesús dijo que pensar en pecar era equivalente a cometer el pecado? Bueno, ¡entonces ella pecaba todo el tiempo! No pasaba un día sin que ella no se preguntara cómo sería hacer el amor con Jason.

—¿Qué dijo el pastor Daniel?

—Dijo que se había enterado de que nos veíamos. Me dio la impresión de que cree que soy una clase de Dalila que tienta a Sansón.

Jason no se rió.

—Mamá debe haber hablado con él. Ella me dijo el otro día que cree que estoy perdiendo mi enfoque.

—¿Y es culpa mía?

—No dijo eso. Solamente me recordó que tengo que mantener mi enfoque en dónde quiero estar dentro de cinco años. Hemos tenido la misma conversación cientos de veces antes de que tú y yo comenzáramos a andar juntos.

Pudo oír a la madre de Jason hablando en el fondo. “Tienes que quitarte del teléfono, Jason. Tenemos que irnos. Puedes hablar con ella en la escuela. . . .” Bla, bla, bla.

—Tengo que irme, Dawn. ¿Puedo llamarte mañana?

—No sé. —Se quedó sin voz—. ¿Puedes hacerlo? —Colgó.
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Mamá había preparado pavo con guarniciones, pero Dawn no tenía ganas de comer. Tan pronto como todos terminaron, Mamá comenzó a recoger la vajilla. Mitch, el Abuelito y Christopher se fueron a la sala a ver fútbol. La Abuelita se quedó para ayudar a desocupar la mesa.

—Has estado callada toda la noche.

—Es que tengo muchas cosas en la cabeza. —Dawn apiló los platos Villeroy & Boch y se dirigió a la cocina. No tenía ganas de hablar de Jason ni de su madre. Se preguntaba si estaba pasando un buen tiempo con Kim. Su madre probablemente no tendría ningún problema con que Jason saliera con la hija del pastor Daniel. Mamá se puso en el fregadero para que la Abuelita no se entrometiera y lavara nada. La puerta del lavavajillas se abrió desde la pared de enfrente.

La Abuelita preguntó si podía ayudar. Mamá le dijo que se fuera a descansar con el Abuelito, Mitch y Christopher; todo se haría en unos cuantos minutos.

“¿Y las tartas? Yo podría cortar las tartas,” dijo la Abuelita insistiendo.

Dawn quería gritarles a las dos. ¿Por qué no podía Mamá ceder y la Abuelita callarse?

Sonó el timbre de la puerta. Aliviada, Dawn dijo que ella abriría y salió corriendo de la cocina.

“No abras la puerta de una vez,” le gritó Abuelita. “Primero observa por la mirilla.”

Jason estaba parado en el pórtico. Se veía como un modelo de GQ, con su chaqueta sport azul marino y pantalones grises. Se había aflojado la corbata y se había desabotonado el cuello de la camisa. Ella sintió un nudo por dentro. Él se veía claramente molesto.

—Jason. —Su voz salió entrecortada—. Pensé que ibas a lo de los Archer.

—Lo hice. Me fui. —Se acercó—. Dawn, yo . . .

—Dile que entre. —Mitch habló detrás de ella—. Jason. —Extendió su mano para darle la bienvenida—. Entra a la sala familiar. Los abuelos de Dawn están de visita.

Jason hizo una mueca.

—Lo siento. No quise interrumpir su Día de Acción de Gracias. Tenía que haber llamado primero.

—Me alegra que hayas venido —dijo Dawn rápidamente.

—Ya terminamos de comer, si no, te habríamos invitado para que nos acompañaras. —Mitch puso su mano en el hombro de Jason y casi lo empujó hacia la sala familiar—. ¿Dawn? ¿Vienes? Tú puedes presentarlos.

La llegada de Jason distrajo a la Abuelita en su insistencia por ayudar a Mamá. El Abuelito le estrechó la mano. Mitch le dijo a Jason que se sentara y se relajara. Dawn se sentó a su lado; cada nervio se le puso tenso mientras el Abuelito le hacía preguntas como un detective de policía. La Abuelita le dijo que dejara de interrogar al chico. Mitch parecía estar disfrutando la escena. Mamá salió de la cocina y se sentó. Escuchó y miró, pero no dijo nada.

Dawn le lanzó a Mitch una mirada suplicante. ¿Cuánto tiempo tendrían que estar sentados y hablar de algo antes de que pudieran escaparse y que Jason le dijera por qué había venido?

Christopher proporcionó la manera de hacerlo cuando insistió en que Jason tenía que ver su última creación de LEGO. Agradecida, Dawn los siguió y se sentó en la cama de Christopher mientras Jason se agachaba para admirar el castillo y los caballeros de Christopher. Su hermanito no paraba de hablar del rey Arturo y Sir Lanzarote, Galahad, Gawain y Perceval. Cuando Jason la miró, ella puso los ojos en blanco.

—Mamá le está leyendo un libro sobre los caballeros de la Mesa Redonda.

—¿Quieres verlo? —Christopher se levantó de un salto.

Jason se enderezó.

—Tal vez en otra oportunidad, Chris. Vine a hablar con tu hermana.

Dawn se le adelantó en el pasillo.

—Podemos usar la biblioteca. —Las puertas corredizas estaban abiertas. Cuando Jason caminó hacia el centro del salón, ella las cerró silenciosamente. Él se quedó parado en la alfombra Aubusson amarilla y azul. Le dio un vistazo a las librerías de caoba, con las coloridas ánforas y valiosa cerámica de los indios americanos que había por aquí y por allá. Cuando se dio vuelta, su expresión era de dolor.

—Siempre se me olvida . . .

Ella se le acercó y disfrutó de sólo verlo. Había dejado a los Archer y a su madre y había conducido todo el camino hasta Alexander Valley el Día de Acción de Gracias para verla. Eso tenía que significar algo, ¿verdad?

—¿Se te olvida qué?

Sacudió su cabeza.

—No debería importar, pero importa. —Volvió a darle una mirada al salón, intencionalmente, y ella lo entendió.

—Eso no importa. —Dawn estaba parada frente a él—. Siento haberte colgado el teléfono. —Ella bajó la voz—. Estaba molesta.

—Lo sé.

—¿Quieres sentarte?

—No. —Él se estiró y pasó su mano por el brazo de ella y le tomó la mano. Jugueteó con sus dedos. Cuando ella lo miró, él la soltó y dio un paso atrás. Sentándose en el sofá, puso sus antebrazos sobre sus rodillas.

Dawn se sentó a su lado.

—¿Qué pasó? —Ella puso su mano sobre su brazo.

—No habíamos estado allí cinco minutos cuando el pastor Daniel me invitó a su oficina. Cuando cerró la puerta, sabía que había algo. Él continuó donde Mamá se había quedado, en el camino, y me enojé mucho. Le pregunté si Mamá le había pedido que hablara conmigo. Él dijo que ella estaba preocupada. Comenzó a hablar de cómo había conocido a su esposa. Yo lo sé todo. No salió con nadie hasta que estaba en el último año de la universidad. La conoció en una clase y no le pidió que saliera con él hasta que investigó cómo era ella y supo que amaba al Señor igual que él. No se besaron hasta que estuvieron comprometidos. No quise escuchar toda la historia otra vez. —Se metió los dedos entre el pelo y sostuvo su cabeza—. Me descontrolé.

—¿Qué dijiste?

La miró con tristeza.

—Le pregunté qué había pasado con eso de confiar en el Señor, y después me fui.

—¿Y tu madre?

—Todavía está allá. —Hizo una mueca—. Puedo imaginar lo que va a decir. —Se puso de pie como si ya no pudiera soportar estar sentado—. Nunca había hecho algo así. No sé qué me está pasando. Voy a tener que volver y disculparme. —Se paró frente a la ventana y miró hacia fuera—. Y si ellos descubren que vine a verte, las cosas empeorarán cien veces.

Sus palabras la golpearon como un puñetazo en el estómago.

—Ah. —Cerró los ojos, conteniendo las lágrimas—. Supongo que no les agrado mucho.

Jason se dio vuelta para mirarla otra vez.

—Solamente están tratando de protegernos.

—No a nosotros, Jason. —Parpadeó para suprimir las lágrimas—. A ti. Ellos piensan que no soy lo suficientemente buena.

Alguien llamó a la puerta y abrió una hoja. Mitch le extendió el teléfono. “Tu madre quiere hablar contigo, Jason.”

El rostro de Jason se ensombreció cuando tomó el teléfono y se dirigió otra vez hacia la ventana, mirando hacia afuera. Mitch empujó las puertas corredizas hacia las paredes y le hizo señas a Dawn.

—Deja las puertas abiertas.

Dawn lo miró enojada.

—¡No estamos haciendo nada!

Él entrecerró los ojos.

—Tal vez no, pero las emociones están un poco alteradas aquí.

Jason volvió y le entregó el teléfono a Mitch.

—Gracias, señor Hastings.

—¿Está todo bien?

—Sólo algunas cosas que hay que arreglar. —Tenso, enojado, Jason dijo que tenía que irse. Se disculpó con Mitch por la interrupción y entró a la sala familiar para despedirse de Mamá y decirle a la Abuelita y el Abuelito que había sido un placer conocerlos. Frustrado y preocupado por lo que su mamá le había dicho, Dawn caminó con él a la puerta de enfrente—. ¿Voy a poder verte el fin de semana?

Él tomó su mano. Cuando los demás no miraban, no fingió no estar molesto.

—Lo dudo. Probablemente me castigarán.

—Y es mi culpa.

—No, no lo es. Esto se ha estado tramando por algún tiempo. No tiene nada que ver contigo, Dawn. —Se inclinó y le susurró—: ¿Puedo besarte? —Ella le dijo que por favor lo hiciera. Su boca era firme y cálida, y se movía tentativamente sobre la suya. Cuando se enderezó, ella respiró temblorosa. Se miraron mutuamente y luego él se acercó más y la volvió a besar. Sus brazos se deslizaron a su alrededor y ella sintió que su corazón palpitaba fuertemente. Al oír pasos, se separaron, jadeando suavemente, impactados por el hecho de que sus sentimientos se podían disparar tan rápidamente. Él la miró, con los ojos oscuros y la cara sonrojada—. Te llamaré. —Rápidamente pasó por la puerta y la cerró al salir.

Dawn se dio vuelta y encontró a su madre parada en el arco.

—¿Está todo bien?

Con el corazón latiéndole fuertemente, con el cuerpo que nadaba en sensaciones, Dawn encogió los hombros.

—No, la verdad es que no. —Todavía no, de cualquier manera, pero las cosas iban a cambiar. Se sentía extática y triunfante. Cuando Jason la besó por segunda vez, ella supo que su madre y el pastor Daniel no serían capaces de mantenerlos alejados.
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JASON NO LLAMÓ. No lo vio hasta el lunes en la mañana en la escuela. Él había vuelto a casa de los Archer y se había disculpado con todos. Cuando él y su madre llegaron a casa, ella explotó. Sí, estaba castigado. Por dos semanas. No tenía permiso para usar el teléfono, no podía salir a ninguna parte con sus amigos.  Dawn sabía que amigos se refería a ella.

Cada mañana, cuando Dawn bajaba del bus, Jason estaba parado esperándola. Se quedaban juntos debajo de los árboles de arce a lo largo de Prince Avenue antes de ir a sus casilleros y a sus clases. Se juntaban siempre que sus horarios se los permitían. Se sentaban juntos en el campo durante el almuerzo en lugar de estar con los amigos. Él nunca la besaba, pero a veces tomaba su mano cuando caminaban por el campus.

Dawn aún asistía al grupo de jóvenes con Sharon los miércoles en la noche, pero apenas ponía atención a lo que el pastor Daniel tenía que decir. Ella iba para estar con sus amigas, no para escuchar sus sermones. Kim y Tom se sentaban juntos, pero no se tocaban, y Kim todavía se iba a casa con su padre después de las reuniones, mientras que el resto de los chicos, incluso Tom, se reunían en Taco Bell o McDonald’s para hablar por una o dos horas más.

—¿Sabe el pastor Daniel que tú y Kim salen juntos? —preguntó Steven Dial, ocasionando un problema.

—Sí, lo sabe. —Tom encogió los hombros—. Lo tomó con bastante calma.

—¿Calma? ¿Cómo así?

—Me invitó a un juego de béisbol. Pasamos casi todo el tiempo hablando.

Steven se rió.

—Quieres decir que él habló.

—No todo el tiempo. Me preguntó si amaba a Kim. Yo le dije que sí. Me dijo que el amor entre un hombre y una mujer puede ser algo bello, pero que también es frágil. Solamente se requiere de un error para convertir la vida en un lío enredado. —Todos sabían a qué se refería, aunque pocos lo creían.

Dos semanas se sintieron como dos años, pero finalmente la madre de Jason le dio libertad condicional. Jason llamó a Dawn esa noche. Llamaba durante sus descansos del trabajo. Llamaba cuando llegaba a casa, cuando terminaba sus tareas. Frecuentemente hablaban hasta la medianoche. Ella se preocupaba por él; lo veía muy cansado todo el tiempo. Ella le decía que no llamara, que se fuera a dormir, que lo vería en la escuela temprano en la mañana. Él decía que le gustaba el sonido de su voz antes de dormirse, aunque a veces hablaban de cosas que los mantenían despiertos por mucho tiempo en la noche.

Se acercaba el descanso de Navidad y Dawn fue de compras con Sharon, Amy y Kim. Kim le compró a Tom una Biblia y una cadena de plata con una cruz hecha de clavos. Dawn le  compró a Jason una pulsera de oro que tenía grabado Para siempre.

El último día de la escuela antes del feriado de invierno, Jason la llevó a Dry Creek Road y se estacionó en el centro de informaciones, que estaba vacío, en la base de Warm Springs Dam. El cielo se descargó y la lluvia golpeaba el techo de su Honda y capas de agua caían sobre el vidrio de enfrente. Él mantuvo el auto encendido y con calefacción, aunque no era necesario. El conocimiento de que estaban solos y el deseo que rondaba en sus estómagos los mantenía con calor. Con ganas de ver si le gustaba su regalo, ella insistió en que lo abriera primero. Tan pronto como lo abrió, ella lo sacó de la caja y se lo puso en la muñeca.

—Para que todos sepan que eres mío.

Jason le dio una pequeña caja blanca, con un listón rojo. Se veía nervioso.

—Espero que te guste. —Ella le dijo que le encantaría cualquier cosa que él le diera, pero inhaló suavemente con placer cuando vio la delicada pulsera de oro que estaba enrollada en el algodón. Tocó el pequeño corazón y la perla blanca brillante. Le pidió que se la pusiera en la muñeca. Mientras lo hacía, ella lo miraba fijamente.

—Me encanta, Jason. Nunca me la quitaré. —Cuando él levantó la cabeza, ella se inclinó hacia él con los labios separados.

Las ventanas se empañaron. La lluvia caía más duro y más rápidamente, como si tratara de mantener el ritmo de sus corazones. Murmurando su nombre, ella se aferró a su camisa. Él presionó la espalda de ella en el asiento. Ella lo quería más cerca. Le abrió la chaqueta y metió una mano por debajo de su suéter. Sintió la piel suave de su espalda, los músculos firmes de levantar las cajas de alimentos enlatados. Él puso la mano por debajo de su muslo, aferrándola y deslizándola hacia abajo en el asiento. Ella dio un grito suave cuando se golpeó la cabeza con el apoyabrazos. Jason se retiró abruptamente.

—¿Estás bien?

—Sí. —Su voz salió áspera. Se frotó la cabeza mientras él la levantaba.

—Lo siento.

—No lo sientas. —Cuando ella se inclinó hacia él otra vez, él se hizo atrás.

—Tenemos que detenernos. —Él se movió y cerró los ojos fuertemente, luego los volvió a abrir con la cara tensa—. Mejor nos vamos.

—Sólo nos estábamos besando, Jason. No hay nada malo con eso, ¿verdad?

—No, pero yo quería más.

Ella tragó saliva, con el pulso que le latía fuertemente, y lo miró a los ojos.

—Yo no te habría detenido.

—Por eso es que tenemos que irnos. —Soltó el freno de mano y puso el auto en marcha atrás.

Ella se presionó los ojos con el talón de las manos y se tragó un sollozo.



Jason se detuvo, puso el freno de mano y la abrazó.

—No llores. Es mi culpa. No debería haberte traído aquí. Es mi culpa que las cosas se nos hayan escapado de las manos. —Le levantó la mandíbula y la besó suavemente—. Lo siento, Dawn. No permitiré que vuelva a pasar.

Ella le creía, lo cual hacía que le doliera y frustrara más.

—Tú eres bueno siempre, Jason. Todo el tiempo eres bueno. Tú eres todo lo que quiero.

Jason le tocó el brazo suavemente.

—Esto no es lo que Dios quiere para nosotros, Dawn.

Otra vez Dios.

—A veces hablas como si él estuviera en el asiento de atrás.

—Está más cerca que eso. Está dentro de nosotros.

Nosotros. Tal vez ese fuera el verdadero problema. El Espíritu Santo sí vivía dentro de Jason. Ella no dudaba eso.

Pero se preguntaba . . . ¿y en ella?
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La Abuelita llamó, tratando de convencer a Mamá con lo de tener la cena familiar de Navidad en Jenner by the Sea. Al fracasar, la Abuelita llamó a Mitch a su oficina. Dawn llegó a tiempo para escuchar el fin de la conversación. “Voy a hablar con ella, Hildie. Seguro, lo entiendo, pero . . .” Se frotó la frente. Dawn se escurrió en la silla frente a su escritorio, articuló un no y sacudió la cabeza. “¿Qué pasa con Trip? Si es algo serio, Carolyn va a insistir en que ustedes dos vengan.” Le dio a Dawn una mirada atormentada. Dawn se inclinó hacia adelante. Mitch sacudió la cabeza y articuló: Él está bien. Ella volvió a poner la cabeza en la silla orejona de cuero rojo. Sólo era que la Abuelita otra vez estaba apretando sus tornillos emocionales. “Deja que hable con ella. Si está de acuerdo, te llamará. ¿Está bien? Eso es todo lo que puedo prometer. También te quiero.”

Al colgar, Mitch le dio una sonrisa irónica.

—¿Y cómo estuvo tu día?

—¿Vamos a ir a Jenner para Navidad?

—Oíste lo que dije. Tal vez. Ya veremos. Depende de tu madre.

—Entonces iremos. Estoy sorprendida de que ella se haya resistido tanto.

—No pareces complacida por eso.

—¿Qué le pasa al Abuelito?

—No se siente bien para conducir y pasar unos días en Alexander Valley. Quiere quedarse en casa.

Dawn entró a su habitación y lanzó su mochila. Se dejó caer en su cama y miró hacia el techo. Jason esperaba salir con ella durante el feriado, pero todo dependía del horario de su trabajo y de los planes que su madre hubiera hecho.

Mitch probablemente ya le había dicho a Mamá que la Abuelita había llamado. Decidió ir a la cocina, esperando animar a su madre a que se mantuviera firme e insistiera que la Abuelita y el Abuelito vinieran este año.

“Bueno, por lo menos déjame llevar algo. . . .” Mamá estaba en el teléfono, encaramada en la mesa de la cocina, con las rodillas juntas y los pies alzados como una niñita.

Fin de la idea. Dawn volvió a su habitación y se tiró nuevamente en su cama.

Mamá anunció en la cena que irían a Jenner by the Sea para Nochebuena.

—Ella quiere servir la cena a las seis en lugar de las cuatro.

—Entonces nos quedaremos allá —decidió Mitch—. Serán pasadas las diez antes de que terminemos de desenvolver los regalos. No tiene sentido volver en la oscuridad por un camino con viento y con el clima como está.

—Con el clima como está, ellos deberían venir —dijo Dawn—. Sabes cómo se pone Jenner en esta época del año. Si hay una verdadera tormenta, podríamos terminar varados allá.

—Demasiado tarde, Pesada. —Mitch le brindó una sonrisa persusasiva—. Tu mamá estuvo de acuerdo, y con razón. La Abuelita dijo que probablemente este es el último año que ella tendría la reunión familiar, y quiere mucho hacerlo. —Miró a Mamá—. Te pasará la batuta.

—¿Te dijo eso? —Mamá se oía esperanzada.

—No exactamente, pero sólo es un asunto de tiempo.

—No es un asunto de tiempo, Mitch. —Mamá se veía derrotada. Miró a Dawn—. Será mejor que empaques ropa extra. Ellos querrán que te quedes para el Año Nuevo.

A Dawn se le fue el alma a los pies.

—Tal vez Christopher podría quedarse esta vez.

—No, Christopher no puede. Además, hace más de dos meses que no pasas un fin de semana allá.

Antes de que Dawn pudiera protestar, Mitch habló.

—Si Jason tiene tantas ganas de verte, irá.

[image: divisor de sección]

La Navidad transcurrió exactamente como Dawn lo imaginaba. Cuando Mamá trató de ayudar, la Abuelita actuó como un pit bull protegiendo su territorio. Solamente a Dawn se le permitía entrar a la cocina “para que sepa qué hacer cuando tenga su propia casa.” A veces Dawn se preguntaba si la Abuelita solamente quería a Mamá fuera del camino y que las cosas fueran como solían ser cuando ella era una niñita y la Abuelita era su niñera.

Después de horas de trabajo, la cena desapareció en menos de treinta minutos. Mamá insistió en lavar los platos. “Tú cocinaste, yo lavo.” Comenzaba a convertirse en una discusión cuando el Abuelito y Mitch intervinieron. Mitch dijo que él ayudaría y que abrirían los regalos cuando los cacharros estuvieran limpios y en su lugar.

El Abuelito tomó a la Abuelita del brazo y la acompañó a la sala, donde se sentó tan nerviosa como un gato, mirando hacia la puerta cerrada de la cocina. No podía soportar estar inactiva. El Abuelito le dijo que pusiera una de sus viejas películas de Navidad.

—¿Qué te parece Ben-Hur? —sugirió Dawn, sabiendo que era una de sus favoritas.

—No hay tiempo para Ben-Hur —dijo el Abuelito refunfuñando.

—¿Qué les parece El Grinch? —dijo Christopher.

—Esa no la tenemos —dijo la Abuelita.

—¿E Historias de Navidad? —Christopher volvió a intentar—. En la que el niño quiere un rifle.

—Una escopeta de aire —dijo Dawn corrigiéndolo.

—Tampoco tenemos esa —dijo la Abuelita.

—¿Y qué les parece Hatari? —dijo el Abuelito—. Tenemos Hatari.

—No es una historia de Navidad.

Cuando el Abuelito recostó su cabeza y dio un suspiro profundo, la Abuelita se levantó.

—Podemos poner música agradable de Navidad.

Las cosas se tranquilizaron cuando Mamá y Mitch entraron a la sala. Mamá se veía más relajada. Mitch sostenía su mano. Cuando se sentaron en el sofá, él puso su brazo sobre ella y la abrazó fuertemente. Christopher actuó de duende y repartió los regalos. El Abuelito puso una gran caja para que pudieran arrugar el papel y “encestar.” Christopher pidió acampar en la sala para poder disfrutar las coloridas luces de Navidad del árbol y el fuego que ardía en la chimenea. Mitch pensó que era una excelente idea y le susurró algo a Mamá al oído que la hizo sonrojarse.

—¿Cómo va a venir Papá Noel si estás en la sala? —dijo el Abuelito bromeando.

—No vendrá. Ya abrimos todos los regalos. —Christopher sonrió ampliamente—. Además, Abuelito, ¿cómo bajaría por tu chimenea con un fuego ardiendo?

Todos se rieron, incluso la Abuelita, que estaba sentada con la bata celeste de terciopelo y la orilla bordada que Mamá le había dado. No dejaba de acariciarla.

Mitch se levantó, ayudó a Mamá a levantarse y deseó buenas noches a todos. La Abuelita sonrió y asintió con la cabeza, y les dijo que se sintieran en libertad de levantarse tarde el día siguiente, luego vio a Mamá salir del salón, con una cara de dolor y tristeza en su cara.

Mucho después de que la Abuelita y el Abuelito se habían ido a la cama y que Christopher se había acomodado en una bolsa de dormir en el suelo de la sala, Dawn seguía acostada despierta.

Jason no llamó.
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Mamá, Mitch y Christopher metieron todo en el Suburban y se fueron a casa la mañana siguiente y dejaron a Dawn en Jenner con la Abuelita y el Abuelito. “Vamos a tener un tiempo tan lindo juntas,” le prometió la Abuelita, y Dawn no quiso decepcionarla. Mientras el Abuelito cabeceaba enfrente de la televisión, la Abuelita hizo un pastel de ángel. Dawn estaba sentada en la mesa de la cocina y le contó de Jason. Le mostró la pulsera que le había dado, aunque no mencionó los detalles personales de lo que había ocurrido durante el intercambio de regalos.

—Tu primer amor. —La Abuelita sonrió—. Es un hito.

—También es mi último amor, Abuelita.

—Así fue conmigo y el Abuelito. Él fue el primer hombre con el que salí y el único que he amado. —Metió el pastel de ángel en el horno—. Creo que así fue con Oma también. La fidelidad caracteriza a la familia, solamente se saltó una generación.

Dawn reconoció que se refería a los años de hippy de Mamá y lo ignoró.

—¿Cómo era Opa?

La Abuelita se sentó frente a ella.

—Era grandioso. Alto, rubio, bien parecido. Era por lo menos una cabeza más alto que Mamá. Y era tan fuerte como Atlas. Recuerdo cómo me levantaba como si no pesara más que una pluma. Trabajaba duro. Mamá también, claro, pero mi padre disfrutaba más la vida. No dejaba que las cosas lo preocuparan de la manera que preocupaban a Mamá. Cantaba en el huerto. Mi madre nunca cantaba, excepto en la iglesia. Y tenía la paciencia de Job, especialmente con Mamá. Ella se ponía como loca a veces, porque quería que se hiciera todo a su manera.

Dawn contuvo una sonrisa, pensando que la Abuelita encajaba en esa descripción, no que le gustaría escucharlo.

—¿Tienes fotos de él?



—Sólo un par. Hay una en la habitación, en mi tocador. Se la tomaron antes de que Bernie se fuera a la universidad. Bernie hizo unas copias después. Las fotos eran costosas en aquellos días y nunca tenían suficiente dinero extra. Rikka dibujó retratos de Papá y de Mamá y los hizo enmarcar. Probablemente están en alguna de las cajas en el garaje.

Dawn siguió a la Abuelita a la habitación más tarde, mientras guardaba unas toallas. Tomó el retrato y se sentó en la vieja cama extragrande de sus abuelos y la examinó. Oma con el pelo oscuro corto y hacia atrás en su cara simple, parada recta con los hombros hacia atrás, con el mentón levantado, mirando hacia adelante y una sonrisa tensa. Miraba directo al lente de la cámara, con la expresión sombría, como si tomarse una foto fuera lo último que quería hacer. Opa, por otro lado, se veía tranquilo, con una sonrisa relajada en sus labios. Increíblemente apuesto, en un traje oscuro, camisa blanca y corbata, estaba de pie con un hombro detrás de Oma, con su cabeza un poco inclinada hacia ella. Dawn imaginó que tenía su brazo en la cintura de ella, sosteniéndola.

—Sí que Opa era apuesto.

—Pelo rubio y ojos azules. —La Abuelita guardó las toallas y salió del baño de azulejos rosados y negros. Tomó la foto y la examinó con una sonrisa—. Bernie se parece a él. Todas las chicas de la escuela se enamoraban de él. Cloe y Rikka también tienen su color. —Puso la foto firmemente en el tocador—. Yo me parezco a Mamá.
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JASON LLAMÓ DOS días después de Navidad.

—Acabamos de volver de LA. —Cuando ella le preguntó si había ido a Hollywood o a Disneyland, le dijo que no. Su madre quería que caminara por las instalaciones de UCLA, de USC y Pepperdine.

—Pensé que quería que fueras a Berkeley.

—Ya no estamos hablando de Berkeley. —Cambió de tema antes de que ella le preguntara por qué—. ¿Cuándo volverás a casa?



—El día de Año Nuevo. —Le dio la espalda a la Abuelita cuando entró a la cocina. Bajó la voz—. Te extraño, Jason.

—¿Les importaría a tus abuelos que fuera a verte?

Con el corazón alegre, les dijo a la Abuelita y el Abuelito que su novio vendría a visitarla. Estaba tan emocionada que no podía quedarse quieta. Se cambió de pantalones de correr a unos jeans entallados y un suéter rosado. Se puso un poco de maquillaje. Tal vez podrían estar con la Abuelita y el Abuelito un rato y luego ir a la playa.

¿Cuánto tardaría en llegar? Solamente eran cuarenta minutos y ya habían pasado cuarenta y cinco minutos. Se sentó a la mesa de la cocina y miraba los autos que pasaban por la curva antes de entrar al pequeño Bridgehaven con su área de casas rodantes, que ahora estaba inundada, su hotel de dos habitaciones y el restaurante que daba al río.

Comenzó a llover otra vez. Se terminó la idea de ir a la playa.

Pasó una hora y luego otra. “El camino puede estar cerrado,” le dijo el Abuelito mientras comía un emparedado en la mesa de la cocina. “No hay muchos lugares para detenerse a llamar.”

Finalmente, vio su auto que silbaba por la autopista 1. Cuando el auto disminuyó la velocidad por Jenner y giró hacia Willig, ella salió rápidamente por la puerta de atrás para abrir el portón y quedarse bajo el techo de madera mirándolo estacionar. Con el corazón golpeándole en el pecho, cuando él salió del auto, sonrió.

—¡Estaba preocupada porque te hubieras quedado atrapado en alguna parte!

—No quería venir con las manos vacías. —Se inclinó hacia atrás en el auto, con el suéter que se le estiró por los hombros, los jeans ajustados, y sacó una maceta con flores de Pascua, envuelta en papel celofán, y una caja de chocolates Russell Stover. Cuando ella extendió las manos para recibir los chocolates, él los retiró y sonrió—. Para tus abuelos, no para ti. —Ella se rió. Él miró hacia la casa y luego se inclinó para darle un beso en la mejilla—. No estoy seguro de que pueda quedarme mucho. Había muchos troncos caídos en el camino, y agua después de Guerneville.

—Si cierran el camino, podrías quedarte.

—No creo que a mi mamá le guste esa idea.

El cielo se abrió y la lluvia golpeaba el techo y caía por las ventanas de la sala. El Abuelito dijo que sería mejor traer algunos leños de debajo del garaje, en caso de que se cortara la electricidad. Jason insistió en ir por ellos.



—Buen chico —dijo el Abuelito.

—Y también apuesto —agregó la Abuelita. Dawn se sintió orgullosa. Por lo menos tenía la aprobación de su familia.

La Abuelita sugirió una cena temprano en la tarde “para que Jason pueda comer antes de irse a casa.” Jason quedó tan fascinado con las historias del Abuelito de la Segunda Guerra Mundial que Dawn entró a la cocina a ayudar a la Abuelita a hacer ensalada mixta y un guiso de pavo, relleno y salsa. Todos se sentaron a comer a las tres. A las cuatro, el cielo se había oscurecido. La lluvia no había cesado. Jason le dio una mirada de disculpas a Dawn y dijo que sería mejor que se fuera. El Abuelito dijo que sería mejor que llamara a la patrulla de la autopista antes y viera si el camino estaba abierto en Guerneville.

No lo estaba. El Abuelito dijo que Jason tendría que tomar el camino del sur por Bodega y regresar por Sebastopol para poder entrar a la autopista en el norte hacia Windsor.

Abuelita protestó. “Está oscuro. Y eso es demasiado lejos como para conducir en la lluvia, especialmente si no estás familiarizado con la autopista de la costa. Jason debería quedarse con nosotros.” Sugirió que llamara a su mamá para que no se preocupara. Dawn sugirió que la Abuelita fuera a la sala con el Abuelito y que dejara que ella se encargara de lavar los platos. Por primera vez, la Abuelita no objetó. Tal vez comprendía lo desesperada que estaba Dawn por estar a solas con Jason, aunque fuera unos cuantos minutos, antes de que su madre insistiera en que volviera y se fuera a casa sin importar lo malo que estuviera el clima.

Jason suspiró. —Ella se va a enojar.

—Tú no ocasionaste la tormenta, Jason.

—No, pero ella me dijo que no era buena idea venir.

Dawn se preguntaba si se había referido al clima o al hecho de visitarla. Jason presionó los números. Su madre tenía que haber estado sentada a la par del teléfono porque apenas tuvo tiempo para sonar antes de que Jason dijera: “Hola, Mamá.”

Dawn echó un poco de jabón para platos en el viejo fregadero de porcelana, abrió el agua caliente y fingió que no escuchaba.

“El camino está cerrado. Voy a tener que quedarme aquí.”  Escuchó brevemente. “Tardaría dos horas por ese camino, y apenas tengo medio tanque de gasolina. . . .” Jason se dio vuelta. Con los codos en las rodillas, los hombros tensos, se agachó sobre el auricular y refunfuñó. “¡Santo cielo, Mamá! ¿Preferirías que terminara cayendo de un precipicio en el océano . . . ?”

Aparentemente su madre lo interrumpió. Dawn agregó un poco de agua fría a la caliente y tomó uno de los vasos.

“Es bueno saber cuánto confías en mí.” Jason se enojó más. “No estamos solos aquí, Mamá. Los dos abuelos de Dawn están con nosotros, y es una casa pequeña. Dos chaperones. ¿Es eso suficiente?” Escuchó por otros segundos. “Está bien. Lo siento, pero . . .” Se enderezó y suspiró enojado. “Sí, te escucho. Lo primero que haré en la mañana. Está bien, está bien. ¡Sí! Conduciré al sur si el camino todavía está cerrado. Lo prometo.” Colgó. Su expresión se veía levemente triunfante.

—¿Necesitas ayuda con esos platos?

—Seguro. —Sonrió. ¡Se quedaría toda la noche!—. Los paños están en la gaveta. —Cuando se paró a su lado, ella levantó la mirada, derritiéndose por dentro. Él le dijo cuánto le agradaba su abuelo mientras secaba vasos y después los cubiertos, preguntando dónde iban las cosas. Dawn soñaba despierta. Algún día, cuando se casaran, estarían parados así todas las noches y lavarían los platos juntos.

Acababan de terminar de guardarlo todo cuando la Abuelita entró a la cocina con un montón de sábanas vinto tinto, una funda de almohada y pijamas de franela.

—Aquí tienes un par adicional de pijamas del Abuelito, Jason, y Dawn puede hacer la cama de abajo.

Jason se veía confundido. —¿Abajo?

—En el apartamento. Hay una frazada eléctrica en la cama, pero dejaremos la calefacción encendida para que no te dé mucho frío. Estarás cómodo allá abajo.

—Por favor, no se moleste. Puedo dormir en el sofá.

—Tonterías. —La Abuelita puso las sábanas en los brazos de Dawn, que estaba esperando—. Nos gusta que nuestros invitados estén cómodos. —Volvió a la sala.

Dawn se dirigió a la puerta de atrás. “Vamos. Te mostraré dónde estarás.” Él abrió la puerta para que ella pasara mientras ella les gritaba a sus abuelos que volvería en unos minutos.

El aire helado del apartamento de abajo impactó a Dawn cuando entró. Jason iba detrás de ella. Mamá había doblado el sofá-cama —de todas formas Chris no había dormido allí— y había puesto la mesa de centro en su lugar. El pequeño escritorio de la Abuelita estaba en la esquina. Había un sillón victoriano en la habitación de atrás, enfrente de la cama matrimonial que estaba despojada de ropa. Mamá había dejado la manta térmica y la eléctrica, junto con el cubrecama de felpilla, bien doblados en un extremo. Jason se sentó a horcajadas en el sillón floreado y miró a Dawn extender la sábana de franela de abajo. Ella trabajó rápidamente.

—Se ve que sabes tender una cama.

Ella se rió, emocionada por tenerlo allí, y aún más emocionada al pensar que él dormiría justo debajo de su habitación.

—La Abuelita me enseñó a hacer las esquinas en ángulo recto. Ella era enfermera. —Al sacudir la sábana de encima lo miró, y vio algo en su expresión que la hizo contener la respiración.

Desdobló la frazada eléctrica, asegurándose de que estuviera conectada apropiadamente, antes de extenderla sobre las sábanas rojas. Dawn no sintió nada de aire frío y todavía no había aire caliente desde el conducto de la calefacción. Jason se paró y ayudó a extender la frazada térmica encima. No hablaron. Con la funda colocada, ahuecó la almohada, levantó el cubrecama y lo metió con esmero.

Se quedaron parados en los lados opuestos de la cama, mirándose.

Jason se acercó rodeando la cama y tomó su mano.

—¿Puedo besarte otra vez?

Ella lo miró temblando. —Deseo que lo hagas.

Inclinando su cabeza hacia ella, susurró:

—Tenía miedo de que tus abuelos pensaran mal. . . . —Cuando su boca cubrió la de ella, ella se acercó y puso sus brazos alrededor de su cuello y presionó su cuerpo total y firmemente contra el de él. Su gemido suave encendió un fuego dentro de ella. Sus manos se movieron por su espalda hacia su cintura y caderas y luego volvieron a subir, rodeándola apretadamente. Él retiró su boca—. No creo que vaya a dormir mucho aquí abajo. Estaré acostado, despierto, mirando el techo, sabiendo que estás arriba de donde yo estoy. —Cuando la volvió a besar, ella encajó su cuerpo con el de él y escuchó su intensa respiración. Ambos estaban temblando cuando Jason finalmente la apartó de él—. Será mejor que vayamos arriba, antes de que tus abuelos se pregunten qué está pasando aquí abajo.
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La Abuelita y el Abuelito se quedaron despiertos más tarde de lo normal. Cuando el Abuelito se levantó de su sillón y dijo que era hora de ir a la cama, Jason se levantó y dijo que sería mejor ir a la cama también, y agradeció por todo. Dawn le dijo buenas noches desde el sofá y lo vio salir por la puerta de atrás. Él se dio vuelta para verla a través del vidrio, antes de bajar las escaleras de madera. La Abuelita hizo una pausa en la puerta de la habitación y la miró.

—¿Te quedarás despierta, Dawn?

—Todavía no tengo sueño. Pensé que podría ver televisión un rato.

—Baja el termostato cuando te vayas a la cama. —La Abuelita le deseó buenas noches y cerró las puertas ventana con sus finas cortinas que daban privacidad. Dawn jaló una manta de crochet y se la puso en los hombros. Bajó el volumen y cambió el canal. Escuchó los ronquidos fuertes del Abuelito. Siempre se quedaba dormido al momento en que su cabeza caía en la almohada. No tardó mucho para que la Abuelita hiciera un dúo con él. Dawn esperó otros quince minutos antes de apagar la televisión y bajar el termostato. Se dio una rápida ducha y se puso su camisón de dormir. Quitó las frazadas, las arrugó y metió dos almohadas adentro, en caso de que la Abuelita se despertara y sintiera la necesidad de ir a verla.

Cerró las puertas de acordeón antes de abrir cuidadosamente la puerta de atrás. Se cercioró de que no tuviera seguro antes cerrarla silenciosamente al salir. Luego se apresuró de puntillas por las escaleras de madera, sintiendo las gotas heladas de lluvia que mojaban su camisón de algodón. Una pequeña luz brillaba arriba de la puerta del apartamento. Ella vaciló. Luego, temblando de frío, abrió la puerta. Su corazón tambaleó cuando la puerta rechinó. Cuando entró por la puerta, Jason encendió la luz a la par de la cama.

—¿Qué estás haciendo? —Se quitó las frazadas y se levantó de la cama.

Jason se veía tan cómico con el pijama del Abuelito que Dawn se rió nerviosamente.

—No podía dormir.

—Shhh. . . . Será mejor que te vayas antes de que ellos . . .

—¡Escucha! —susurró ella, señalando hacia arriba. El Abuelito roncaba tan fuerte que podían oírlo abajo. Ella le sonrió—. Los dos duermen como troncos. No se darán cuenta de nada.

—Estás temblando. —Puso sus brazos alrededor de ella—. ¡Estás mojada!

—Está lloviendo. —Ella inhaló su aroma. Se le fue directo a la cabeza—. Me estoy congelando. —Temblaba y le encantaba la sensación de sus brazos alrededor de ella. Su corazón palpitó más fuerte—. Me calentaría más en la cama.

—No es una buena idea.

—No haremos nada. —Ella puso sus brazos alrededor de él—. Solamente hablaremos.

Debajo de las mantas, Jason la abrazó y le preguntó si estaba suficientemente caliente. Ella dijo que no y se acurrucó más cerca, presionando todo su cuerpo contra él. Ella oyó que su respiración se aceleraba. Hablaron, por un rato. Después se besaron. Como se calentaron rápidamente, tuvieron que quitarse las frazadas. Por la cabeza de Dawn revoloteaban las dudas a medida que aumentaba la pasión.

Finalmente, el temor se apoderó de ella. Demasiado tarde. Contuvo la respiración al sentir un dolor inesperado. Jason se detuvo, y con voz áspera emitió una disculpa. “Está bien; está bien.” Ambos sabían que no lo estaba. Peor aún, no podían regresar.

Esto no era como ella lo había imaginado.

Cuando todo acabó, Jason se sentó en la orilla de la cama, con la cabeza entre sus manos. Dawn jaló las frazadas hasta su mentón. Silenciosa, rígida, con los ojos llenos de lágrimas, se sentía enferma por el remordimiento. ¿Qué había hecho?

Jason se quedó callado por tanto tiempo que ella se vio impulsada a hablar.

—Te amo. —Por eso es que lo había hecho—. Te amo, Jason. —Sonaba como una niña con miedo a que la regañaran.

—Yo también te amo. —La voz de Jason se oía densa por las lágrimas. Y el remordimiento.

Avergonzada, Dawn se quitó las mantas y corrió a la puerta. Jason la alcanzó y la abrazó. Apretándola fuertemente, susurró junto a su cabello:



—Es mi culpa. —Sacó el aliento entrecortado—. Tenía que haberme ido a casa.

Herida por su remordimiento, avergonzada por su forma de comportarse, habló lacónicamente, con la voz entrecortada.

—Quisiera que lo hubieras hecho.
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Por supuesto, la Abuelita insistió en que Jason desayunara antes de irse. Jason la miró una vez cuando salió de su habitación. Él tenía sombras oscuras debajo de sus ojos, como si no hubiera dormido nada. Dawn se daba cuenta de que se requería de un esfuerzo concentrado para que Jason sonriera y actuara normalmente, para hablar con sus abuelos como si nada hubiera pasado el noche anterior.

Mientras estaban sentados allí a la mesa, con la Abuelita y el Abuelito conversando, Jason dando respuestas distraídas, ella pensaba una y otra vez: Tuve sexo con Jason abajo anoche, en la cama donde Mamá y Mitch durmieron hace algunos días. La Abuelita y el Abuelito estaban arriba. Todos ellos confían en mí. Respetan a Jason. ¿Qué pensarían de nosotros si se enteraran? Sintió punzadas frías a lo largo de sus brazos. ¿Y si Jason le confesara lo que habían hecho al pastor Daniel? ¿Y si se lo contara a Tom Barrett y Tom se lo dijera a Kim?

No había esperado sentirse enferma por la culpa y la vergüenza. Sabía que Jason se sentía aún peor que ella. Él no se apresuró, pero no se quedó en el desayuno de la manera que lo habría hecho si ella se había quedado en su propia habitación la noche anterior.

—Será mejor que me vaya. —Jason se despidió y agradeció. Dawn lo siguió a su auto. Se paró debajo del alero, con los brazos cruzados, con miedo de lo que él pudiera decir. Jason le dio el mismo beso casto en la mejilla que le había dado ayer cuando llegó. Solamente que sus ojos se veían distintos—. Las sábanas están . . . —Hizo una mueca—. Ellos se van a enterar.

La cara se le puso caliente a Dawn.

—Voy a deshacer la cama y las lavaré. —Felizmente la Abuelita le había dado sábanas rojas y no las blancas, o nunca habría podido lavar su pecado.

¡Pecado!

Impactada, Dawn sintió que las palabras le apuñalaban el corazón como una lanza, dejándola herida. Hemos pecado. He pecado.

—Lo siento, Jason. —Apretó los labios, con lágrimas que brotaban de sus ojos.

Él se acercó y le puso la mano en la cintura mientras le susurraba al oído.

—Te amo. Nada va a cambiar eso.

Pero algo ya había cambiado.
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Dawn no supo nada de Jason ni lo vio hasta que volvió a comenzar la escuela. Estaba parado esperándola cuando el bus se detuvo y caminó a la par de ella mientras se dirigía a su casillero.

—Tenemos que hablar.

—Podías haber llamado. —Herida, enojada, ella siguió caminando.

—No pude. Mamá y yo tuvimos una gran pelea cuando llegué a casa.

La sangre le bajó de la cabeza y sintió que desfallecía por el miedo.

—¿Y le dijiste algo?

—No. —Mirando a su alrededor, él se inclinó en tanto que ella hacía la combinación para abrir su casillero—. ¿Cuánto hay que esperar para saber si estás . . . ? —Ella podía sentir que él estaba incómodo. Lo miró y le dejó ver su miedo y su dolor, y él frunció el ceño—. Las cosas funcionarán. —Cuando Jason tomó su mano, ella metió sus dedos dentro de los de él y se agarró fuertemente, con miedo de que él se desenamorara de ella tan rápido como ella se había enamorado de él.

Todos los días él le daba esa mirada inquisidora, y ella sacudía la cabeza. Después de tres semanas él dijo que trataría de conseguir una prueba de embarazo. “Tal vez no pueda comprar una esta semana. Bill está trabajando en el mismo turno que yo, y si lo ve, le dirá algo a Mamá.” Alterado, se pasó la mano por la cabeza, despeinándose.

Mamá despertó a Dawn el sábado en la mañana.

—Tus abuelos estarán aquí en una hora.

Dawn se sentó y se frotó los ojos.

—¿Estás bien?

El miedo se le disparó por dentro. ¿Lo sabría su madre? ¿Tendría alguna percepción extrasensorial que le permitía adivinar?

—Estoy bien.

Se duchó, se vistió y se hizo una cola con el pelo. Un auto tocó la bocina con fuerza y ella retiró las cortinas. La Abuelita y el Abuelito habían llegado en autos separados, el Abueltio en un Buick blanco y la Abuelita en su brillante Sable negro. Cuando Dawn abrió la puerta de enfrente, la Abuelita balanceó las llaves.

—El Sable es todo tuyo.

El Abuelito sonrió. —¡Felices dieciséis!

—¿Qué? —Dawn los miró—. Están bromeando, ¿verdad?

—Claro que no. —La Abuelita tomó su mano fláccida y dejó caer las llaves en ella y cerró los dedos de Dawn alrededor de ellas—. No bromearíamos con algo así.

Dawn gritó y lanzó sus brazos alrededor de la Abuelita y luego del Abuelito.

—¡Gracias, gracias!

Mitch, Christopher y Mamá aparecieron y preguntaron qué estaba pasando. Dawn salió disparada por la puerta y pasó sus manos sobre el recién pulido Sable.

—¡Dicen que es mío!  —gritó, feliz por primera vez en semanas—. ¡Tengo un auto!

Mamá abrió bien los ojos.

—Tenían que haber hablado conmigo primero.

La Abuelita frunció el ceño.

—Lo estamos haciendo tanto por ti como por Dawn, Carolyn. Llevas a Christopher a los deportes, a las lecciones de música y al grupo de la iglesia. Sabes que Dawn no puede tomar un bus para ir a todas partes. Necesita un auto. Ahora ya tiene uno.

A Mamá se le puso la cara roja.

—No les toca tomar esa decisión. —Se dio vuelta hacia donde estaba Mitch, parado al lado suyo. Él se veía sombrío.

Dawn volvió, ansiosa por la libertad que el auto le ofrecía.

—No tendrás que llevarme a Jenner, Mamá. Puedo conducir yo sola.

La Abuelita estaba radiante. El Abuelito le dio unos golpecitos a Dawn en el hombro.



—Lo hice revisar bien. Es un buen auto, Carolyn.

—Lo sé, Papá. Ese no es el . . .

—Esta belleza no necesitará de ninguna reparación por mucho tiempo. Todos los papeles están en la guantera, Dawn. Este auto fácilmente andará otros ciento cincuenta mil kilómetros. No encontrarás un mejor auto usado en ninguna parte, y gasta muy poca gasolina.

—Es bello, Abuelito. —Le dio un beso en la mejilla y abrazó a su abuela—. Me encanta.

Mamá se dirigió a la casa. La expresión de la Abuelita se agrió.

—Santo cielo, Carolyn . . . —Caminó alrededor de Dawn y fue tras ella.

Ahora el Abuelito se veía preocupado.

—Tal vez esta vez fuimos un poco lejos.

—Sí —dijo Mitch solemnemente—. Lo hicieron. Pero ahora es demasiado tarde como para pedirle que lo devuelva, ¿verdad?

Temiendo la discusión que sabía se estaba fraguando, Dawn fue a la cocina. La Abuelita estaba parada con sus manos aferradas al respaldo de una silla, justificándose, en tanto que Mamá estaba parada, dándole la espalda, pelando papas en el fregadero.

—Lo siento si he hecho algo malo. —La Abuelita sonaba exasperada, no arrepentida.

—¿Puedo decir algo? —suplicó Dawn. El creciente temor de las últimas tres semanas la hacía sentir aún más vulnerable cuando la Abuelita y Mamá reñían—. Quiero muchísimo este auto, Mamá, pero ni siquiera te pediré conducirlo hasta que tenga mi licencia y tú y Mitch estén convencidos de que soy una conductora cuidadosa.

Mamá se dio vuelta lentamente y la evaluó.

—¿Y el seguro y la gasolina?

—Nosotros pagaremos el seguro y le daremos una mensualidad, ya que parece que ustedes no lo harán.

A Mamá le salieron unas manchas rosadas en las mejillas.

—No, no lo haremos, y ustedes tampoco. —Parpadeó cuando lo dijo, como si se sorprendiera a sí misma. La Abuelita abrió la boca.

Las cosas estaban empeorando, y Dawn sabía que ella estaba en medio del campo de batalla.

—Tengo unos ahorros, Abuelita, y puedo conseguir un trabajo de medio tiempo después de la escuela en Java Joe’s. —Ante la mirada perpleja de la Abuelita, agregó—: Es una cafetería cerca de la plaza. —Las miró a las dos—. Sería divertido. Sería bueno para mí.

—Hablaremos de eso después, Dawn. —Mamá les dio la espalda a las dos y siguió pelando papas.

La Abuelita sacó una silla y se dejó caer en ella.

—Tenía que haber preguntado primero. Lo siento, Dawn, pero tal vez . . .

Mamá puso las manos sobre el fregadero.

—Dawn puede quedarse con el auto. —Se oía cansada y derrotada.

Dawn estaba parada entre las dos mujeres que ella más amaba en el mundo y quería llorar. Oma de repente apareció en su mente como un fantasma.

—¿No sería bonito que todas tomáramos té? —Oma le había dicho la misma cosa todos los días cuando ella y Mamá la visitaron en Merced. Mamá se dio vuelta hacia ella. Con la cara encogida, murmuró una excusa suave y salió de la cocina.

—Todavía no ha superado la muerte de Oma. —Dawn rompió el silencio.

La Abuelita dejó caer los hombros.

—No creo que llegue a superarla nunca.

Mitch, el Abuelito y Christopher llevaron la conversación en la cena. Cuando Mamá se levantó para recoger la mesa, Mitch sugirió que todos fueran a la sala familiar. El Abuelito seguía mirando a la Abuelita, que estaba sentada en silencio y distraída. Mamá llamó a todos a la cocina. Había puesto un pastel grande, decorado con flores rosadas y que tenía escrito Felices 16, May Flower Dawn en blanco, a lo largo del glaseado. “¡Chocolate!” Dawn le dio a su voz un brillo forzado que no sentía. “Mi favorito.” Le sonrió a su madre y le agradeció. Sintió que Mitch le apretaba el hombro.

Inclinándose, él le besó la mejilla, como lo había hecho Jason la mañana antes de que Dawn cambiara todo entre ellos. “Estás creciendo, Dawn.”

Tal vez más de lo que él podría imaginar siquiera.

Abrió primero el regalo de Christopher y levantó las cejas.

—¿Una pelota de fútbol? ¿Estás seguro de que es para mí?

—Jugabas tan, tan bien. —Le sonrió travieso—. Puedes enseñarme.

—Gracias, amigo. —Le despeinó el pelo y le dio un fuerte abrazo.

Mamá y Mitch le dieron un collar y pendientes de perlas.

—Perlas para la inocencia. —Dawn sintió la mano de Mitch en su hombro.

Su madre habló desde el otro lado de la mesa.

—También son un rito de paso hacia hacerse mujer.

Dawn no podía levantar la cabeza por temor a lo que ellos pudieran ver en su cara. Ya no era inocente, y tampoco se sentía como una mujer. Tocó las perlas luminosas y se tragó las lágrimas que se le acumulaban y casi la ahogaban.

—Son muy bellas. Gracias.

Esa noche, acostada en su cama, lloraba suavemente, confesando silenciosamente su pecado y suplicándole a Dios que no hubieran creado un bebé. Sobresaltada, oyó que llamaban a la puerta y Mamá entró. Se sentó en el extremo de la cama de Dawn.

—¿Qué te pasa, Dawn? ¿Estás molesta porque Jason no se acordó de tu cumpleaños?

—No se lo dije. —Se le había olvidado por completo. Su mente había estado demasiado llena con las preocupaciones y temores como para pensar en algo más.

—¿Quieres hablar de lo que te está molestando? No has sido tú misma las últimas semanas.

—Estoy bien. —Una mentira—. Es que me siento tan alborotada todo el tiempo. —Verdad—. No sé qué es lo que me pasa. —Otra mentira. No salían tan fácilmente después de haberle estado pidiendo misericordia a Dios.

—Es que me preocupa el futuro. —Por lo menos eso era cierto. Quería enterrar la cabeza en la almohada otra vez y llorar, pero no podía hacer eso con su madre sentada tan cerca. Dawn sintió la mano de su madre a través de las frazadas.

—No cumplirás dieciocho sino hasta dentro de dos años. Tienes suficiente tiempo para tomar decisiones.

Dawn hizo una risita ronca.

—Lo sé. —Ya había tomado una. Una mala decisión.

Su madre le apretó el pie.

—Sabes que puedes hablar conmigo. —Esperó un momento—. De cualquier cosa. —Esperó otra vez. Pasaron los minutos. Dio un suave suspiro y se levantó—. Buenas noches, May Flower Dawn. —Se detuvo en la puerta abierta—. Si no puedes hablar conmigo, sabes que siempre puedes hablar con la Abuelita. —Cerró la puerta silenciosamente al salir.

Después de dos días más de oraciones febriles de arrepentimiento y promesas de castidad y obediencia, Dios respondió sus oraciones.

Jason la encontró en la parada del bus a la mañana siguiente. Su boca tenía una sonrisa incierta.

—¿Está todo bien?

—¡Todo perfecto!

Por primera vez, Jason la besó allí, delante de todos. Tomó su mano mientras caminaron hacia la escuela juntos; ambos olvidaron que habían dejado la puerta abierta y que una bestia indomable ahora andaba suelta.
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Mitch y Mamá pensaron que sería una buena idea que ella consiguiera un trabajo de medio tiempo. El administrador de Java Joe’s, Dennis Bingley, ni siquiera le pidió que llenara una solicitud sino la contrató inmediatamente. “Los chicos estarán haciendo cola para tomar café cuando te vean.” Trabajaba de lunes a viernes en la tarde, de las tres a las cinco. Jason la llevaba al centro, compraba un café y se estacionaba en una de las mesas pequeñas que estaba metida en una esquina de atrás, donde hacía sus tareas hasta las cuatro y media. Los chicos sí hacían fila, pero ella no les prestaba atención. Cuando desocupaba y limpiaba una mesa, se detenía donde estaba Jason. Mitch recogía a Dawn cuando regresaba a casa.

Después de seis semanas, y de horas de práctica conduciendo con Mitch, Dawn se sintió lista para tomar el examen de la oficina para licencias de conducir. Pasó con buenos resultados y condujo el Sable a casa. Mamá le dijo en la cena esa noche que podía conducir el auto a la escuela. Dawn dijo que tomaría turnos con Sharon para conducir al grupo de jóvenes, pero que quería seguir tomando el bus para la escuela. De esa manera, ahorraría dinero para la próxima prima del seguro y para gasolina.

“Y Jason seguirá llevándote al trabajo.” Mitch le dio una sonrisa cómplice que le decía que no estaba engañando a nadie. Ella admitió que eso era parte de su razonamiento.

El primer sábado después de haber obtenido su permiso para conducir, manejó hasta el Windsor Trailer Park. La casa rodante de doble ancho se veía vieja, pero bien cuidada, con flores en macetas en una pequeña plataforma con un toldo de rayas blancas y verdes y una entrada de piedrilla, donde estaba estacionado el Honda de Jason. Vestido con pantalones de correr y una camiseta sin mangas, Jason abrió la puerta incluso antes de que ella llamara. Salió descalzo y admiró su auto. Una anciana abrió su puerta de mosquitero al otro lado del camino.

—¿Una amiga tuya, Jason?

—Compañera de estudios —respondió gritando—. ¿Cómo está usted esta mañana, señora Edwards?



—No me puedo quejar. —Se sentó en una mecedora en su pequeño porche.

Jason abrió la puerta de enfrente y Dawn entró a una sala alfombrada, con un sofá verde de tela a cuadros desgastada, dos sillas que hacían juego y una mesa de centro frente a un televisor pequeño que estaba sobre un armario viejo. Unas cortinas beige con visillo dejaban entrar un rayo de luz a través de la ventana de enfrente.



—Debe ser claustrofóbico para ti —dijo Jason sombríamente.

—Es acogedor y cómodo.

Había una pequeña mesa Early American con dos sillas, atiborrada de libros, una carpeta abierta y papeles.

—Estás estudiando.

—Cada minuto libre. —La acercó a sí para abrazarla—. Necesitaba un descanso. —La besó. Un beso suave y tentativo llevó a otro, y a otro.

Sin aliento, ella comenzó a preocuparse.

—¿Dónde está tu madre?

—Trabajando. Hasta el mediodía.

—Tal vez debería irme. —Como él no la soltó, ella se preguntó si había dicho las palabras en voz alta o si solamente las había pensado. Él le preguntó si quería ver su habitación. Claro que quería. Las cosas se les escaparon de las manos rápidamente, y tampoco intentaron detenerse, hasta que alguien golpeó la puerta. Jason se retiró rápidamente y se levantó de la cama—. Probablemente es la señora Edwards. —Se oyó otro toquecito, más fuerte esta vez—. Si no respondo, ella va a pensar que está pasando algo.

¿Pensar que algo está pasando? Dawn quiso reír histéricamente.

—¡Espera! —Se metió en el baño y se apoyó en la puerta. Se arregló la ropa, y se pasó los dedos por el pelo. Podía oír a la señora Edwards.

“No creo que tu madre quiera que una chica esté aquí cuando ella no está.”

Jason dijo que solamente estaban hablando.

“Entonces, ¿dónde está? No la veo sentada en el sofá.”

Dawn tiró de la cadena del inodoro y dejó correr el agua fuertemente antes de salir del baño. Fingió estar sorprendida.

—Ah, hola. —La señora Edwards le murmuró algo a Jason y bajó las escaleras—. ¿Qué dijo?

Él se rió brevemente.

—Me dijo que sería mejor que me comportara bien.

Sonrojada, Dawn se puso su bolso en el hombro. Ninguno de los dos había estado comportándose bien últimamente.

—Será mejor que me vaya.

Jason la acompañó a su auto. Dijo que deseaba que no se fuera. Se quedaron parados hablando un rato. La señora Edwards estaba sentada en su mecedora, mirándolos. Jason le preguntó a Dawn si estaba planificando ir al viaje misionero a México. Ella dijo que sí y que ya tenía el apoyo financiero que necesitaba de Mamá y Mitch y de sus abuelos. “Además, estoy poniendo un poco de mi dinero,” agregó, orgullosa de sí misma. “¿Y tú?” Él dijo que todavía no estaba seguro pero que esperaba poder hacerlo. Antes de meterse en el auto, Dawn agitó la mano para despedirse de la señora Edwards y dijo que había sido un gusto conocerla.

El sábado siguiente, Dawn llevó su mochila llena de libros, y estudiaron, por un rato. Se fue una hora antes de que Georgia Steward llegara a casa. El sábado después de ese ni siquiera se preocuparon de abrir un libro.
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EL SÁBADO SIGUIENTE, la furgoneta blanca de Georgia Steward, con Servicios de Limpieza Doméstica Georgia pintado en rojo a un lado, estaba estacionada detrás del Honda blanco de Jason. Decepcionada, Dawn pensó que ese día ella y Jason solamente tendrían que estudiar. Por lo menos estarían juntos. Dawn tomó su mochila y salió del Sable. La señora Edwards no estaba sentada en el porche esta mañana, pero el movimiento de las cortinas de enfrente le dijo a Dawn que la anciana estaba observando. Contrariada,  Dawn subió las escaleras y llamó a la puerta, esperando que Jason respondiera. Su madre abrió.

—Hola, Dawn.

—Hola. —Dawn dibujó una sonrisa en su cara, a pesar de la fría mirada de Georgia—. Vine a estudiar con Jason.

—Entra. —Georgia abrió la puerta del todo. Las cortinas estaban abiertas, dejando entrar la luz del sol. La puerta de la habitación de Jason estaba abierta. Había visto su auto en la entrada. ¿Dónde estaba?—. Siéntate. —Georgia cerró la puerta.

Dawn sintió tenso el cuerpo. Puso su mochila en el suelo y tomó un lugar en la mesa.

—¿Dónde está Jason?

Georgia se sentó frente a ella y juntó sus manos.

—No estará en todo el día.

—¿Se fue? —El corazón de Dawn latía alarmado. ¿Por qué no la había llamado? Se sentía cada vez más incómoda bajo el escrutinio de la madre de Jason.

—El pastor Daniel y él hicieron un paseo corto para pescar. No supo de la salida hasta esta mañana temprano.

Dawn sintió el impulso de salir corriendo.

—Entonces debo irme. —Se estiró para tomar su mochila.

—Todavía no. —El tono de Georgia era más firme ahora, más frío.

Dawn dejó la mochila en el suelo y se volvió a sentar en la silla, con las rodillas que le temblaban debajo de la mesa.

—¿Pasa algo malo?

La expresión de Georgia cambió.

—Parece que sí, ¿verdad? —Sus nudillos se pusieron blancos—. Supe lo que estaba pasando entre ustedes dos cuando Jason volvió de Jenner. No podía mirarme a los ojos. Lo vi sudar durante un mes y pensé que tal vez ambos habían aprendido la lección. Entonces la señora Edwards me dijo ayer que has estado viniendo todos los sábados . . . a estudiar.

—Sí, estudiamos.

Georgia metió la mano en su bolsillo y puso en la mesa un envoltorio de preservativo, arrugado.

Dawn sintió que toda la sangre se le escurría de la cara. Miró a Georgia a los ojos.

—Yo lo amo. Y él me ama.

Georgia se sonrojó. Sus ojos café llamearon.

—¡No sabes nada del amor! Eres una niñita consentida y egocéntrica que quiere lo que quiere, y lo quiere ahora. —Se inclinó hacia adelante—. Tu amor ha arruinado casi todas las oportunidades que Jason tenía de escapar de esta área de casas móviles. Sus calificaciones han bajado. Ya no tiene los requisitos para entrar a UC Berkeley, ni siquiera para una beca en Stanford. Se gastó casi todos sus ahorros para comprar ese auto para poder salir contigo. Apenas lee su Biblia ahora, y ¡su relación con Dios solía ser lo más importante de su vida!

Dawn se sobresaltó cuando Georgia se levantó abruptamente y se retiró de la mesa. Después de un momento continuó con un tono tenso, reprimido.

—Si te embarazas, Jason hará lo correcto. Pero me gustaría darte una imagen de lo que sus vidas serían si eso ocurriera. —Volvió a sentarse, más controlada, con los ojos que parecían hielo negro.

—Jason tendrá que renunciar a sus sueños de la universidad. Tendrá que encontrar trabajo para mantenerte a ti y a tu bebé. ¿Y qué clase de trabajo conseguirá solamente con el diploma de secundaria? Un salario mínimo. Claro, no ganará lo suficiente trabajando de las nueve a las cinco para pagar la renta de un lugar tan elegante como este. —Sus ojos recorrieron la habitación burlonamente—. Entonces, Jason, como es Jason, querrá hacerlo mejor. Conseguirá otro trabajo, y eso no te gustará, porque nunca lo verás. Estará trabajando todo el tiempo para mantener un techo sobre tu cabeza y comida en la mesa para los tres. Y no olvides los servicios y los gastos médicos. Por supuesto, te sentirás sola.  Tendrás toda la responsabilidad de cuidar a tu bebé: cambiar pañales, alimentarlo, levantarte a cualquier hora de la noche. Estarás exhausta. Te sentirás abrumada. El bebé será tu única compañía. Después de un tiempo, te aburrirás sentada en la casa móvil. Cuando Jason finalmente llegue a casa, te quejarás de que nunca está allí. Ya no será divertido. Ya no te hará feliz.

Dawn comenzó a llorar.



—Las lágrimas no funcionan conmigo, cariño.

—¿Por qué me odia tanto? —Rodeándose con sus brazos, Dawn luchaba por controlarse.

—Yo no te odio. Es sólo que no me agradas. ¿Y por qué deberías agradarme? ¡Estás arruinando la vida de mi hijo! —Georgia se oía perturbada, al borde de las lágrimas. Exhaló lentamente—. Él está enamorado de ti. Cualquiera puede verlo. Está tan enamorado que no puede pensar bien. No escucha una palabra de advertencia. Le has quitado sus sueños, has tomado su inocencia y ahora estás en el camino para destruir su potencial. —Suspiró con frustración.

Dawn no podía levantar la cabeza.

—Mírame, Dawn. —Cuando logró levantar la cabeza, Georgia la miró fijamente—. Lo que veo frente de mí es una bonita chica de dieciséis años que no tiene carácter ni contenido.  No tienes nada que ofrecerle a Jason, y eres tan obstinadamente tonta y egoísta que no puedes ver ni te importa el daño que le estás haciendo. Eso no es amor. De ningún modo. Crees que puedes vivir con tus sueños románticos. Los cuentos de hadas siempre terminan con “felices para siempre,” ¿verdad? No sabes lo equivocada que estás.

Cuando Georgia terminó, Dawn dijo en voz baja.

—¿Puedo irme ahora?

—Por favor vete. Y no te atrevas a volver a esta casa, a menos que yo te invite.

Dawn se levantó rápidamente y se dirigió a la puerta.

—Una cosa más. —Georgia todavía estaba sentada en la mesa, con su mirada apartada—. Probablemente correrás inmediatamente a buscar a Jason y le dirás todo lo que te he dicho . . . o las partes que te convienen. —Entonces miró a Dawn, con los ojos que brillaban por las lágrimas que no había derramado—. Pero recuerda esto: algún día, Jason crecerá. Y cuando lo haga, podrá ver la verdad por sí mismo.
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El primer impulso de Dawn fue de ir a ver a la Abuelita y llorar su pena, pero rápidamente descartó la idea. Dawn sabía que no podía hacer nada incorrecto a los ojos de la Abuelita. Ella siempre estaba a su lado. Si la Abuelita se enteraba de que había seducido a Jason en el apartamento de abajo, se dolería profundamente. Podría comenzar a pensar que Dawn era la clase de persona que podía vivir la vida desenfrenada de Haight-Ashbury como su madre lo había hecho.

¿Qué le estaría diciendo el pastor Daniel a Jason ahora? ¿Estaba escuchando lo mismo que pensaba Georgia Steward? Esa chica no es lo suficientemente buena para ti. No tiene nada que ofrecer. Es egoísta, consentida, carnal y probablemente ni siquiera es cristiana. ¿Qué estás pensando, Jason? ¿Por qué querrías estar con ella?

Condujo sin rumbo por una hora, luego se fue a casa. Su madre tenía un día de casa abierta. Mitch y Christopher habían ido a jugar boliche. Dawn se fue directamente a su habitación. Se quitó la ropa y se dio una larga ducha. Se frotó pero todavía se sentía sucia. Acurrucada en la esquina de la ducha, lloraba mientras el agua le caía encima. El aire se puso pesado con el vapor. No se sintió mejor al salir y secarse. Se puso una sudadera y se metió a la cama. Se quedó acostada por el resto del día, pensando una y otra vez en lo que le había dicho la madre de Jason.

—¿Dawn? —Mamá llamó a la puerta—. La cena está casi lista.

—No tengo hambre. —Cuando Mamá abrió la puerta, Dawn se cubrió la cabeza con una almohada.

—¿Estás enferma?

Enferma de amor. Enferma del corazón. Enferma de vergüenza.

—Sólo vete, Mamá. Por favor. —Casi esperaba que su madre presionara más esta vez, pero se fue silenciosamente y cerró la puerta al salir.
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Horas después, la puerta se volvió a abrir y se introdujo un rayo de luz del pasillo. Mamá entró esta vez. No encendió ninguna luz. Se sentó en el extremo de la cama, pero no dijo ni una palabra.

Quince minutos después, Dawn no pudo soportar el silencio. Susurró:

—¿Me odiarías si te dijera que Jason y yo hemos estado teniendo sexo?

—No. —No hubo preguntas, sólo una respuesta firme, y después silencio otra vez.

Dawn se sentó lentamente, amontonando la almohada apretada en el pecho, agradecida por la oscuridad. No podría ver la decepción de su madre.

—Fui a verlo esta mañana. No estaba allí. Su madre habló conmigo.

Como Mamá no decía nada, Dawn siguió hablando, lentamente, dolorosamente, hasta que todo se derramó con una corriente de lágrimas. Cuando terminó, presionó su cara en la almohada que ya estaba húmeda por haber llorado toda la tarde. Sintió la mano de su madre en su cabeza.

—Las palabras pueden ser una espada para el corazón, Dawn. —Mamá pasó sus manos suavemente por el pelo de Dawn—. A veces hay verdad en ellas. A veces no. Revisa lo que te dijo la madre de Jason. Si hay alguna verdad en ellas, tendrás que decidir qué hacer con eso. En cuanto al resto, trata de olvidarlo. —Levantó su mano.

Dawn se acurrucó en posición fetal. Su madre se levantó y jaló las frazadas, arropándola como si fuera una niñita otra vez.

Al inclinarse para darle un beso, le susurró: “Y trata de perdonar.”
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Jason llamó el domingo por la noche. Dijo que su madre le había dicho que ella había ido. Se disculpó por no haber estado allí. “El pastor Daniel me llevó a la costa. No sabía que vendría hasta que llegó.”

Ella le dijo que estaba bien. Le dijo que había hablado con su madre. Él quiso saber de qué habían hablado pero ella le dijo que no hablaron de mucho. Solamente una charla sin importancia. No tienes carácter. No tienes contenido. Nada que ofrecer . . .

“Dawn . . .” Por su tono, ella supo lo que se avecinaba. “Creo que tal vez deberíamos dejar de vernos por algún tiempo.”

Ella no estaba preparada para el dolor que sus palabras le ocasionaron. Trató de apretar los labios para no gritar. Se acurrucó, con la boca abierta de agonía. Cerró los ojos y quería suplicar. Quería recordarle que habían dicho que se amaban. En lugar de eso, escuchó el eco de la voz de Georgia. Algún día, Jason crecerá. Y cuando lo haga, podrá ver la verdad . . .

“¿Estás de acuerdo?” Jason se oía vacilante. ¿Quería que dijera que no? ¿Quería que ella lo convenciera de lo contrario? Si lo hacía, ¿entonces qué pasaría después?

Le arruinarás la vida . . .

Dawn había pasado toda la noche del sábado y todo el domingo pensando en lo que la madre de Jason le había dicho, viendo la terrible verdad que había en ello. Solamente una cosa no era cierta. Ella sí amaba a Jason.

La noche anterior había soñado con Oma. Había llegado como una visión, hablándole palabras de sabiduría. “Cuando sepas qué quieres de la vida, May Flower Dawn, ve tras ello. A veces no termina de la manera en que lo planificaste. Confía en Dios y todo saldrá mejor.”

Dawn sabía lo que quería. Quería ser la esposa de Jason. Quería tener sus hijos. Quería pasar su vida con él. Y ahora lo había arruinado todo. ¿Qué había aportado a la vida de él? Pecado. Remordimiento. Vergüenza.

—¿Dawn? ¿Estás allí?

Recobró el aliento lentamente, con la garganta áspera por el dolor y las lágrimas.

—Creo que tienes razón.

Entró a la cocina y le dijo a Mamá y a Mitch que ella y Jason habían roto. Preguntó si podía trasladarse al programa de estudios independientes. No tenía que explicar por qué. Mamá dijo que llamaría a la escuela el lunes en la mañana y haría todo lo posible para asegurarse de que así fuera.
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Dawn no regresó al grupo de jóvenes hasta que Kim y Sharon le dijeron que Jason no volvería a causa de su trabajo. “Sólo veo a Jason en la iglesia el domingo,” le dijo Kim. “Viene con su mamá. Ya no viene a casa a hablar con Papá.

Un mes después de que Jason había roto con ella, Dawn llegó a casa de su estudio independiente y encontró un mensaje en la contestadora. “Te amo, Dawn.” Su voz hizo que todo el dolor y las ansias que había tratado tanto de suprimir volvieran a surgir. Él aclaró su garganta como si le costara hablar. “Siempre te amaré.” Clic. Ella se sentó en la cama y volvió a escucharlo, y se hundió en sus remordimientos.

No sabía qué hacer con el viaje misionero a México en la primavera. Había recibido promesas de apoyo financiero de Mitch y de sus abuelos. Tenía una copia de su certificado de nacimiento. Pero si Jason iba, ella sabía que no debía ir. Sería demasiado difícil estar juntos. Sharon le preguntó por qué no había dicho que sí o que no y Dawn admitió su dilema. Sharon la llamó al día siguiente. “Hablé con Jason. No va a México. Tiene que trabajar. Dijo que deberías sentirte con libertad de ir ahora que sabes que él no irá.”

Era posible que el pastor Daniel no compartiera esa opinión. No dudaba que Georgia Steward hubiera hablado con él de la relación de Dawn con Jason. Quizá no querría que alguien como ella formara parte de su equipo. Dawn tenía que saberlo de una manera u otra, pero tardó varios días para armarse de valor y llamarlo.

El pastor Daniel parecía sorprendido con su pregunta.

—Por supuesto que te quiero en mi equipo.

Tal vez no lo sabía todo. Tal vez Georgia Steward no había querido compartir esa información.

—No quería darlo por sentado, pastor Daniel.

—Dios ama al corazón quebrantado y al espíritu arrepentido, Dawn. —Sus serenas palabras disiparon cualquier duda de que la madre de Jason hubiera hablado con él. También le aseguraron que el pastor Daniel no iba a lanzarle piedras.
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Después de tanto oír hablar de cómo un viaje misionero podía cambiar la perspectiva de una persona en cuanto a la vida, Dawn no sabía qué esperar. Escuchar de la pobreza o verla en los anuncios de televisión no era lo mismo que estar en medio de ella, oliéndola, saboreándola en el aire. Recorrieron las calles con casas amontonadas y la basura tirada que se podría en el suelo. Algunas personas vivían en refugios que ni siquiera podían llamarse casuchas. Lo que le sorprendió más a Dawn fue la gente: sonreían y gritaban saludos cuando llegó el equipo del ministerio Amor. Los niños corrían al lado de la furgoneta, agitando sus manos y gritando en español.

Después de dormir una noche, ella y los demás se levantaron temprano y fueron a trabajar construyendo una casa de tres metros y medio por cuatro para la familia Gutiérrez. A Dawn se le ampollaron las manos, le dolía la espalda y olía a sudor como cualquier trabajador. Cuando el pastor Daniel le dijo que tomara un descanso, se sentó bajo la sombra mirando a algunos niños que estaban pateando una vieja pelota de fútbol. No era una buena peón de albañil ni carpintera, pero sabía jugar fútbol. Dawn se unió a los niños y demostró unos cuantos trucos que había aprendido cuando jugaba con las Sky Hawks. Pronto los niños se agrupaban alrededor de ella cuando no estaba trabajando en la casa.

La última noche, con la casa terminada, el señor y la señora Gutiérrez insistieron en hacer una cena para todo el equipo. Colocaron las tablas que habían sobrado sobre los caballetes de trabajo y los usaron como mesas. La señora Gutiérrez y su hija adolescente, María, hicieron una gran olla de frijoles y enchiladas de pollo con queso. El señor Gutiérrez estaba de pie en la cabecera de la mesa, con lágrimas que le corrían por sus duras mejillas, mientras les decía en un inglés chapurreado lo que significaba para él tener una casa para su familia. La señora Gutiérrez agregó su tímido agradecimiento, al igual que sus cinco hijos.

Dawn salió, se sentó acuclillada contra la pared y se puso a llorar. El pastor Daniel salió y se sentó a su lado.

—¿En qué piensas?

—Mi habitación es más grande que toda esta casa. —Se tapó la cara. ¿Alguna vez había dado gracias por las bendiciones que había recibido? No lo recordaba. Y la familia Gutiérrez no había dejado de agradecerles a todos desde el primer día.

—Al que mucho se le da, mucho se le pide.

Y allí estaba otra vez, esa penetrante punzada de la conciencia.

—Creo que se gastaron todo lo que tenían para hacer esta cena. —¿Qué le había dado ella a alguien?

—Probablemente, y están orgullosos y agradecidos por haberlo hecho. Ellos también consideran la capacidad de dar como una bendición. —Se levantó y le sonrió—. Vuelve adentro cuando estés lista.

Dawn se quedó sentada un poco más. Esta gente trabajaba duro y apenas podía salir adelante. Querían la oportunidad de una vida mejor para sus hijos. Georgia Steward apareció en su mente. “Tu amor ha arruinado casi todas las oportunidades que Jason tenía de escapar de esta área de casas móviles.” Dawn apoyó su cabeza en la pared que había ayudado a construir. ¿Era cierto? No totalmente, pero lo suficiente como para que le aguijoneara. Jason todavía tenía oportunidades, y ella también.

Antes de irse la mañana siguiente, la cuadrilla de CCC dejó la comida que quedó, el agua embotellada, los materiales de construcción y algunas herramientas. Tan pronto como cruzaron la frontera y comenzaron el largo viaje hacia Anaheim, donde se detendrían y pasarían un día en Disneyland como premio por su trabajo, todos se durmieron, excepto el pastor Daniel, el señor Jackson, que iba en el asiento del acompañante, y Dawn atrás. Mientras ellos hablaban, ella se sentó en la fila de atrás a mirar por la ventana y a orar.

¿Quién soy, Dios? ¿Quién quieres que sea? Oma dijo que los planes que tú tienes son mejores para nosotros que los que nosotros hacemos. Mis planes me llevaron al pecado, al dolor, al remordimiento y al miedo. Dios, quiero llegar a ser una mujer de carácter y de fe. No quiero ser una niñita egoísta y consentida que no tiene nada que ofrecer. Cámbiame, Señor. Por favor, cámbiame.

Rendida, con dolor de cabeza, Dawn se recostó en el asiento. El pastor Daniel la miró por el retrovisor. Sus ojos se arrugaron como siempre se arrugaban cuando sonreía.
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De regreso en Windsor, todos salieron de la furgoneta de la iglesia y comenzaron a descargar. Algunos se reunieron con sus padres que los estaban esperando. Dawn había dejado el Sable en el estacionamiento de la iglesia. Pasó el dedo por la cajuela polvorienta e imaginó lo que el Abuelito diría, por lo que decidió pasar a lavar el auto camino a casa. Guardó su bolso de lona. Cerró la cajuela y encontró al pastor Daniel parado al lado del auto.

—Gracias por ir con nosotros, Dawn.

—Fue un gusto.

—Trabajaste más que cualquiera del equipo. —Le mostró una sonrisa traviesa—. No sabía de lo que eras capaz.

Ella sonrió con tristeza.

—Yo tampoco.

Tal vez fue un comienzo.

Cuando entró al último espacio vacío en el garaje de Mitch para cuatro autos, Christopher salió saltando para saludarla. Mitch tomó su bolso. Dijo que Mamá estaba ocupada en su día de casa abierta.

—Te ves agotada, Pesada.

—Estoy exhausta. —Dawn lo abrazó por la cintura—. Gracias por mi habitación tan grande y bella y por el bello hogar, por el jardín, por la piscina, por la buena comida en la mesa y por amarme, aunque sean una espina en . . .

—¡Vaya! —Mitch se rió—. ¿Qué te ocurrió? —Puso su brazo alrededor de sus hombros y la dirigió hacia la puerta de la casa—. Ha sido un placer, Dawn. Te ves muerta. Te hicieron trabajar duro en el legendario México. ¿Por qué no tomas una siesta? —Ella se lo agradeció y se dirigió por el pasillo hacia su habitación. Mitch le gritó—: Se me olvidaba mencionarlo, pero nunca adivinarás quién vino a mi oficina a visitarme.

—¿Quién?

—Jason. Se quedó más de una hora.



Sólo mencionar su nombre fue suficiente para hacer que el corazón de Dawn se le acelerara.

—¿Te preguntó por mí?

—Brevemente. Tenía algunas preguntas. Tiene que tomar decisiones en cuanto a su futuro. Está considerando todas sus opciones. Dijo que te saludara.
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El estudio independiente ayudó a Dawn a mantener su cabeza ocupada. No tenía que preocuparse de un encuentro con Jason. No tenía amigos ni perturbaciones que la distrajeran. Podía concentrar su mente en el trabajo que tenía por delante. En lugar de hacer sólo lo necesario, Dawn se sumergió en sus estudios. Tenía que ir a Healdsburg High sólo una vez a la semana para presentarse ante el supervisor de estudios independientes, entregar sus tareas y dar los exámenes.

De lo único que Sharon, Amy y Pam hablaban en el grupo de jóvenes era acerca del baile de promoción que se avecinaba. Kim y Tom iban a ir juntos. Steven Dial le había pedido a Pam que fuera con él. Sharon tenía la esperanza de que el hombre del mes, corredor de poder de fútbol Tomás Pérez, le pidiera que fuera con él. Amy se preocupaba porque si alguien la invitaba, ella no podría comprarse un vestido. Dawn se preguntaba si Jason iría y con quién, pero no preguntó.

El baile vino y se fue, y las conversaciones en el grupo de jóvenes cambiaron hacia los exámenes finales y la graduación, los trabajos de verano y los planes para la universidad. La mitad de los miembros estaban terminando la secundaria. Sharon y Kim se graduaban y se irían a la universidad. Al padre de Amy le habían ofrecido un mejor trabajo en Dallas. Con tantos de sus amigos que se irían, Dawn se preguntaba si asistiría al grupo de jóvenes de CCC el próximo año. Se sentía ajena a él, otra vez al margen, realmente parte de nada. No sabía qué estaba pasando en el campus de Healdsburg High, ni le importaba. ¿Qué importaba todo eso, especialmente ahora que Jason se iba a la universidad? “A alguna parte del sur de California,” le dijo Sharon. “Es que no me acuerdo en qué universidad. Y estará trabajando en construcción durante el verano. En San José, creo, con el amigo de un amigo del pastor Daniel.”

Dawn tenía la sensación de que Jason había salido de su vida. Cualquier plan que Dios pudiera tener ahora para ella evidentemente no incluía a Jason.

No pensaba que su dolor pudiera ser más intenso, hasta que la Abuelita llamó una cálida mañana de agosto y dijo que el Abuelito había muerto.
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LA ESPANTOSA LLAMADA acerca de la muerte del Abuelito hizo que Mamá entrara en un estado de pánico. Necesitaban ir a Jenner ahora. Dawn insistió en ir con ellos. Mitch llamó a los Eckhard y les preguntó si podían cuidar a Christopher. Lo dejaron de pasada al salir. Dawn iba en el asiento de atrás en un estado de conmoción. Cuando llegaron, encontraron a la Abuelita sentada en la silla de la esquina de su sala. Con la cara pálida, los ojos rojos, señaló hacia las puertas ventana del dormitorio que estaban cerradas. Mamá dio un paso atrás y se topó con Mitch. Él la tomó de los hombros y le susurró algo.

Temblando, Dawn entró al dormitorio primero. Rehusaba creer que el Abuelito estuviera muerto. Parecía estar dormido. Ella se acercó más y le puso la mano en la frente. Se sentía tan frío. No respiraba. Ella tomó aire profundamente como si lo hiciera por él. Sintió calor detrás de ella. Mitch estaba allí, dispuesto. “Se ve en paz, ¿verdad, cariño? Está con el Señor.” Sollozando, ella se dio vuelta y se lanzó a sus brazos.

La Abuelita habló desde la sala.

—Dijo que estaba cansado. Me deseó buenas noches con un beso. Estaba roncando cuando me metí a la cama. Y entonces, cuando me desperté en la mañana, todo estaba muy silencioso. —Se puso a llorar—. Demasiado silencioso. Lo sabía.

Mitch acompañó a Dawn de regreso a la sala. Mamá tenía la cara tensa. Con sus dedos plegaba su falda de volantes. Con la cara cenicienta, los ojos bien abiertos, se dio vuelta hacia la habitación, pero no se movió. Dawn se sentó junto a ella en el sofá. No se miraron. No se tocaron. Mitch parecía ser la única persona de la habitación capaz de pensar.

—¿Has llamado a alguien, Hildie?

—Los llamé a ustedes. —La Abuelita se sonó la nariz.

Mitch se agachó sobre una de sus rodillas al lado de ella y puso su mano sobre la de ella.

—Me refiero a su cuerpo.

Se enderezó de un tirón.

—No. Todavía no estoy lista para que se lo lleven.

—Podrás despedirte en el servicio funeral. . . .

—¡No habrá funeral! —La Abuelita se oía quebrantada, pero firme. Su mano aleteaba rápidamente como si fuera un ave herida—. No conocemos a nadie aquí. —Había sido demasiado lejos para conducir desde Jenner hasta la iglesia los domingos. Ella y el Abuelito solamente habían ido a los conciertos de Semana Santa, y a una celebración de Navidad cuando Christopher actuó de niño pastor.

Mamá temblaba, con las manos aferradas a su falda.

—Puedes tener el servicio en Paxtown, Mamá. —Habló con una voz monótona—. Mitch puede llamar al reverendo Elías. —Su cara se veía impasible—. Papá fue uno de sus ancianos. A él le gustaría conducir el oficio.

La Abuelita se limpió los ojos con un pañuelo.

—El reverendo Elías se jubiló hace cinco años. Él y Janice se trasladaron a Silverton, Oregon. Creo. No me acuerdo. Ni siquiera hemos intercambiado tarjetas de Navidad con ellos en los últimos años.

—Tienes amigos en Paxtown. Los MacPherson, el doctor Griffith, Doc y Thelma Martin. —La voz de Mamá salió sosa al enumerar esos nombres.

La Abuelita la miró enojada.

—Como si alguno de ellos se acordara de nosotros.

Mamá levantó la cabeza, visiblemente afligida.

—¿Y yo tengo la culpa? —Se oyó como si ella pensara que la tenía.

—¡No! ¿Dije que lo fuera? ¿Lo dije? Thelma Martin nunca fue mi amiga.

—Hildie. —Mitch habló suavemente.

La Abuelita lloró otra vez.

—Teníamos amigos, Carolyn. Nos fuimos hace ocho años. La vida sigue. La gente se va. La gente se muere. —Comenzó a sollozar.

Mamá miró a Mitch con los ojos bien abiertos. Estaba como una niñita asustada, congelada en su asiento, con miedo de moverse. Dawn no podía soportar verla así, ni a la Abuelita llorando amargamente. ¡Alguien tenía que hacer algo! Salió corriendo a la cocina, sacó el directorio telefónico y pasó las páginas frenéticamente. Secándose las lágrimas, leyó el número de Cornerstone Covenant Church y lo marcó en el anticuado teléfono de la Abuelita.

Kim respondió. Debía estar supliendo otra vez a la secretaria de la iglesia. Dawn comenzó a hablar y se daba cuenta de su falta de coherencia. Comenzó a llorar. El pastor Daniel llegó al teléfono. “¿Qué pasa, Dawn?” Conteniendo las lágrimas y la histeria que aumentaba, le dijo que su abuelo se había muerto, que su cuerpo estaba todavía en la cama, que la Abuelita no quería un servicio y que Mitch iba a llamar a la morgue para que se llevaran su cuerpo y ella no podía soportar el pensamiento de que ese fuera el final de él y que . . .

“Voy ahora mismo,” la interrumpió el pastor Daniel.

Mitch llamó a la morgue tan pronto como ella colgó el teléfono. Dawn salió y caminó por la terraza, mirando el camino. Cuando vio que venía el Chevy azul del pastor Daniel, ella se paró afuera de la puerta. Él salió del auto y la abrazó.

—¿Conocía a Cristo, Dawn? —Ella asintió con la cabeza contra su camisa, mojándola con sus lágrimas—. Entonces sabes dónde está ahora.

—Eso no ayuda.

—Ayudará.

Ella lo llevó adentro de la casa y se lo presentó a la Abuelita. Él se sentó en el escabel y habló con ella. Mamá salió y se quedó en la terraza. Mitch salió y la abrazó, sosteniéndola con firmeza. Dawn se sentó en el sofá, con las manos apretadas entre sus rodillas, sin saber qué hacer. Jesús. Jesús. Eso era lo único que podía pensar en orar. Solamente su nombre una y otra vez.

“¿Podrías traer a tu madre y a tu padrastro, Dawn?” Cuando entraron, el pastor Daniel los llevó al dormitorio, donde se reunieron alrededor del Abuelito. El pastor Daniel sostuvo la mano de la Abuelita y habló de la vida, muerte y resurrección de Jesús y de la promesa que hizo, una promesa que nunca se rompería. Mamá seguía mirándolo. La Abuelita se tranquilizó mientras él hablaba.

El pastor Daniel se quedó hasta después que se habían llevado el cuerpo del Abuelito. Él fue quien se acordó de pedir el anillo de matrimonio del Abuelito. Dijo que iría a hablar con la Abuelita otra vez si ella quería. ¿Se quedaría con los Hastings?

La Abuelita sacudió la cabeza.



Mitch se inclinó hacia adelante en el sofá, sosteniendo la mano de Mamá con una mano y apoyando la otra en el brazo del sofá que estaba más cerca de la Abuelita.

—¿Por qué no vienes a casa con nosotros, Hildie?

—No. —La Abuelita agarró los brazos de su silla esquinera, haciéndole saber a todos que nadie la sacaría de su hogar—. Yo me quedo aquí.

—No deberías estar sola, Hildie.

La Abuelita miró a Mitch, levantando la quijada con determinación.

—Es mi hogar. Voy a tener que acostumbrarme a estar sola, ¿verdad?

Dawn se daba cuenta de que Mitch estaba exasperado e indeciso. Sabía que él cuidaría bien de Mamá, que parecía estar tan desecha como estaba cuando murió Oma. Pero la Abuelita no debería estar sola. Cuando el pastor Daniel se levantó, Dawn tomó su lugar en el escabel.

—Yo me quedaré.

[image: divisor de sección]

Dennis Bingley le dio tiempo libre. Durante la semana siguiente, Dawn lloró casi tanto como la Abuelita. En lugar de dormir en la habitación azul, lo hacía con la Abuelita. Una vez, cuando la Abuelita estaba dormida en el sillón, Dawn bajó y se sentó en la cama donde se había entregado a Jason. Entonces lloró por otras razones. Si hubiera seguido a Jesús y no sus propios deseos, no estaría pasando el resto de su vida con remordimiento.

La sexta mañana, se despertó cuando la Abuelita le retiraba el pelo de la cara. La Abuelita sonreía débilmente, con la cabeza en su almohada.

—Eres una niña dulce. ¿Lo sabías?

—¿Vas a estar bien, Abuelita?



—Sí, tendré que estarlo porque tienes que irte a casa hoy.

Dawn tomó su mano y la sostuvo sobre el colchón.

—Te llamaré todas las noches y vendré el próximo fin de semana.

—Sé que lo harás. —Los ojos color avellana de la Abuelita se llenaron de lágrimas—. Todo esto es parte de la vida. Aun así, uno no lo espera. Tendrás que llamar a casa para que te recojan. Tal vez venga tu madre a buscarte. —Parecía esperanzada.

Mitch vino a buscar a Dawn. En el camino a casa, le preguntó cómo habían estado las cosas. Le dijo que la Abuelita iba a tener un tiempo difícil, pero era demasiado testaruda como para considerar trasladarse al pueblo.

—¿Cómo está Mamá?

—Otra vez se ha cerrado. Le llevará tiempo. Algo bueno salió de todo esto.

¿Cómo podía haber algo bueno de haber perdido al Abuelito?

—¿Qué es?

—Esta mañana me pidió que la llevara a tu iglesia.
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1988

El último año resultó ser difícil, ya que Dawn combinaba cursos de la universidad en la tarde con las exigencias que le faltaban de la escuela secundaria. El año anterior había tomado una clase en Santa Rosa Junior College, y le gustó tanto que decidió tomar dos este año. No tenía ni un minuto libre para descanso y recuperación, como Mitch decía, pues viajaba a Santa Rosa, asistía a clases, estudiaba, escribía ensayos y trabajaba veinte horas a la semana en Java Joe’s. Cuando tenía un fin de semana libre, iba a Jenner y se quedaba con la Abuelita hasta el domingo en la mañana, cuando regresaba para asistir a CCC con Mamá, Mitch y Christopher.

Apenado, pero sin protestar, Mitch había dejado su antigua iglesia. Dawn sabía que él estaba contento de que Mamá finalmente hubiera encontrado una iglesia donde se sentía cómoda. Christopher no podía estar más contento ahora que podía pasar más tiempo con su amigo Tim Eckhard. La gente había recibido a la familia con los brazos abiertos, incluso Georgia Steward, que llegó a estrechar la mano de Mitch y le dio un rápido abrazo a Mamá. Saludó a Dawn con una cortesía distante.

Kim siempre tenía la norma de decirle a Dawn cuando Jason planeaba llegar a casa. Dawn no asistía al servicio esos domingos. No fue hasta el Día de Acción de Gracias, cuando Dawn sugirió que ella y la Abuelita volvieran a Jenner el sábado por la tarde, que Mamá habló del asunto. “No puedes evitar a Jason para siempre, Dawn.”

Cuando se acercaba Navidad, Mamá, Mitch y la Abuelita se unieron e insistieron que asistiera a la iglesia con la familia. Ella dijo que lo haría si podía conducir su propio auto.

Jason se sentó en la tercera fila con su madre. Dawn y su familia se sentaron a la mitad en el mismo lado. Ella trató de concentrarse en lo que el pastor Daniel decía, pero sus ojos se desviaban hacia Jason. Él se había cortado el pelo, estaba un poco más alto y más ancho. Tan pronto como el servicio terminó, Dawn se levantó y se dirigió a la salida. Kim la detuvo, con una expresión perpleja en su cara cuando Dawn le dio una excusa rápida, le dio un abrazo y se dirigió a la puerta, donde el pastor Daniel estaba de pie, estrechando las manos.



“Buen sermón, pastor Daniel.” Cuando le ofreció la mano, ella la tomó. Él se la apretó firmemente y le preguntó por qué parecía tener tanta prisa en salir. Ella no fingió. “Usted sabe por qué. Jason está aquí.” Él le sonrió con tristeza y la soltó.

No se detuvo hasta que se sintió a salvo en su auto, con la llave en el encendido. Jason estaba parado en la puerta con su madre. Cuando miró hacia donde ella estaba, ella arrancó el auto, retrocedió y rápidamente se puso en marcha. Miró por su retrovisor una última vez antes de salir a la calle y dirigirse a su casa. Jason estaba con todos sus viejos amigos que habían venido por las vacaciones.

Su teléfono estaba sonando cuando entró a la casa. Puso su cartera en su escritorio y se sentó en la cama cuando la máquina contestadora respondió con su mensaje grabado: “Habla Dawn. Siento haber perdido su llamada. Por favor deje un mensaje después del tono.” Nadie habló. Su corazón latió más fuertemente mientras más se prolongaba el silencio. La máquina contestadora chasqueó. Ella volvió a respirar. El teléfono volvió a sonar. La máquina respondió. Otra vez, un largo silencio.

No tienes nada que ofrecerle a Jason.

No había olvidado lo que Georgia Steward había dicho, y que eso tenía gran parte de verdad. Ella no tenía nada que ofrecerle a Jason.

El teléfono volvió a sonar. Llorando, se puso las manos sobre los oídos.

Unos cuantos días después, Dawn llevó a la Abuelita a casa, a Jenner by the Sea.

—Ese joven que solía salir contigo, Jason, ¿cuál es su apellido . . . ?

—Steward.

—Estuvo en la iglesia para Navidad.

Dawn se concentró en el camino.

La Abuelita la examinó.

—Cuando te levantaste y te dirigiste hacia afuera, no apartó los ojos de ti. Creo que estaba tratando de alcanzarte, pero la gente seguía metiéndose en el camino.

—Tiene muchos amigos. —Su voz salió un poco entrecortada. Se acomodó sus lentes para el sol.

—Tú también, Dawn. —La Abuelita habló tranquilamente y no volvió a preguntar nada sobre Jason.
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1989

Mamá y Mitch le dieron el regalo de otro viaje misionero a México. Ya que tenía el equivalente a cuatro años de clases de español como experiencia, el pastor Daniel la puso en contacto con otra iglesia que planificaba organizar una escuela bíblica de vacaciones en Tijuana. También pensaba que las reuniones de preparación que se llevaban a cabo los jueves en la noche en lugar de los miércoles a las cinco de la mañana serían un beneficio adicional para ella. “Tus padres dicen que estás trabajando de sol a sol.”

El trabajo en México se sentía como vacaciones, después de su duro horario de escuela y trabajo en casa. Y aunque amaba a los niños, para el final de la Semana Santa estaba convencida de que no estaba hecha para ser maestra. Cuando compartió con la Abuelita esa convicción, ella le contó de sus días de enfermera.
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Se acercaban las inscripciones de otoño en Santa Rosa Junior College, y Dawn se inscribió en anatomía humana. A mediados del semestre, decidió orientarse hacia una licenciatura en enfermería. Mamá no parecía estar sorprendida con la idea y dijo que la Abuelita estaría complacida al saber que Dawn pretendía seguir sus huellas. Mitch dijo que Dawn podría hacer bienes raíces después, si la enfermería no daba buen resultado, a lo que Dawn respondió que esperaba terminar en la universidad de dos años y trasladarse a una universidad de cuatro años a finales del año siguiente. Mamá parecía estar un poco desconcertada con ese anuncio.

—Te irás a la universidad.

Mitch se inclinó y le dio un beso.

—Todavía nos tendrás a Christopher y a mí. —Se enderezó—. Con tus calificaciones, Dawn, puedes ir adonde tú quieras. ¿Por qué no consideras UC Berkeley? No queda tan lejos de casa.

UCB era una gran universidad, pero Dawn sabía que la competencia la devoraría. Había pensado en UC Santa Cruz, pero tenía la reputación de ser una universidad de fiestas. UC Davis estaba demasiado cerca, UC San Diego demasiado lejos. Su consejero se había graduado de Cal Poly y hablaba muy bien de ella. Dawn había investigado una docena de universidades, todas buenas, algunas demasiado caras. Algo la había estimulado hacia Cal Poly. Tal vez era la ubicación: a medio día de casa, cerca de la costa. Cuando la gente le preguntaba por qué, quería preguntar como respuesta: “¿Por qué no?” En realidad no podía explicarlo.
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1990

Todos los viejos amigos de Dawn volvieron a casa ese verano, excepto Sharon, que había encontrado trabajo en Santa Rosa y se había mudado a un apartamento cerca del centro comercial Coddingtown. Dawn se ponía al día con sus noticias después de los servicios del domingo. La mayoría había solicitado trabajo en el centro comercial o en negocios de Healdsburg o Windsor. Kim la llamó unos días después de regresar a casa de Pepperdine.

—Vamos a juntarnos todos los miércoles por la noche. Será mejor que los viejos tiempos.

—¿Y quiénes vendrán?

—Todos menos Jason. Está lejos haciendo alguna clase de entrenamiento durante el verano.

—Vendré cuando pueda. —En lugar de conducir dos veces al día a Healdsburg, había renunciado al trabajo de Java Joe’s y trabajaba en una cafetería cerca de la universidad de dos años; ahorraba tiempo y dinero de gasolina.

El antiguo grupo llegó a la casa de los Archer la noche del miércoles siguiente, dispuestos a pasar el tiempo con los viejos amigos. Kim y Tom se habían comprometido. Amy King había perdido once kilos y se había puesto reflejos rubios en su pelo castaño. Steven Dial había crecido quince centímetros y ahora era más alto que Dawn.



La mamá de Kim estaba en la puerta de entrada y anunció que iba a tener una noche afuera con sus amigas de la iglesia. “El café está listo y hay agua caliente para los que prefieran tomar té. Muchas galletas. Palomitas de maíz para los que estén preocupados por el peso, lo cual parece ser la preocupación de todos en estos días.” Le meneó los dedos a Kim. “Estás a cargo. Si resulta una fiesta loca, será tu cabeza la que estará en juego, no la mía. Buenas noches, chicos.” Cerró la puerta al salir.

Todos se relajaron en la sala, hablando de los viejos tiempos. Pasaron dos horas antes de que llegaran al punto de hablar acerca de qué libro de la Biblia estudiarían en el verano. Tom Barrett sugirió Cantar de los Cantares y se ganó una ronda de carcajadas y bromas, en tanto que Kim le recordó, con un susurro, que irían a la consejería prematrimonial y entonces hablarían acerca de todo eso.

—Ah, sí. —Tom gimió fuertemente—. Como si me fuera a sentir a gusto hablando de sexo con tu padre.

Kim se sonrojó mucho. —No había pensado en eso.

Los que no estaban comprometidos del grupo rechazaron Cantares y sugirieron Proverbios.

—Es práctico. —Pam sonrió—. Y Dios sabe que necesitamos consejos prácticos para vivir la vida cristiana en medio de una cultura pagana.

—Siempre y cuando nos saltemos el capítulo 31. —Kim le sonrió con picardía a Tom y agregó aparte para Dawn y Pam—: Lo último que necesito ahora es escuchar lo que tengo que hacer para ser una esposa perfecta.

Sonriendo, Tom le puso un brazo en los hombros y la abrazó fuertemente.

—Vamos, nena. ¿No eres tú la que ha estado diciéndome que todas las Escrituras son inspiradas por Dios y útiles para enseñar, para reprender, para corregir, para instruir . . . —Emitió un aullido—. ¡Me pellizcó!

Mientras los demás se reían, Steven hojeó su Biblia.

—No tendremos tiempo para terminar todo esto.

Amy alcanzó un tazón de palomitas de maíz.

—¿Qué les parece Filipenses? Sólo son cuatro capítulos y muchas palabras alentadoras. —Hicieron una votación rápida y lo decidieron.

Acostada en su cama esa noche, Dawn pensó en los pasos que había dado en los últimos tres años para acercarse al Señor. Aunque sabía que no tenía un futuro con Jason, todavía abrigaba el sueño de ser esposa y madre, si Dios lo quería. No había pensado en que Dios tuviera una definición para la esposa perfecta. Hizo las frazadas a un lado, encendió la luz del escritorio y abrió su Biblia. Después de leer Proverbios 31 se sintió deprimida. ¿Cómo podía alguna mujer ser todo eso? Claro, a la mujer le había tomado tiempo. Sus hijos eran lo suficientemente adultos como para llamar a su madre bienaventurada, y su esposo había obtenido suficiente reputación en la comunidad como para que lo respetaran como líder, y ella tenía empleados.

Dawn se cubrió la cara. Señor, he trabajado tanto para ser mejor, para llegar a ser alguien que pueda ser una ayuda apropiada para un hombre bueno. Sé que me equivoqué en la manera en que busqué a Jason. ¿Es mucho esperar que aun así, pudieras tener un esposo e hijos para mí algún día?

Te amo. La respuesta le llegó desde lo más profundo de su ser. Nada se desperdiciaba, ni siquiera el daño que había hecho. ¿Acaso no la habían llevado a un camino nuevo su vergüenza y la culpa?

Nunca seré perfecta, Señor. Nunca seré lo suficientemente buena para alguien como Jason.

Mi gracia es suficiente para ti, porque mi poder se perfecciona en la debilidad.

Dawn sacó de la primera gaveta el diario de cuero que Oma le había regalado y escribió: Cómo ser una buena esposa. Pero mientras escribía, buscaba las características que le agradaran a Dios antes que a un hombre.
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Pam llamó y le preguntó a Dawn si le gustaría que se encontraran. “Podríamos ir de compras y después a Baker’s Square a comer tarta.” Dawn sabía que pasaba algo. Pam odiaba ir de compras. Sugirió posibles días y horas y quedaron en una fecha para reunirse en la entrada de Ross Dress for Less.

Al ver a su amiga que venía del estacionamiento, Dawn se rió. Pam se veía como si tuviera una cita con el dentista y no una tarde de compras.

—¿Qué estamos buscando, Pam?

—No sé. Tú eres a la que siempre le gustó comprar. —Pam encogió los hombros y se paró afuera de la tienda—. Necesito tu ayuda. Tú siempre te ves como una modelo, tan bien combinada. Más o menos acepté una cita con Steven.

—¿Qué clase de cita? —Dawn sabía que habían ido como amigos al baile de su promoción en la secundaria, pero no había observado nada más entre ellos.

—Cena.

—Parece serio.

—Ay, cállate. Quisiera nunca haber . . .

Dawn la tomó del brazo y la llevó a la puerta de entrada.

—¿Dijo a dónde irían?

—¿Cómo voy a saberlo? Quiero decir, quizás quiso decir que me llevaría a Taco Bell. Algo informal, creo. —Miró a su alrededor, con una expresión de pánico.

—Podrías haberle preguntado a dónde piensa llevarte.

—¡Lo hice! Todo lo que dijo es que tardaríamos una hora en llegar.

—Bueno, entonces no es a Taco Bell. Probablemente algún lugar bonito. Nada de jeans, ni camiseta.

Pam puso los ojos en blanco.



—Sólo falta que me dispares.

Dawn se rió.

—Relájate. ¡Esto será divertido! —Comenzó a sacar cosas de los percheros—. Comienza con estos. El vestidor está allá atrás. —Señaló—. Voy a seguir buscando. Estaré allí antes de que te pongas el primer conjunto.

Pam sostenía media docena de prendas en perchas y se veía desconcertada.

—¿Cuál de éstos?

—Esta falda, esta blusa. ¡Vete ahora!

Después de unos cuantos cambios, Pam refunfuñó. Con una mano detrás de su cabeza y la otra en sus caderas, hizo una pose.

—¿Qué te parece este?

—No está mal, pero tampoco es tan bonito. Quítatelo. Pruébate estos. —Colgó otras prendas en el gancho y retiró las que había descartado. Después de una hora, Pam estaba cansada de ser modelo y suplicó que terminara la tortura. Dawn señaló—. La falda negra con la túnica de cinto rojo. Se te ve muy bonito. ¿Y qué te parecen unos zapatos?

—¿Zapatos? —Pam se oía horrorizada.

Ignorando las protestas adicionales, Dawn puso las prendas elegidas en los brazos de su amiga, tomó las otras y se las entregó a la encargada al salir de los vestidores. Dawn llevó a Pam a los estantes de zapatos. Señaló varios pares que se verían bien. Pam buscaba razones para no probárselos: demasiado altos, demasiado rojos, demasiado elegantes. “Tienes que estar bromeando. ¡De ninguna manera!” Cuando Pam escogió un par de zapatos deportivos lilas, Dawn los agarró y los puso de vuelta en el estante. Pam los volvió a tomar y Dawn le dio un golpe en la mano. Ambas se rieron como niñitas y finalmente escogieron un par de zapatos negros sencillos con un taco de cinco centímetros.



—Aburridos, pero útiles. —Dawn sacudió la cabeza, consternada—. ¿Tienes medias nuevas?

Pam pareció encogerse.

—Voy a comprarlas en el camino a casa, ¡lo prometo!

Fueron a Baker’s Square y se sentaron en una banca cerca de la ventana de enfrente. Pam pidió tarta de manzana à la mode, Dawn, una de nueces con caramelo. Se tomaron el tiempo y hablaron de la universidad. Pam asistía a Arizona State y se estaba especializando en educación física.

—¿Cuántas solicitudes has enviado?

Dawn se debatía en cuanto a si debía decir algo.

—Una.

—¿Una? Ya sabes lo que dicen en cuanto a que se juegue todo a una carta. ¿Cuál universidad?

—Cal Poly.

—¿Por qué allí? Pensé que era una universidad de ingeniería.

—Tiene buena reputación en tecnología y ciencias. Estaré en el programa de enfermería.

—¿Es allí adonde fue Jason?

—¿Jason? —A Dawn le dio un vuelco el corazón.

—Jason Steward. —Pam mostró una sonrisa de ironía—. No finjas que te has olvidado de él.

—No, pero yo creía que había ido a UCLA.

—Solicitó, pero no calificó para una beca.

—Ah. —Con una punzada de culpabilidad, Dawn hizo una mueca.

Pam frunció el ceño.

—No puedo recordar a dónde fue. No nos visita muy seguido. —Encogió los hombros—. Tal vez a San Diego. —Pasó a otros temas.

Jason Steward. La mente de Dawn se deslizó por una espiral de recuerdos agridulces. Hizo una oración rápida pidiéndole a Dios que lo bendijera, y lo soltó.
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Mamá y Mitch hicieron que Dawn se sentara y le dijeron que tenían la intención de pagar sus últimos dos años de la universidad. Los primeros dos años no les habían costado nada, y habían apartado dinero para que ella pudiera concentrarse en la escuela, en lugar de tener que trabajar medio tiempo. Cuando ella se puso a discutirlo, Mitch se puso firme.

—No has hecho nada más que estudiar y trabajar durante los últimos tres años, Dawn. No tienes vida.

—Voy a la iglesia y al grupo de estudiantes.

—Dos horas a la semana.

—Todos trabajan. Tú trabajas; Mamá trabaja.

—Tienes diecinueve años. Deberías tener un poco de tiempo para disfrutar de la vida.

Mitch le entregó una chequera y le dijo cuánto le depositarían cada mes: suficiente para la matrícula, libros y para un estudio. También le entregó una tarjeta de crédito y le dio un límite, suficiente para gastos de manutención como comida y gasolina. Hasta tenía suficiente para pagar el seguro del auto.

Impresionada, Dawn sintió que se le salían las lágrimas.

—No tienes que hacer esto, Mitch.

Mitch torció la boca.

—No soy yo, Pesada. Todo lo ha hecho tu madre.

Mamá sacudió la cabeza.

—No, Mitch.

Él la ignoró.

—Ella ha estado ahorrando sus comisiones desde que nos casamos para poder darte este regalo. Si dices que no, te juro que te pondré sobre mis rodillas.

—Mamá . . . yo . . .

Mamá encogió los hombros.

—Yo no alcancé a darte un auto.

La sonrisa de Dawn temblaba.

—Esto es mucho más que un auto.

—Es doloroso verte trabajar tanto para . . . —Mamá se levantó abruptamente y se fue al mostrador de la cocina, donde recogió algunos papeles—. Tendrás que encontrar un lugar pronto. Tengo un listado de complejos que ofrecen estudios amueblados. —Los puso en la mesa—. Los que están más cerca del campus están resaltados. Tendrás que quedarte en un hotel mientras buscas. Tengo una lista de hoteles también. —Se paró, agarrando el respaldo de una silla con las manos —. Vas a estar sola. —Se le llenaron los ojos de lágrimas.

—Ella vendrá a casa para las vacaciones. —Mitch puso su brazo sobre los hombros de Dawn—. ¿Verdad?

Sonaba más como una orden que como una pregunta.

—Sí. —Miró a su madre—. Y ustedes también vendrán, eso espero.

Dawn condujo a San Luis Obispo a principios de agosto. Los reportes de noticias de la invasión de Irak a Kuwait, y de las primeras tropas de los Estados Unidos que habían sido desplegadas en Arabia Saudita, interrumpían la música de la radio a cada rato. Mitch le había dicho que muchos oficiales militares estadounidenses de alto rango eran veteranos de Vietnam. Esta guerra sería rápida y decisiva. Dawn pensó en el tío que nunca había conocido y que había muerto en Vietnam, y apagó la radio.

El cielo estaba claro esa tarde pero se había nublado para la mañana siguiente cuando se levantó. Dejó sus cosas en el Motel 6 y se dirigió a buscar un estudio amueblado, cerca del campus, por el precio que estaba dispuesta a pagar. No quería excederse con el dinero que su madre le había regalado, como si lo hubiera encontrado, sino usarlo sabiamente.

Después de tres días, firmó un contrato de renta en Bishop Peak Apartments. Tenía una pequeña cocina con una pequeña mesa y dos sillas. La sala y el dormitorio estaban separados por una división de fuelle.  A un lado había un sofá, una silla, una mesita de centro y una lámpara colgante. Al otro lado, una cama doble, con dos mesitas de noche sencillas y dos lámparas económicas. Después de vivir en una habitación de estilo en Alexander Valley, esto parecía deprimente, pero se acordó de México y se sintió agradecida.

Tan pronto como le conectaron el servicio de teléfono, llamó a Mamá con el número nuevo. Luego llamó a la Abuelita y habló del viaje, de la búsqueda del apartamento y de lo que había visto en la ciudad.

—Voy a probar una de las iglesias mañana.

—Suenas solitaria, cariño.

—Creo que un poco. Me acostumbraré a estar sola.

Durante los días siguientes, Dawn dio largas caminatas alrededor del campus, familiarizándose con sus edificios principales, la biblioteca y con el refectorio. Unas colinas con robles se elevaban alrededor del campus, con Bishop Peak a la distancia. Sentada en una banca, Dawn veía pasar a la gente. ¿Estaba de verdad escuchando la voz de Dios en cuanto a Cal Poly? ¿O había viajado casi quinientos kilómetros desde casa con alguna clase de falsa ilusión?

Una vez que Dawn supo cómo movilizarse en el campus, condujo por las playas del Pacífico, las dunas costeras, las colinas, los bosques y los lagos cercanos. Pasó una tarde en la misión, caminando por el jardín, con su fuente y estatua del Padre Junípero Serra, y se sentó en la capilla a pedirle a Dios que la guiara en los días que tenía por delante.

Se reunió con la señora Townsend, una consejera universitaria, que la ayudó a planificar su horario para obtener su título tan pronto como le fuera posible. La señora Townsend se veía indecisa. “Si sientes que lo que hemos puesto es demasiado ambicioso, puedes dejar un curso.”

Las clases comenzaron y las primeras semanas se sentían como una maratón agotadora de asistir a clases, leer y estudiar. Una multitud de estudiantes se trasladaba de un edificio a otro. Dawn se sentía abrumada por tanta gente. SRJC tenía casi la misma cantidad de estudiantes, pero, de alguna manera, a ella le parecía más pequeña, menos intensa.

Odiaba estudiar en su apartamento deprimente y comenzó a ir a Robert Kennedy Library. Prefería el olor de los libros, el suave ruido de los pasos y las voces apagadas, al silencio de su departamento o al sonido de alguna fiesta cercana. Se sentía más en casa con los estantes de libros que en su departamento.

Un día que estaba en la biblioteca, alrededor de la hora del almuerzo, su estómago hizo ruido, recordándole que no había comido nada desde el desayuno. Al mirar su reloj, vio que tenía menos de una hora antes de la clase de química. No tenía tiempo para correr a la cafetería y hacer cola para una comida completa. Los huevos y pan tostado que había comido en el desayuno no la sostendrían todo el día.

Recogió sus notas, libro de texto y bolso, y se dirigió a la cafetería de la biblioteca. Una taza de café y un pastelito serían mejor que nada.

Acababa de terminarse un panecillo de arándano y la mitad de su café cuando entró Jason Steward. A Dawn le descendió el corazón al estómago.

Ella se quedó mirándolo, tratando de tranquilizar la confusión de sus emociones. Jason estaba aún más apuesto de lo que ella recordaba. El pelo corto le sentaba bien. Se veía bronceado y en buen estado físico, más alto y más ancho de hombros. Estaba con otros dos jóvenes y una chica bonita, de pelo oscuro a la altura de los hombros y una sonrisa radiante. ¿Sería su novia? Un dolor agudo le atravesó el corazón. Creía que ya lo había superado.

Mientras los cuatro hacían sus pedidos, pagaban, recibían su café y se sentaban al otro lado del salón, Dawn estaba absorta, mirándolo. Él hablaba con soltura, se rió por algo que le dijo uno de los chicos. Sacó la silla para la chica. Se sentó dándole la espalda a Dawn, pero uno de sus amigos la observó y sonrió. Había visto esa sonrisa en docenas de otras caras masculinas en las últimas semanas. Generalmente predecían un intento de conversación para invitarla a salir. Dawn desvió la mirada para que no se sintiera alentado.

Unos segundos después, volvió a mirar y vio que Jason se había dado vuelta en su silla y la estaba mirando. La palabra sorpresa apenas describía la expresión que había en su cara. Dawn experimentó una corriente de sentimientos. Su sonrisa se sentía tiesa, pero por dentro se sentía como gelatina. Cuando Jason retiró su silla hacia atrás, ella se puso caliente y fría. Él dijo algo a los demás y se levantó. La chica lo miró y luego a Dawn.

Dawn inhaló lentamente, tratando de bajar la velocidad de los latidos de su corazón, y miró a Jason cruzar el salón. Ella le brindó una trémula sonrisa. Él no parecía contento de verla. Se paró frente a su mesa y con las manos agarró el respaldo de la silla.

—¿Qué estás haciendo aquí?

¿Por qué sonaba enojado? Él era quien había iniciado su ruptura.

—Estoy tomando café.

—No me refiero a eso. Me refiero aquí, en el campus.

—Soy estudiante.

—¿Estudiante? —Frunció el ceño.

—Estoy en el programa de enfermería.

Las emociones titilaban y luego su boca se puso recta.

—Pudiste ir a cualquier parte. —Sus ojos color de avellana se enfriaron.

Ella recordó claramente su último mensaje de teléfono. Recordó presionar el botón y oír su voz. “Te amo, Dawn. Siempre te amaré.” El dolor volvió a surgir en ella. Había escuchado ese mensaje una y otra vez, por días y semanas, antes de que finalmente se rindiera a Dios y lo borrara. Jesús, ¿dónde está tu propósito en esto? Si hubiera sabido que Jason estaba en Cal Poly nunca habría ingresado. No sabía qué decirle ahora, por lo que recurrió a lo rutinario.

—Qué bueno volver a verte, Jason. —Lo dijo como si hubieran sido simples conocidos, no amantes.

—En serio. —Se veía inseguro.

Ella parpadeó, deseando que su corazón se tranquilizara.

—¿Cómo estás?

—Bien. —Se burló de ella—. Estoy muy bien. —Señaló a sus amigos en la otra mesa con la cabeza, a la chica que observaba su conversación. No le preguntó a Dawn si quería que se los presentara. La chica de pelo oscuro le hizo una sonrisa curiosa.  Jason se movió lo suficiente como para impedirle la vista. Dawn podía sentir su hostilidad.

—Me tomó mucho tiempo olvidarte, Dawn. Ni siquiera sé por qué estoy hablando contigo.

¿Qué podía responderle? Ella nunca lo había olvidado, nunca lo olvidaría. No se había dado cuenta totalmente hasta ahora. Ay, Señor, ¿por qué? Bajó la mirada y puso sus manos en su taza de café que se enfriaba. No sabía qué decir.

—Tienes puesta la pulsera que te di.

Ella miró la cadena de oro con el delicado corazón y la perla brillante.

—Nunca me la he quitado.

Él se veía como si ella le hubiera dado un golpe en el estómago.

—No lo entiendo.

—¿Entender qué?

—Yo llamé, Dawn. Tú nunca respondiste. Te dejé un mensaje. Nunca oí nada de ti. ¿Quieres explicarlo?

—Sabes por qué, Jason.

—Sí, claro. —Hizo una mueca burlona—. ¿Por qué no me lo aclaras?

Ella no había planificado una confesión pública, pero no tenía ganas de ser una mártir silenciosa.

—Fuimos demasiado lejos, Jason. Con nosotros siempre iba a ser todo o nada. Y hace tres años solamente se trataba de pecar. —Le ardían los ojos—. Yo . . . —Tuvo que tragar antes de poder confesar más—. Yo quería estar bien con Dios.

Jason examinó su cara y dándole la espalda se fue. Sofocada por el dolor, Dawn lo vio sentarse con sus amigos. ¿Les estaría contando quién era, qué habían sido el uno para el otro, qué pensaba de ella ahora? La chica de pelo oscuro se echó hacia atrás y la miró otra vez. Uno de los chicos la miró también, hizo su silla hacia atrás y se levantó, hasta que Jason le dijo algo que hizo que se volviera a sentar.

¿Por qué se quedaba allí, torturándose con el remordimiento y la vergüenza? No podía cambiar el pasado. No podía deshacer lo que había hecho. No tenía control sobre lo que Jason pensara de ella ahora.

Dawn tomó sus cosas y tiró a la basura el vaso y la servilleta arrugada y salió de la cafetería. Su garganta ardía con lágrimas mientras se apresuraba por las escaleras y por el camino que la alejaba de la biblioteca.

Ay, Dios, debo haber entendido mal. ¿Por qué vine aquí? Este era el último lugar en el que debería estar. Ay, Señor, la mirada de su cara . . . Pensé que lo había olvidado. Se secó las lágrimas y siguió caminando. Tú eres mi primer amor, Jesús, mi amor para siempre. Pero duele, Señor. Quisiera que tuvieras brazos para que me sostuvieran.

Se dirigió a su clase de química.
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DAWN SIGUIÓ ESTUDIANDO en la biblioteca todas las tardes, pero no volvió a la cafetería. Se levantaba temprano todas las mañanas y se sentaba en su ventana de la cocina, con el sol que entraba, y leía su Biblia. A veces sentía que estaba caminando en el valle de la sombra de la muerte; su corazón temblaba y se quebrantaba. Temía toparse con Jason. No podía soportar ver la frialdad en sus ojos.



Los estudios hacían que el dolor se alejara. Se había empujado a sí misma de una clase a otra durante tres años y lo haría otra vez. Seguramente Dios tenía un propósito en todo esto. Oraba constantemente. A veces le hablaba a Dios en voz alta cuando estaba sentada sola en su departamento. ¿Qué quieres que haga con el resto de mi vida? Nunca sería la esposa de Proverbios 31. Tal vez Dios la quería para el campo misionero. Seguramente había docenas de organizaciones que necesitaban enfermeras. Tal vez trabajaría en alguna reserva indígena, en África o en el Lejano Oriente. En alguna parte lejos, Señor, en el fin de la tierra.

Todas las noches soñaba con Jason. Todas las mañanas se despertaba llorando. Le suplicaba a Dios que detuviera los sueños.

Día tras día se concentraba en asistir a clases, tomar notas, completar sus tareas de la mejor manera posible. Dios tenía un plan para ella. Confiaría en Dios para que todo se resolviera.

Pensaba en Oma, en cómo había hecho planes para sí misma y luego se había dado cuenta de que Dios había hecho mejores planes para ella. Buscaba las promesas de Dios y las escribía en el diario de cuero que Oma le había dado.


Yo te he amado, pueblo mío, con un amor eterno. Con amor inagotable te acerqué a mí. . . . Yo sé los planes que tengo para ustedes . . . planes para lo bueno y no para lo malo, para darles un futuro y una esperanza.



Quiero creerte, Señor. Ayúdame a creer.

Con el tiempo, encontró una iglesia similar a CCC y finalmente se sintió en casa, consolada entre el rebaño de creyentes, menos vulnerable que cuando estaba sola, batallando con la soledad y el sentido de pérdida. La segunda semana que asistió vio a Jason en la tercera fila. Se habría ido si el servicio no hubiera comenzado.

Dios, ¿por qué me estás haciendo esto?

Cuando el pastor invitó a la oración, Jason no solamente inclinó la cabeza; se agachó. Dawn se sintió agradecida. Ella le había robado su inocencia, pero por lo menos no había destruido su fe. Cuando la congregación se puso de pie para cantar, Jason se veía más alto que los que lo rodeaban. Se veía como un soldado, con los hombros hacia atrás y la cabeza en alto. Con la garganta tensa, Dawn articuló los cantos de alabanza, incapaz de emitir un sonido.

El servicio terminó. Ella pensó en dirigirse rápidamente a la puerta, pero Jason se puso de pie y comenzó a caminar por el pasillo. Con miedo de que la viera, mantuvo su cabeza volteada hacia otro lado mientras él se dirigía hacia la puerta. Unos feligreses que salían lo saludaron e iniciaron una conversación con él. Ella se agachó como para recoger su bolso cuando él pasó y luego se sentó y lo vio salir por la puerta.

El santuario quedó vacío. El conjunto de alabanza recogió sus instrumentos. Dawn se puso de pie. Intentaría en otra iglesia el próximo domingo. O tal vez solamente se quedaría en casa y leería su Biblia.

El lunes se arrastró fuera de la cama e hizo su lectura bíblica de la mañana. Apenas logró llegar a su clase de anatomía y tuvo que luchar por mantener los ojos abiertos. Se bebió una taza de café antes de ir a su curso de historia de la enfermería y después fue al complejo de restaurantes y compró una porción de pizza en BackStage. Faltaban dos horas para su próxima clase, suficiente tiempo para estudiar en la biblioteca.

Después de una hora, se sintió agotada. Se frotó la frente, deseando que el café le hubiera aliviado el dolor de cabeza. Había vivido en San Luis Obispo dos meses completos; le parecían diez años. No sabía si debía quedarse allí. Tal vez debería transferirse. Tal vez había sido un error ir allí, aunque estaba segura de que Dios la había dirigido. No había esperado tanto dolor, tantas noches sin dormir, tanta confusión. Si se transfería, no enfrentaría el riesgo de ver a Jason todos los días. Tal vez podría tener una oportunidad de ver lo que Dios quería que hiciera.

Alguien sacó una silla y se sentó frente a ella. Ella no tenía ganas de compartir su espacio. Recogió sus notas y las metió rápidamente en una carpeta. Se inclinó para recoger su mochila.

“Te he estado buscando.”

El corazón se le detuvo y luego le palpitó rápidamente.

Jason cruzó los brazos en la mesa.

—¿Cómo estás?

¿Por qué ahora, Señor? Ya no sé qué es lo que quieres de mí. Le dio a Jason una sonrisa sombría.

—Me las estoy ingeniando.  —Toda la vieja atracción corrió por su sangre mientras él la miraba.

Se puso de pie, levantó su mochila y la puso en la mesa, y comenzó a guardar sus libros.

—Te ves cansada, Dawn.

—No he estado durmiendo muy bien.

—Yo tampoco. —Se inclinó hacia delante y mantuvo su voz baja—. ¿Quieres ir a algún sitio a hablar?

Ella reconoció el resplandor de sus ojos y sintió calor en todo el cuerpo. Se acordaba demasiado bien de cómo había sido todo con ellos. Suficiente razón como para retirarse. Ahora. —Tengo una clase de química.

—Me alisté en el Ejército.

—Qué gracioso, Jason.

Jason la tomó del brazo y la jaló para detenerla.

—Me incorporé al Ejército, Dawn. —Cuando ella jaló el brazo, él retiró su mano—. Están pagando mi educación. Cuando termine, estaré en servicio activo durante seis años.

Dawn se puso fría por la culpa.

—Y eso es mi culpa. —Pensó en Irak y en Kuwait y en los jóvenes que habían sido destacados. Mitch le había dicho que las cosas se pondrían calientes antes de que todo terminara. ¿Qué significaría eso para Jason? ¿Terminaría la universidad y sería enviado a la guerra? ¿Todo porque ella lo había distraído de sus estudios y no había podido obtener una beca? Georgia Steward tenía todo el derecho de odiarla—. Lo siento, Jason. —Una disculpa nunca sería suficiente. Sus ojos se nublaron por las lágrimas—. Lo siento mucho. —Dio un paso atrás—. Fui lo peor que pudo haberte pasado. —Se alejó.

Jason la alcanzó otra vez.

—¿Podrías esperar un minuto?

Ella se retorció para liberarse.

—Tenías todo planeado antes de que yo arruinara las cosas. Estarías en Berkeley con una beca si no hubiéramos . . . —Incapaz de decir nada más, se dio vuelta y se metió rápidamente entre la multitud de estudiantes, casi corriendo.
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La clase de química pasó rápidamente. Tomó notas, tratando de entender las cosas, pero seguía pensando en el anuncio de Jason. ¡El Ejército! Él quería ser ingeniero o un hombre cristiano de negocios o incluso un pastor. Ahora sería un soldado construyendo puentes o caminos en alguna zona de batalla olvidada por Dios. ¡Qué lío había hecho!

Dawn salió de clase y vio a Jason apoyado en la pared. Se enderezó y la alcanzó.

—Tenemos que hablar.

—Creo que tus primeros instintos de hace tres años estaban bien, Jason. Tenemos que olvidar las cosas.



—Por favor, Dawn. —Tomó su mano y la presionó contra su pecho. Ella sintió que el corazón de él latía fuerte y rápidamente. Él se le acercó más—. Casi no pude recuperar el aliento cuando te vi sentada en la cafetería. No se ha terminado, Dawn. Nunca se acabarán las cosas entre nosotros.

Su cuerpo se llenó de sensaciones. Sin pensarlo, dio un paso adelante y pasó sus brazos alrededor de la cintura de él. Al acercarse, lo escuchó respirar hondo. Él la abrazó y exhaló lentamente.

—Te amo, Dawn. Siempre te amaré. —Dawn sintió el calor de su mano que le apretaba la cintura. Su respiración era irregular—. ¿Terminaste las clases del día?

—Sí.

—Busquemos algún lugar donde podamos estar solos y hablar. Tengo un par de compañeros de habitación. ¿Y tú? —Cuando él dio un paso atrás, ella vio que sus ojos se oscurecieron, de la misma manera que se ponían cada vez que ella llegaba a la casa rodante, mientras su madre estaba trabajando. Esa mirada entonces la había intoxicado. Todavía le enviaba ondas de calor a la boca del estómago y hacia sus piernas.

—Yo vivo sola. —Pudo sentir que el calor emanaba de él al escucharla, ¿o era ella?

—Ha pasado demasiado tiempo, Dawn. —Jason tomó su mano—. Vamos.

El Espíritu dentro de Dawn la advirtió. Atenta a él después de tres años de caminar cerca, ella escuchó y obedeció.

—No. —Liberó su mano y no se movió de donde estaban parados—. No podemos estar solos, no con nuestra historia. —Y no con la manera en que ella se estaba sintiendo en ese momento. Si se quedaban solos y él la tocaba, se olvidaría de todo lo que Dios quería de ella. Tres años obviamente habían cambiado a Jason. Ella tenía que descubrir cuánto.

Él fingió que no entendía. Le acarició los brazos y le dio una sonrisa suave que la derritió por dentro.

—Está bien. Estableceremos reglas. Besos, pero sin caricias, sin . . .

Dawn sacudió la cabeza.

—No soy lo suficientemente fuerte, Jason, y no estoy dispuesta a descender por ese camino otra vez.

Jason soltó el aire con un estremecimiento.

—Está bien. —Tomó su mano y entrelazó sus dedos con los de ella—. Haz una sugerencia.

—Algún lugar público, para que tengamos que comportarnos.

Él se rió.

—Entonces creo que tendría que ser Dexter Lawn. —Cuando le sonrió esta vez, se veía como el Jason que ella recordaba.
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TODAS LAS MAÑANAS, Dawn y Jason se reunían en Dexter Lawn después de que él terminaba sus clases de entrenamiento de oficiales. Se juntaban en los pasillos entre clases y en el complejo de restaurantes para almorzar. Hablaban por teléfono todas las noches hasta que ya no podían mantener los ojos abiertos.

Jason se la presentó a sus amigos: Dod Henson, Jack Kohl y Alice Jeffries, la chica bonita de pelo oscuro que resultó ser la novia de Dod. Ninguno era cristiano y parecieron sorprendidos al enterarse de que Jason lo era. “¿Y cuándo pasó eso?” preguntó Dod, y Jason dijo que hacía mucho tiempo, pero que no había estado caminando con el Señor últimamente. Había estado enojado con Dios y no le daban ganas de hablar con él. Se rió cuando lo dijo, e hizo una mueca, burlándose de sí mismo. Todos iban a la ciudad y conversaban mientras devoraban comida china o hamburguesas. Los sábados, Dawn y Jason estudiaban en la biblioteca. Los domingos por la mañana iban juntos a la iglesia.

Pasó un mes como el viento de Santana, y Jason quería hacer algo especial para celebrar su “aniversario.” Dawn sugirió un picnic en la playa el domingo por la tarde y llevó pollo frito hecho en casa, ensalada de papas y galletas recién horneadas. Comieron en la mesa, con el viento que soplaba frío desde el océano, y metieron las sobras en el asiento de atrás de su Honda blanco. Colocando una manta sobre su hombro, Jason la tomó de la mano y dijo que quería caminar un rato. Encontró una ensenada que protegía del aire y extendió la manta para que pudieran sentarse a mirar las olas.

Dawn habló del sermón que habían escuchado esa mañana e hizo preguntas. Las respuestas de Jason parecían estar más sazonadas con la vida de lo que habían estado cuando tenía diecisiete años. Temblando, Dawn se cubrió sus rodillas plegadas con los brazos y le habló a Jason del día que lo había visto sentado cerca del frente de la iglesia.

—Llegaste tarde. Te vi orar.

Jason se acostó boca arriba, con los brazos detrás de la cabeza.

—Esa fue la primera vez que fui a la iglesia desde que me mudé acá.

Dawn lo miró sorprendida.

—Kim dijo que ibas a la iglesia cada vez que ibas a casa.

—Sí —dijo arrastrando las palabras—. Porque Mamá insistía. —Frunció el ceño—. ¿Por eso no estabas allí? ¿Porque yo iba?

Ella miró el océano. Las gaviotas se zambullían y flotaban en el aire.

—Dolía verte.

La mano de Jason se curvó en la cadera de ella.

—No tenía muchas ganas de ver al pastor Daniel después de aquel viaje sorpresivo para ir a pescar que él y Mamá confabularon.

—¿Qué te dijo el pastor Daniel ese fin de semana?

Jason hizo una mueca.

—Que un hombre protege a los que ama, y yo te estaba poniendo en riesgo. No entraré en detalles, pero Daniel me dijo que lo que yo consideraba protección no era lo que Dios tenía en mente. Yo sabía que él tenía razón, y ese era el problema, por supuesto. Es que no quería escucharlo. Yo pensaba que te molestaría no verme allí, pero . . .

—Tu mamá estaba allí.

—Bueno, lo sé, pero estoy seguro de que tú y ella no tenían mucho de que hablar.

—Pues tu mamá tenía unas cuantas cosas que decir.

—¿Qué? —Él se levantó de un salto y se pasó las manos entre el pelo—. ¡Yo te pregunté de qué habían hablado y tú dijiste que nada! ¿Ahora me dices que te dijo algo? ¿Dijo algo que te hiciera construir esa pared entre nosotros?

Dawn había tenido tres años para pensar en lo que Georgia Steward había dicho ese día.

—Ella me dijo la verdad.

—Apuesto que sí la dijo. —Sus ojos se oscurecieron—. Su versión. —Maldijo.

—Siéntate, Jason. Por favor.

Se sentó, con el cuerpo tenso, la mandíbula apretada, con los puños sobre la arena.

—Como si mi madre tuviera algún derecho para lanzar piedras. Ella me tuvo fuera del matrimonio, ¿te acuerdas?

—Sí, por lo tanto ¿quién podía reconocer mejor el peligro en el que nos estábamos poniendo? Tu mamá dijo la verdad de Dios, Jason. Y el Señor usó sus palabras para abrir mis ojos a lo que él quería. Veo eso como una gran bondad. Ambos tenemos con el pastor Daniel y con tu madre una deuda de gratitud.

—¿Eso crees? ¿Y qué del dolor que nos ocasionaron?

—El dolor desarrolla el carácter, y ellos no lo ocasionaron. Nosotros nos lo ocasionamos. Yo sabía lo que estaba haciendo aquella noche en Jenner. Yo te quería. Eso era todo lo que me importaba. No importaba de qué manera te tendría ni el precio que tuviera que pagar. El pecado siempre tiene consecuencias. Ahora, cuando lo recuerdo, veo la misericordia de Dios en la manera en que todo resultó.

Los ojos de Jason se suavizaron.

—No eres la chica que eras, Dawn.

—Espero que no.

—Dios te tomó. —Jason la jaló encima de él—. Pero yo también quiero tenerte. —Metió sus dedos entre su cabello y la besó de la manera en que la besaba cuando estaban solos en su habitación—. Todavía sabes como el cielo. —Dándose vuelta, ella quedó boca arriba y él la volvió a besar—. ¿Te casarías conmigo?

Dawn sonrió y quitó la arena del suéter de él.

—Creo que ya sabes la respuesta. Claro que sí.

La alegría y después la determinación invadieron su cara.

—Nos casaremos durante el feriado de Navidad.

Ella se rió.

—Sólo faltan diez días para el Día de Acción de Gracias.

—Lo sé, y no tenía planificado ir a casa hasta ahora.

—¡Hablas en serio!

—Sí, hablo en serio. —Se levantó y la jaló con él—. Ahora, iremos juntos a casa en mi auto. Voy a llamar a mi madre esta noche para no tomarla por sorpresa. Y luego llamaré al pastor Daniel para averiguar qué día tiene libre para una boda. —Sacudió la manta—. Será mejor que llames a tus padres antes de que se enteren por terceros.



Dawn trató de recuperar el aliento.

—Probablemente sugerirán que esperemos hasta que nos graduemos.

—Eso sería dentro de dos años, o incluso tres. No creo que ninguno de los dos pueda esperar tanto. —Jason dejó de doblar la manta—. Di algo. —Frunció el ceño—. No quieres esperar, ¿verdad?

—No. —La alegría burbujeaba dentro de ella. Dios le había concedido el deseo de su corazón. Se rió—. No, Jason, no quiero esperar. —Se lanzó a sus brazos.
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Jason dijo que su madre no tuvo mucho que decir en cuanto a que se casaran. El pastor Daniel dijo que revisaría su agenda y que podrían hablar cuando Jason y Dawn llegaran a casa para el Día de Acción de Gracias. Esperando resistencia, Jason ensayó los argumentos en el largo camino hacia el norte. A pesar de sus temores, Dawn le aconsejó que escuchara y que no entrara por la puerta de la casa rodante listo para una batalla.

—Tu mamá y el pastor Daniel te aman, Jason. Ellos quieren lo mejor para ti.

Él la miró.

—Se trata de nosotros, Dawn, no de mí. —Frunció el ceño—. No has dicho mucho de la reacción de tus padres. Si Mitch y tu madre dicen que esperemos, ¿vas a escucharlos?

—Voy a escucharlos sin interrumpir. —Metió sus manos debajo de sus muslos—. No se trata de lo que nos hará felices, Jason. Se trata de Dios. Tratemos de concentrarnos en lo que lo haga feliz a él. ¿Está bien? Hace mucho tiempo me dijiste que el Señor sabe todo mejor que todos nosotros.

Jason lanzó una sonrisa de disculpa.



—Creo que necesitaba un recordatorio.

Cuando la dejó, Mitch y Mamá salieron a recibirlos. Christopher, de once años, salió corriendo y abrazó a Dawn, y le dijo cuánto la extrañaba y que se iba a casar y que si eso quería decir que Jason se mudaría con ellos para el verano y por qué Jason no había entrado a ver la ciudad que había construido con sus LEGO. Todos se rieron. Jason estaba aliviado por el cálido recibimiento.

Mamá les echó un balde de agua fría a los dos con un anuncio. “Jason, tú y tu madre van a cenar con nosotros el Día de Acción de Gracias.” Miró a Dawn. “Y la Abuelita también vendrá, por supuesto. Me llamó después de que le anunciaste tu compromiso.”

Dawn se sobresaltó por dentro. No era de extrañar que su madre hubiera estado tan silenciosa cuando Dawn la llamó con la noticia de que ella y Jason querían casarse.
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Dawn abrió la puerta cuando Jason y su madre llegaron. Cuando Dawn los invitó a pasar a la casa, la sonrisa de Georgia Steward era tensa. Cuando su madre entró, Jason le robó un beso a Dawn. Mitch y Mamá los recibieron en el salón familiar y les ofrecieron sidra efervescente y aperitivos. Mitch hizo un brindis. La Abuelita conversaba alegremente, dispuesta a ayudar a planificar la boda. “Tenemos que trabajar rápidamente si vamos a organizar todo antes de Navidad. Dawn necesitará un vestido de novia. Tenemos que buscar un fotógrafo, encargar flores e invitaciones.”

Pensativa y callada, Mamá entró a la cocina. Georgia la siguió y le preguntó si podía ayudarla.

Jason tomó la mano de Dawn. “¿Podemos caminar por el jardín?”

Fuera de la vista de las ventanas, Jason la tomó en sus brazos y la besó.

—Te ves como un venado frente a las luces.

—Un vestido, invitaciones de boda, fotógrafo, flores . . .

—No me detuve a preguntar qué clase de boda querías. Algo grande y blanco, supongo.

—Creo que la Abuelita está soñando con todo eso porque ella y el Abuelito no lo tuvieron. Y tampoco logró organizar una boda para mi mamá.

—¿Y tú qué quieres?

—¡A ti!

—Me tienes. —Volvió a besarla y la abrazó fuertemente. Levantó su boca y luego le susurró al oído—. Tal vez deberíamos ahorrarles a todos las molestias y escaparnos.

La conversación no se tranquilizó en la mesa de la cena. Hasta Georgia pareció locuaz cuando Mitch le preguntó acerca de su negocio. Dijo que era próspero. Había contratado a dos criadas más en los últimos dos meses y estaba en busca de otra. Christopher casi no habló; estaba muy ocupado llenándose de pavo y relleno. Mamá dijo que ella y Georgia trabajarían en algunos de los detalles de la boda.

—Sólo tenemos que saber qué tienes en mente.

—Algo sencillo. —La sonrisa de Dawn tambaleaba—. Amigos cercanos y familia.

—¿Y las flores? —Georgia levantó su copa de sidra efervescente para beber y la miró por encima del borde.

—Flores de pascua. —Podrían quedar en la iglesia para decorar durante Navidad.

Georgia bajó su copa cuidadosamente.

—¿Y en cuanto a tu ramo?

—Las gardenias huelen delicioso —sugirió la Abuelita—. Y rosas . . . u orquídeas blancas . . .

—Quiero llevar cinco rosas blancas de tallo largo.

La Abuelita se mostró sorprendida y luego descorazonada.

—Ese no es un ramo de novia, Dawn.

—Tal vez no. —Dawn se inclinó y besó a la Abuelita en la mejilla para quitar cualquier resabio de decepción—. Pero es lo que quiero.
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El pastor Daniel estaba sentado detrás de su escritorio cuando Jason hizo pasar a Dawn a la oficina el viernes por la mañana. Estuvieron tomados de la mano mientras se sentaban en el sofá, enfrente de él.

—Actúan como si estuvieran enfrentando un pelotón de fusilamiento y no hablando de una boda.

Jason estaba sentado recto y preparado, listo para una pelea.

—No trate de rebatirnos. Queremos casarnos lo más pronto posible.

A Dawn se le ocurrió lo que el pastor Daniel podría pensar de los planes de boda tan apresurados.

—No estoy embarazada, pastor Daniel.

Jason le lanzó una mirada. Su mano se apretó alrededor de la de ella cuando él se volvió a enfrentar a su pastor.

—Y tampoco estamos durmiendo juntos, ni lo haremos hasta que estemos casados.

El pastor Daniel se sonrojó.

—¡Vaya! La última vez que hablamos, Jason, tuve que haberte dado la impresión de juez y jurado. Espero que los dos me perdonen.

Dawn le sonrió.

—Lo perdonamos. Tenía razón. Estoy agradecida porque Dios nos dio suficiente tiempo para darnos cuenta de eso por nosotros mismos. Sin mencionar una segunda oportunidad. —Le sonrió a Jason.

La mano de Jason se aflojó.

—Usted dijo algo acerca de un estudio bíblico prematrimonial. —En el camino había dicho que pensaba que el pastor Daniel o su madre podrían intentar alguna clase de táctica dilatoria.

El pastor Daniel levantó dos cuadernillos de trabajo y los puso sobre su escritorio.

—Estos son para ustedes, para que se los lleven a Cal Poly. —Inclinándose hacia adelante, juntó sus manos en el escritorio—. Hay muchos pasajes bíblicos y cosas en que pensar juntos. La intención es que se les advierta para que puedan trabajar en los problemas que surgirán en el curso de su matrimonio, no solamente en el primer año, sino en los años futuros.

El pastor Daniel le sonrió cálidamente a Dawn.

—He visto que tu relación con Jesús ha crecido en los últimos tres años. —Su expresión se puso sombría cuando cambió su enfoque hacia Jason—. No estoy tan seguro en cuanto a ti. ¿Todavía estás vagando por el desierto?

—Ya no. Estoy de vuelta en la iglesia y espero quedarme. —Jason soltó la mano de Dawn y se inclinó hacia adelante para tomar los libros—. Gracias, Daniel. —Sonriendo, se relajó en el sofá.

—Esperaba que todo resultara de esta manera.

—¿De veras? —Jason sonaba dudoso.

—¿Qué te parece si damos un paseo en bicicleta mañana? Podemos hablar un poco más.

Jason aceptó.

Reclinándose en su silla, el pastor Daniel hizo una sonrisa, orgulloso de sí mismo.

—Serán la primera pareja que se conoce y se casa en nuestra iglesia. Diciembre es un bonito mes para una boda.

Dawn se rió.

—¿Y Tom y Kim?

El pastor Daniel se rió.

—Ah, pero ellos no se casarán sino hasta junio. A ustedes los pondremos la soga el 21 de diciembre.
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Cuando Dawn llegó a casa, una luz parpadeaba en su máquina contestadora. Presionó el botón, pensando que sería Kim, Pam o alguna de sus otras amigas. En lugar de eso, escuchó la invitación de Georgia Steward a la casa rodante para tomar café el sábado por la tarde a las tres. “Tenemos algunas cosas que arreglar entre nosotras, Dawn.” Su voz se oía fría y distante. “Si no es conveniente, por favor llama para que podamos fijar otra fecha.”

Dawn se lanzó a su cama. ¿Qué le diría la madre de Jason esta vez? ¿Tenía miedo de que este matrimonio arruinara sus oportunidades de terminar la universidad? ¿De que Dawn pudiera volver a interponerse en el camino? ¿De que pudiera estar embarazada?

Dawn quería llamar y dar una excusa para no ir. ¿Cómo podría enfrentarse a Georgia otra vez, después de todo lo que le había dicho la última vez? Dios, ayúdame. ¿Qué hago?

La razón se apoderó de ella. Georgia Steward sería su suegra dentro de algunas semanas. Merecía respeto y consideración. Quizás no le agradaba a Georgia, pero por el bien de Jason tenían que lograr alguna clase de paz. Dawn no quería convertirse en una piedra de tropiezo entre la madre y el hijo. Oró por eso toda la tarde.

Jason llamó esa noche. Como no mencionó la invitación de su madre, Dawn supo que Georgia no le había dicho nada. Eso no presagiaba nada bueno.

Jason dijo que tenía una excelente idea para su luna de miel. Tendrían solamente unos cuantos días antes de que tuvieran que volver para celebrar la Navidad en familia.

—No será el Ritz, pero creo que te gustará. —Quería que fuera una sorpresa.

—Me encantará, sea lo que sea.

Como no podía dormir, Dawn se sentó en su escritorio y leyó la Biblia hasta mucho después de la medianoche.

Se cubrió la cara y oró para que el corazón de Georgia se suavizara hacia ella. Cuando finalmente se fue a la cama, soñó que usaba un vestido de novia escarlata, y que Georgia, vestida de negro, lloraba en la primera fila.
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DAWN TEMBLABA POR dentro al estacionar su Sable detrás de la furgoneta de Georgia. La señora Edwards miraba a través de las cortinas de su sala. Georgia abrió la puerta, se inclinó hacia fuera para saludar a su vecina y luego le hizo señas a Dawn para que entrara. Sonrojada, Dawn subió las escaleras hacia el pequeño porche. Una mirada por encima de su hombro confirmó que la señora Edwards todavía esperaba, ansiosamente, presenciar el resultado de esta reunión entre Georgia y la chica que había seducido a Jason.

Una pequeña planta en una maceta estaba en la mesa donde Dawn y Jason solían poner sus libros antes de ir a su habitación. Georgia se movía tensa por la cocina. Dawn puso las palmas de sus manos húmedas sobre su falda oscura.

—¿Te gusta el café, Dawn, o preferirías té?

—Lo que usted tome estaría bien, señora.

Georgia soltó una risa aguda.

—Señora me hace sentir como una anciana repugnante. Llámame Georgia. Yo bebo café. ¿Te gusta crema o azúcar?

—Nada, gracias.

Georgia llevó a la sala una bandeja de madera con platillos y tazas de café y un plato con galletas caseras de trozos de chocolate y la puso en la mesa baja.

—Siéntate. Me estás poniendo nerviosa. —Hizo señas con su mano hacia el sofá—. Las dos sabemos que debemos tener esta conversación. Será mejor que terminemos con esto, ¿no crees?

Dawn tomó su café. La taza vibraba en el platillo. Avergonzada, los puso sobre la mesa antes de que derramara el café en la alfombra beige.

Georgia aclaró su garganta suavemente.

—Esto es difícil para las dos, Dawn. Quería hablar contigo a solas y tratar de aclarar unas cuantas cosas. —Georgia cerró sus ojos por un momento y exhaló lentamente antes de volver a mirar a Dawn—. Yo te dije cosas feas la última vez que estuviste aquí. —Apartó la mirada—. Después de eso supe que había puesto en peligro mi relación con mi hijo. Tú tenías el poder de hacer que Jason me odiara.

—Yo no le dije nada acerca de ese día.

—Ay, cariño, sé que no lo hiciste. Él me preguntó después de que rompieron si alguna vez había hablado contigo. Yo le pregunté si le habías dicho que yo lo había hecho, implicando, por supuesto, que yo no había hablado. Él dijo que habías salido de la escuela y que no le devolvías las llamadas.

Georgia tomó firmemente su platillo y miró la taza por un momento.

—Cuando Jason dijo que los dos deberían dejar de verse por un tiempo, se refería a unas cuantas semanas. Pero tú te saliste de su vida totalmente. Lo vi sufrir. Lo escuché llorando una noche. Unos días después, le pegó una trompada a la pared. Y también te vi sufrir a ti.

—Yo no podía . . . —Dawn apretó sus labios que temblaban y volvió a intentarlo—. Sabía que si nos volvíamos a ver, volveríamos a . . .

Georgia levantó su mano.

—No he terminado, Dawn. Por favor, déjame terminar. —Respiró, mientras le temblaba la boca. Cuando recuperó el control, habló tranquilamente—. Yo te observé. Escuché todo lo que la gente decía de ti. Durante tres años. Te sentaste en la iglesia y absorbiste cada palabra que Daniel decía. Escuché lo bien que te iba en los estudios independientes, calificaciones altas, tomaste cursos de la universidad mientras terminabas la secundaria. Fuiste a los viajes misioneros. Daniel dijo que nunca había visto a Dios obrar en la vida de una persona como el Señor obró en la tuya. Fijaste tus ojos en Jesús y nunca los retiraste. Pero mientras veía crecer tu fe, vi que Jason luchaba. Cuando me enteré de que te habías trasladado a Cal Poly, oré más que nunca en toda mi vida.

Dawn agachó la cabeza. Podía imaginar cuánto había orado Georgia Steward. Tuvo que haber asumido que la chica que le había ocasionado tanto dolor a su hijo había vuelto a ir detrás de él.

Los ojos de Georgia se pusieron resplandecientes.

—Jason me agradeció el otro día. Cuando le pregunté por qué, dijo que tú le habías dicho que yo había sido amable contigo. —Sonrió sombríamente—. Él se disculpó por asumir que te había dicho lo mismo que había estado diciendo sobre ti por semanas, antes de aquel último fiasco. —Sacudió la cabeza—. Y sé que todo lo que has hecho, incluso el haberme perdonado, ha sido por amor a mi hijo. —Se le quebró la voz.

Dawn se dio cuenta de que no era la única que estaba consumida por la culpa.

—Usted no se había equivocado conmigo.

—Pues sí estaba muy equivocada. No podía haber estado más equivocada. Cuando te vi, me vi a mí misma cuando tenía quince años: arrogante, egoísta, desafiante. Quería lo que quería cuando lo quería. No me importaba lo que pensaran. Tú escuchaste. Tú te arrepentiste. Cuando quedé embarazada, mi mundo se derrumbó. Mi novio me dejó y se consiguió otra novia. Mis padres me echaron. Estaba viviendo en la calle cuando Jason nació. Tardé cinco años en salir gateando del pozo en el que había caído. Ni siquiera quiero recordar las cosas que hice para poner comida en nuestra mesa. Y entonces, sintiéndome más santa que tú, tuve la audacia de emboscarte. Cavé un hoyo y traté de enterrarte bajo mi dolor y mi amargura. Todo lo que te dije era acerca de la chica que yo había sido. Ni siquiera te veía a ti.

Dawn exhaló temblorosamente. Había orado tanto por esta reunión y ahora sentía el calor de la respuesta de Dios que la llenaba.

—Pero, ¿no lo ve? Yo era todo lo que usted dijo, Georgia.

Cuando Georgia abrió su boca, Dawn levantó la mano.

—Ahora me toca hablar. Si usted hubiera sido amable, quizás yo no habría escuchado. Fue necesario que usted dijera la verdad de la manera en que lo hizo para hacer que yo comprendiera. Estoy agradecida por lo que hizo. Dios utilizó sus palabras para acercarme a él y fue entonces cuando el Señor comenzó a obrar. Quizás si alguien le hubiera hablado de la manera en que usted me habló, las cosas habrían sido distintas para usted. —Había tenido miedo de no poder decir ni una palabra cuando entró por la puerta, pero ahora las palabras fluían naturalmente y con un amor que no sabía que poseía por la madre de Jason.

Georgia suspiró lentamente.



—Sólo para ser clara: no podría estar más contenta de que te casarás con mi hijo.

—Yo también.

Se rieron juntas.

—Bueno, habiendo dicho todo eso . . . —Georgia se inclinó hacia delante y levantó el plato—. Toma una galleta. Y entonces hablemos de cómo puedo ayudar a organizar una bella boda.
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Desde el día que Dawn le dijo a su familia que Jason y ella se iban a casar, la Abuelita había presionado a Dawn para que comprara un vestido de novia blanco. Dawn no se sentía con derecho de usar un vestido blanco, pero no quería lastimar a la Abuelita explicándole por qué no. No sabía qué hacer hasta que su madre le ofreció el vestido rosado pálido y el velo que ella había usado cuando se casó con Mitch.

—Creo que te quedará bien. —Su madre parecía tímida en cuanto a eso—. Si lo quieres.

—Lo quiero. —Sintió que su madre se puso un poco rígida cuando ella la abrazó. A veces Dawn se preguntaba por qué su madre parecía tan incómoda con el afecto físico, a menos que fuera de Christopher o de Mitch.

La mañana de la boda, las diaconisas estuvieron disponibles para decorar la iglesia con las flores de pascuas que Georgia había llevado, y a eso de las once, el lugar estaba lleno de personas que deseaban lo mejor para ellos. Dawn vio que la mirada de Jason estaba fija en ella mientras Mitch la llevaba por el pasillo. Dio rosas blancas a la Abuelita y a Mamá. Cuando el pastor Daniel los declaró marido y mujer, los congregantes aplaudieron y los vitorearon. Al salir por el pasillo, Dawn se detuvo y le dio a Georgia una rosa blanca y un beso en la mejilla. Tenía dos más, una para lanzarla y la otra para guardar.

Mientras tomaban fotos, los diáconos reorganizaron las sillas y pusieron mesas. Los encargados del evento cubrieron todo con manteles y pusieron bandejas con suficientes emparedados y ensaladas para alimentar a un ejército. Un pastel de bodas de tres pisos estaba en la mesa del centro. El montón de paquetes bellamente empacados crecía en dos mesas de atrás. Después de saludar a los invitados, Jason y Dawn se sentaron en la mesa principal y mordisquearon el almuerzo. Cortaron el pastel, se dieron pequeños bocados uno al otro cuidadosamente y luego bailaron con la música de la banda profesional que Mitch había contratado.

Jason sostuvo a Dawn muy cerca mientras bailaban el vals; su aliento cálido le producía escalofríos en su columna.

—¿Podemos irnos ya? —le susurró al oído. Extendió su mano en su cintura—. Ya cortamos el pastel e hicimos nuestro baile.

Ella se rió suavemente.

—Se supone que la recepción durará una hora más.

Mitch interrumpió.

—Es el turno de Papá. —Sonriéndole ampliamente a Jason, tomó a Dawn en sus brazos—. Te ves como que estás ansioso por sacarla de aquí, pero no querrás conducir tu Honda a ningún lado hasta que no lo hayas pasado por un lavadero de autos.

Jason hizo una mueca.

—Voy a . . .

—Hacer nada —Mitch rió entre dientes—. Carolyn te dará las llaves de mi Bonneville.

—Gracias, Mitch. —Jason dio un paso adelante—. ¿Puedes devolverme a mi esposa?

—No tan rápido. Tienes tareas que hacer. Baila con tu madre y tu suegra primero. Y se me ha informado que Dawn todavía tiene que lanzar su rosa a un grupo de chicas solteras. Y tú tienes que lanzar su liga al montón de lobos a los que llamas amigos. Entonces la Pesada será toda tuya para el resto de tu vida, amigo mío.

Riéndose, Dawn le dio un golpe.

Fue un viaje largo y oscuro, y mucho después de las diez de la noche llegaron a Fort Bragg y se registraron en Harbor Lite Lodge, como el señor y la señora Jason Steward. La suite era más grande que el departamento de Dawn. Alguien ya había encendido la chimenea en la pequeña estufa Franklin. Ella abrió la puerta corrediza de vidrio y salió al pequeño balcón que daba al río Noyo. Caía una tenue lluvia, y la neblina envolvía las luces de seguridad de los muelles de abajo.

Jason deslizó sus manos por su cintura y la abrazó fuertemente. “Finalmente. Estamos solos.” Le besó la curva del cuello, enviando ondas de calor a través de su cuerpo. “Y casados.”
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Después de pasar dos noches y dos días en su suite, con solamente salidas breves para comer, Dawn y Jason volvieron a Alexander Valley para la celebración familiar de Navidad. “¡Espera a ver esto!” Christopher saltaba delante de ellos hacia la habitación de Dawn y abrió la puerta. Todos los regalos de bodas estaban amontonados, esperando que los abrieran. Dawn se quedó con la boca abierta.

Jason lanzó sus dos maletas pequeñas por la puerta y se quedó mirando.

—¡Santo cielo!

Mamá entró a ver.

—Bienvenidos a casa, los dos. —Sus ojos brillaban—. Parece que ambos tienen muchos amigos que quieren ayudarlos a establecer su casa.

Mitch, parado detrás de ella, le dio un codazo para que entrara.

—No tengas miedo. Cuando hayan abierto todo, escojan lo que necesiten y dejen lo demás aquí para después.

La Abuelita les pidió a Dawn y a Jason que fueran a Jenner por unos días después de Navidad, pero Jason dijo que tenían que ir a su casa en San Luis Obispo. Él tenía que trasladar sus cosas al apartamento de Dawn y tenían que establecerse antes de que comenzaran las clases.

Dawn sabía otra razón por la que Jason no quería ir a Jenner. Esperó hasta que estuvieron solos esa noche para pedirle perdón por lo que ella había ocasionado en el apartamento de abajo.

“Sabes que no estabas sola.” Jason le tocó la mejilla. “Me quedé despierto esperando que bajaras. Yo podría haber detenido las cosas si hubiera querido, Dawn. No fue solamente tu idea.” La acercó a él y la besó.
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1991

Jason y Dawn no tardaron mucho en decidir que debían estudiar en otra parte y no en el apartamento. Con dos pequeños escritorios y la mesa de la esquina no tenían espacio para poner sus libros y tareas. Hicieron otros ajustes también. A Dawn le gustaba hacer su estudio bíblico antes de que el sol surgiera rosado-amarillo por las montañas. Jason, que era un noctámbulo, estudiaba las Escrituras en la noche.

Caminaban juntos al campus. Almorzaban juntos y pasaban cualquier minuto libre estudiando en la biblioteca. Dawn cocinaba y lavaba la ropa los sábados. El domingo iban al primer servicio y luego hacían caminatas largas, iban a la playa, hablaban mientras comían comida china y salían con Dod Henson y Alice Jeffries, sus amigos más cercanos del campus. A veces Jack Kohl se les unía, si tenía una nueva novia.

No hablaban nada más que de la guerra en Irak, de la protección necesaria de los campos de petróleo y del Golfo Pérsico, de la esperanza de éxito con la campaña aérea y de bombardeos de los objetivos líderes en Bagdad. Las fuerzas terrestres de la coalición se impusieron sobre las fuerzas iraquíes en Kuwait. Después de cuatro días, las fuerzas iraquíes acordaron un cese del fuego y se retiraron de Kuwait. El impulso de llegar a Bagdad se detuvo. Jason y Dod desdeñaban el hecho de que se lograra el objetivo de las Naciones Unidas. Aun cuando Irak acordó un cese del fuego permanente, ellos veían problemas más adelante. “Saddam Hussein se jacta de ser el segundo Nabucodonosor. No se considera vencido. Solamente le han dado tiempo para prepararse para otro ataque.”
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LA VIDA SE sentía reglamentada pero cómoda y con momentos frecuentes de placer. La única nube oscura que se acercaba era el descanso de verano. Jason se iría por dos meses a recibir entrenamiento militar en Fort Lewis, Washington. Dawn sabía que tenía que mantenerse ocupada o se sentiría desdichada durante su ausencia. Todavía con el propósito de terminar la universidad tan pronto como le fuera posible, se inscribió para un curso de verano de la clase de psicología.

La semana antes de los exámenes finales, Dawn tuvo problemas para dormir. Una mañana se levantó cuando todavía estaba oscuro y suavemente cerró la división entre la sala y el dormitorio. Encendió la lámpara colgante que estaba sobre la mesa de la cocina y abrió su Biblia y el libro de trabajo. Ella y Jason ya habían estado casados cinco meses y todavía no había terminado todas las secciones. Se había tomado su tiempo, orando con cada pregunta y examinándose a sí misma, pidiéndole a Dios que le revelara las áreas de su vida que necesitaban cambio.

A medida que el calor del sol se metía por la ventana, escuchó un suave clic. Sobresaltada, miró hacia el dormitorio. Jason estaba parado allí con una cámara.

—Perfecto. —Sonriendo, la puso en la mesita del centro.

—¿Tomaste una foto? —Ella todavía estaba con su bata y pantuflas, con el pelo suelto y despeinado.

Inclinándose, la acorraló con sus manos sobre la mesa. Le acarició el cuello con la nariz.

—Me encanta la manera en que el sol te ilumina el cabello en la mañana. Te ves como un ángel estudiando las instrucciones de Dios para el día. —Enderezándose, puso sus manos sobre los hombros de ella—. Y quería algo más natural que una foto de boda para que me acompañe cuando esté en Fort Lewis.
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Lo primero que Dawn vio cuando entró al apartamento después de su último examen final fue el uniforme de entrenamiento físico de Jason, colgado en la orilla del armario, listo para que lo usara. Ella comenzó a llorar. Solamente habían estado casados cinco meses y él se iría a la mañana siguiente. Pasaría un mes en entrenamiento de liderazgo de tropa de cadetes y luego se iría a una escuela aérea. “Dos meses,” dijo entre dientes. “¡Dos meses!”

Él decía que el campamento estaba diseñado para desarrollar habilidades de liderazgo, trabajo en equipo, seguridad acuática, navegación terrestre, soporte de fuego, uso de armas y entrenamiento táctico y físico. Parte de eso a ella le sonaba siniestro y peligroso, pero él hizo a un lado sus preocupaciones. Afortunadamente, la guerra en Irak había terminado en marzo. Dios mediante, Jason no vería un combate real durante su servicio militar. Dawn no sabía cómo sobrellevar eso.

Jason le había dicho que había comenzado a pensar en el entrenamiento de oficiales después de que el abuelo de ella lo hubiera entretenido contándole historias de la Segunda Guerra Mundial. Después de su ruptura con Dawn, Jason comenzó a pensar más en los militares. Había buscado a Mitch y le había hecho preguntas acerca de la guerra de Vietnam y de su experiencia militar. Mitch le había dicho que los militares tenían mucho que ofrecer y que el país siempre necesitaba buenos hombres, entrenados y listos. Su consejero de la escuela le había dicho que hablara con el oficial de reclutamiento en Cal Poly. Cuando se enteró de que el Ejército le daría la ayuda financiera para estudiar en la universidad a cambio de seis años de su vida, Jason pensó que era una oferta generosa. Sin consultarlo con su madre ni el pastor Daniel, entró al programa el primer año.

Dawn lanzó su mochila a la cama. Jason admitía que no le había consultado su decisión a Dios, pero lo hubiera hecho o no, esa no era la cuestión ahora. Dios era soberano. El hombre puede planificar, pero Dios prevalecerá. Ella creía eso con todo su corazón. Solamente que no había pensado cuánto de la vida militar sería conveniente para Jason, o cuánto demandaría de ella.

Jason la tomó en sus brazos.

—Todavía no me he ido.

—Estarás saltando de los aviones, Jason.

—Sí.

Se oía emocionado por eso. Ella se apartó y lo miró. También se veía emocionado.

—Estás ansioso por hacerlo, ¿no es cierto?

—No voy a mentirte.

—Lo sé. —Ella lo había oído hablar con Dod y Jack. En verdad, los tres esperaban ansiosos el entrenamiento, ¡como si fuera alguna clase de aventura grandiosa!

Suspirando, se retiró.

—Sólo estoy siendo ridícula. —¿Preferiría que él se sintiera desdichado y que deseara no tener que cumplir sus obligaciones con el Ejército? Cuando ella le alcanzó el bolso de lona, él lo agarró y lo lanzó a la cama. Ella comenzó a empacarle sus cosas—. Estaré bien. Me mantendré ocupada.

—Te llamaré cada vez que pueda.
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Jason llamó para informarle que había llegado bien a Fort Lewis. Habían hablado menos de un minuto cuando escuchó que otro hombre quería usar el teléfono. Después de eso, esperó en vano saber de él. Su segunda llamada llegó antes de que se fuera al entrenamiento aéreo, aunque Dawn todavía no podía entender por qué un ingeniero tenía que saber saltar de un avión. No perdió el tiempo preguntándoselo. Hablaron durante quince minutos antes de que él tuviera que colgar para que alguien más pudiera hacer una llamada.

Para evitar deprimirse, Dawn se dedicó por completo a su clase de psicología. Mientras revisaba sus notas sobre síntomas de abuso, por alguna extraña razón pensó en su madre. Dawn se dio cuenta de que sabía muy poco del pasado de su madre, aparte de lo que la Abuelita le había dicho.

¿Qué había mantenido a Mamá lejos de la iglesia por tantos años? ¿Por qué se encogía de cualquier muestra de afecto a menos que viniera de Mitch o de Christopher? La Abuelita daba un paso hacia ella y Mamá se retiraba. ¿Qué había ocasionado la tensión entre ellas? Cuando Dawn pensó más en eso, se dio cuenta de que su madre siempre había tenido dificultad con las relaciones, especialmente si eran superficiales. Ella servía, pero no se mezclaba; miraba desde alguna distancia, pero no intentaba participar. Dawn tenía una imagen mental de su madre mirando desde atrás de una pared protectora, mientras mantenía con llave la puerta hacia el mundo exterior.



¿Qué podría haber ocasionado eso? ¿Podría tener algo que ver con los años de Haight-Ashbury? Dawn no sabía mucho de ese tiempo de la vida de su madre. La Abuelita decía que era mejor olvidar el pasado, y Mamá nunca hablaba de eso. Cada vez que alguien mencionaba los turbulentos años sesenta Mamá se ponía muy silenciosa.

Tal vez debería preguntar. . . .

Dawn lo intentó durante una de sus llamadas semanales a su casa. Como siempre, Mamá permanecía en el teléfono menos de cinco minutos y dejaba que Christopher reportara las noticias de la familia. Dawn ni siquiera se acercaba a sacar el tema con ella.

Dawn le preguntó a la Abuelita cómo había sido Mamá cuando era una niñita.

—Bella. —Abuelita se oía nostálgica—. Tranquila. No había niñas de su edad en nuestra calle, pero ella siempre parecía contenta jugando sola.

—¿Se veía nerviosa o exhibía algún comportamiento extraño?

La Abuelita se rió.

—El problema con estudiar psicología es que comienzas a imaginar síntomas de toda clase de neurosis en todos los que conoces. Tu madre fue una niña perfectamente normal, sólo un poco más callada que la mayoría.

—¿Entonces Mamá nunca tuvo pesadillas ni se chupó el dedo . . . ?

—Pues hubo un tiempo en que solía meterse a la habitación de Charlie y dormía con él o en el suelo, a la par de su cama. No duró mucho. Yo lo detuve tan pronto como me enteré.

—¿Y a ella le pareció bien, no lloró ni discutió?

Hubo silencio por un momento.

—Comenzó a dormir en su armario. Pero en realidad, Dawn, estás exagerando con eso.

—Lo sé, Abuelita, solamente tengo curiosidad. Eso es todo.

—Comenzamos a dejar una luz nocturna en el baño. Después de eso pareció estar bien. O tal vez fue Oma.

—¿Oma?

—Ella vino a vivir con nosotros en esa época. —Su tono se puso enérgico—. De cualquier manera, tu mamá se quedó en su propia cama después de eso.

Por impulso, Dawn llamó a su madre esa noche y le preguntó si recordaba haber tenido pesadillas cuando era niña.

—¿Por qué lo preguntas?

—Estoy estudiando psicología.

—Ah, bueno. Supongo que todos los niños tienen sueños malos. ¿Verdad?

—La Abuelita dijo que solías meterte y dormir con el tío Charlie.

—¿De veras?

—Y que cuando ella le puso fin a eso, dormías en tu armario.

Silencio.

—¿Mamá?

—¿Qué motivó este cuestionario?

Dawn hizo una mueca. Bien podría haber dicho interrogatorio.

—Estoy estudiando psicología, y las conferencias han sido acerca del abuso infantil.

—Nunca me golpearon, May Flo . . . —Se detuvo—. Dawn. —Pronunció la corrección tranquilamente.

—Tendremos que hablar de mi nombre algún día. —Dawn trató de mantener el tono desenfadado. Como su madre no respondió, se disculpó por hacer preguntas personales—.  Solamente tenía curiosidad.

La reserva de su madre solamente sirvió para poner a Dawn más curiosa.
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Dawn se sentó en la mesa de la cocina, hojeando sus notas de clase. Cerró su carpeta y miró por la ventana. Ya había estudiado suficiente. No quería pensar en psicología ni resultar con más teorías sobre por qué su madre era como era. Nunca había sabido nada más de ella de lo que sabía ahora. De todas maneras, no le incumbía.

Sabía cuál era el problema: tenía demasiado tiempo en sus manos. Necesitaba tener algo más que hacer además de ir a clase, estudiar y estar en el departamento, esperando que Jason llamara. Tenía que dejar de contar los días que faltaban para que volviera a casa. Miró las paredes blancas vacías, el sofá beige desgastado, la mesita de madera prensada sobre la alfombra beige. La vida sin Jason era tan descolorida como el departamento.

Había que animar el lugar. ¡Necesitaba color!

Tomó sus llaves y su bolso y salió del departamento. Condujo al centro y compró media docena de revistas femeninas. Vio anuncios en el cartel de la cafetería: las ventas de garaje aparecían como hierba mala todos los viernes en la tarde. Ella siempre había pensado que sería divertido visitar unas cuantas, ver qué tesoros podría encontrar entre los montones de baratijas. Cuando iba de regreso al departamento, Dawn se detuvo en una ferretería y tomó unas muestras de pintura de color.

“Las paredes tienen que volver a ser blancas cuando se vayan,” le dijo el señor Cooper, administrador del departamento, cuando ella le explicó lo que quería hacer. “De otra manera, pierdes el depósito.”

Después de la clase de psicología, Dawn fue a la biblioteca y buscó libros de diseño interior. Anotó algunas ideas, luego volvió al departamento para tomar medidas y definir el amueblado. Arrancó páginas de las revistas.

El sábado en la mañana, temprano, Dawn condujo a Santa María, esperando ser la primera en llegar a la Gran Venta de Garaje del Vecindario: muebles, ropa de cama, porcelana . . . No lo fue. Una multitud ya andaba por la calle sin salida, buscando entre estantes de ropa, mirando aparatos eléctricos, herramientas, juguetes y bagatelas totalmente inútiles. Dawn regateó dos sillas de tapicería roja decoradas que hacían juego y las compró por veinte dólares. Las metió cuidadosamente en el asiento de atrás del Sable y continuó su búsqueda. Compró dos platos Talavera por cinco dólares; una alfombra vieja y desgastada, imitación de una persa, con tonos brillantes, por veinticinco dólares; y un tazón de vidrio, lleno de conchas de mar, por un dólar.

Todavía en la búsqueda, Dawn caminó, buscando algo que le llamara la atención. Quedó fascinada con una caja de zapatos llena de mapas y otra con postales. Compró tres afiches enmarcados de grupos de rock. Cuando se dirigía a su auto, regateó por dos frazadas grandes azul cielo y un mantel algo descolorido, azul y amarillo, provinciano francés, con peonías rosadas y margaritas.

El señor Cooper la vio llegar y se rió.

—Cuando el gato sale, los ratones hacen fiesta. ¿Necesitas ayuda con todas esas baratijas?

Ella se rió, emocionada de poder ponerse a trabajar decorando.

—Sí, por favor. —Comenzó sacando la alfombra enrollada por la ventana de atrás—. Y le hago saber que estos son tesoros.

Durante la semana siguiente, Dawn pintó la pared de la sala amarillo manteca, dobló y puso una colcha azul sobre del cuerpo del sofá y la otra alrededor de los dos almohadones grandes, desenrolló la alfombra persa y la metió debajo del sofá, y puso las sillas con respaldo ovalado en esquinas opuestas, y la mesita de centro en el medio. Dawn se las apañó sin una máquina de coser y dobló y aseguró cobertores de tela coloridos sobre almohadas baratas y las arregló en el sofá.

Quitó los afiches de los conciertos de rock y usó dos de los marcos para montar mapas de Monterrey y Washington, D.C. Como pieza central de arte para la pared, creó un collage colorido de postales antiguas de parques nacionales de todo el país. Colgó los dos platos Talavera en la cocina, puso una cenefa sobre la ventana de la cocina y puso el mantel de Provenza. Entre los últimos detalles estuvo el tazón de vidrio con conchas sobre la mesita de centro, la nueva edición de VIA de la Asociación Automovilista de California y un ramo de rosas amarillas en una jarra verde limón.

Con los brazos en la cintura, admiró el salón. Ecléctico, pensó, ya imaginando otras cosas que podría hacer para que la habitación se viera más interesante. Una palma en una maceta en la esquina sería bonito, y algunas carpetas bonitas para las feas mesas. Cambiar las pantallas de las lámparas . . .

Detuvo el tren de pensamientos que corrían por su cabeza. La sala se veía cálida y acogedora. Ahora tenía que leer otro capítulo de su texto de psicología y revisar sus notas. Todavía tenía cinco días más para decorar antes de que Jason llegara a casa.

Revisando sus notas, se distrajo. Tuvo una gran idea para agregar un factor cautivante al dormitorio.
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Dawn divisó a Jason en su uniforme cuando bajaba las escaleras del pequeño avión del que desembarcaban sus veinte pasajeros. Quería lanzarse a sus brazos, pero ya le habían advertido que el Ejército desaprobaba las muestras de afecto en público. Aparentemente, a Jason se le olvidó. Cuando ella recuperó el aliento, se dio cuenta de que Dod Henson y Jack Kohl se acercaban, y les gritó un saludo cuando Jason tomó su mano.

Todos esperaron a que la cinta transportadora depositara el equipaje de los pasajeros.

Jason le acarició la mejilla con su otra mano.



—¿Qué has estado haciendo mientras estuve lejos?

—Me he mantenido ocupada.

—¿Cómo te va en tu clase de psicología?

—Es fascinante, pero he descubierto otra pasión.

—¿Y cuál es?

Ella le dio una sonrisa pícara.

—Espera a ver.

Cuando pasó por la puerta del apartamento, se quedó mirando fijamente.

—¡Vaya! ¿Llamaste a un decorador?

—No. Yo lo hice todo, sola. Gasté menos de doscientos dólares en todo el lugar. ¿Qué te parece?

—Tiene clase. —Miró de cerca los mapas de la pared—. ¿De dónde sacaste todas estas ideas?

—De revistas para mujeres, de ventas de garaje . . .

Se paró en la división.

—Estoy impresionado. —Miró el medallón decorativo en el techo, donde ella había pegado con una pistola de goma una mosquitera que cubría la parte de arriba de la cama. Él se volvió para sonreírle—. Me hace pensar en la carpa de un pachá. ¿Tienes chicas de harén en el armario?

—Sólo hay espacio para una chica en este departamento, Jason. —Se le acercó y le desabotonó el primer botón de su camisa de camuflaje. Levantó la cabeza para mirarlo mientras le desabotonaba el siguiente y el siguiente—. Y ni siquiera pienses en agregar otra en tu vida.

Jason la levantó en sus brazos y la lanzó al centro de la cama.

—No, a menos que tengamos una hija.
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Cuando finalmente comenzó la práctica como estudiante de enfermería, Dawn se angustió al descubrir que trabajar en un hospital no se parecía en nada a las clases de enfermería. Podía hacer las camas y animar a los pacientes. Podía dar baños de esponja y ahuecar las almohadas. Podía tomar los signos vitales y llenar los cuadros. Pero se sentía con náusea cada vez que observaba un procedimiento. Cuando la llamaban para ayudar a cambiar vendajes, contenía la respiración cada vez que el paciente lo hacía. La vista de más de una cucharada de sangre hacía que ante sus ojos bailaran manchas amarillas y negras.

No era su vocación. Ese era el problema. Miraba a las otras estudiantes de enfermería y sabía que amaban lo que hacían, en tanto que ella le tenía pavor a cada minuto. Se sentía tensa e incómoda en el momento que entraba al hospital, con miedo de no estar a la altura de cualquier emergencia que enfrentara.

Jason trató de animarla. “Deberías haberte especializado en arte y diseño interior.”

Demasiado tarde. Mamá, Mitch, Christopher y la Abuelita vinieron para la graduación de Dawn. Georgia llegó un día antes, pensó que el apartamento era “bellísimo” y aceptó la invitación de dormir en el sofá, en lugar de pagar por una habitación de un motel.

Todos coincidieron con Georgia. “Creo que te equivocaste de vocación, Pesada.”

Grandioso. Justo lo que necesitaba escuchar.

Jason estaba orgullosamente sentado entre la audiencia mientras Dawn recibía honores por su trabajo académico. A él le faltaba otro año para obtener su título de ingeniería, especialmente ahora que había decidido hacer una maestría.

Christopher le suplicó a Dawn y a Jason que fueran a casa para el verano. Todos los demás se unieron a él. Georgia dijo que Kim y Tom también estarían de visita en casa. “Ella está embarazada.”

Dawn ansiaba el día en que ella y Jason pudieran comenzar una familia.

La Abuelita le dio unos golpecitos a Jason en el brazo.

—No han venido a Jenner desde antes de que muriera el Abuelito. —Dawn sintió que el calor le inundaba la cara y bajó la cabeza, esperando que nadie lo notara. La Abuelita continuó apresuradamente—. Pueden quedarse en el apartamento de abajo todo el tiempo que quieran, pasear por la costa, caminar por la playa. Estar una semana . . . o un mes.

Mamá miró a Dawn.

—Sería bonito que pasaran unas semanas con nosotros también.

—Y no te olvides que tienes una madre, Jason.

Debajo de la mesa, la mano de Jason se deslizó por el muslo de Dawn.

—Qué bueno tener tanta demanda. —Le dio una sonrisa burlona—. No tendríamos que pagar renta por dos meses.
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Dawn y Jason pasaron las primeras dos semanas con Georgia. Dawn se sentía extraña la primera noche, durmiendo en la antigua cama de Jason, con Georgia al otro lado del angosto pasillo. Ambos estaban tensos, hablaron con susurros y casi ni se tocaron.

Después de visitar a Georgia, se trasladaron a Alexander Valley para pasar tiempo con Mamá, Mitch y Christopher. Durante la primera cena, Christopher habló sin parar y se fue poco después a pasar la noche a la casa de un amigo. Dawn insistió en lavar los platos. Cuando el teléfono sonó, Mamá respondió. Por su expresión impasible, Dawn pudo adivinar que la Abuelita estaba al otro lado de la línea.

“Acaban de llegar. . . . No sé. No han dicho nada. Estuvieron con Georgia por dos semanas.” Escuchó por un momento, con los hombros caídos. “Tienen amigos que ver y cosas que hacer. . . . Sí, lo sé.” Miró a Dawn y articuló: Abuelita quiere hablar contigo.

Dawn se secó las manos y tomó el teléfono. Mamá entró a la sala familiar, donde Mitch y Jason estaban viendo un torneo de golf. Mitch dijo algo y Mamá se sentó a su lado. Él le puso un brazo encima y ella se apoyó en su costado.

La Abuelita quería saber cuándo Dawn y Jason irían a Jenner. Sintiéndose culpable, Dawn dijo que no irían hasta dentro de tres semanas, por lo menos. ¿Tanto? La Abuelita no trató de disimular su decepción.

—Me gustaría pasar tanto tiempo como pueda con Mamá, Mitch y Christopher, Abuelita.

—Ah. Bueno. Claro, entiendo. —Su tono indicaba lo opuesto—. Ellos son tres personas a las que tienes que visitar y yo soy sólo una.

Dawn sintió una punzada de culpa.

—Podríamos visitarte el sábado.

—Prepararé un buen almuerzo.

Cuando Dawn le dijo a Jason, Mitch le dio una mirada extraña. Mamá se concentró en el televisor.

Más tarde esa noche, Jason la abrazó cuando estaban acostados en la cama.

—¿Qué pasa con tu mamá y tu abuela?

—No estoy seguro, pero siento que yo soy la manzana de la discordia.

—¿Y cómo es eso?

—Mamá volvió a casa de Haight-Ashbury embarazada. La Abuelita tuvo que renunciar a su carrera de enfermería para cuidarme.

—No parece que a ella le haya molestado hacerlo. —Él le pasó el dedo por la ceja—. ¿Y dónde estaba tu mamá mientras tu abuela cuidaba de ti?

—Asistía a la universidad y trabajaba. Creo que estaba tratando de reorganizar su vida.

—Escogió a un buen hombre como compañero.

—Mitch la escogió a ella. Si no me equivoco, mi madre ni siquiera tuvo una cita hasta que él llegó al pueblo en su motocicleta. Era el mejor amigo de mi tío Charlie. Una vez me dijo que había estado enamorado de Mamá desde la secundaria.

—Me recuerda a alguien que conozco. —Jason se inclinó y la besó.

Cuando él levantó su cabeza, ella le pasó los dedos por su cabello corto.

—Mitch es la única persona a quien Mamá le permite que se acerque a ella. —Suspiró—. Las madres y las hijas también deberían estar cerca. Sé que Mamá y la Abuelita se quieren, pero no pueden hablar. No estoy segura quién construyó la pared primero, ni por qué. Solamente me gustaría saber cómo derribarla.

Se acurrucaron juntos, como dos cucharas en una gaveta. Jason la abrazó.

—Pídele a Dios que lo haga por ti.
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1993

Todos acudieron a la graduación de Jason. Vistió toga y birrete para recibir sus diplomas de licenciatura y maestría. Más tarde se puso su uniforme del ejército, con ribetes y medias rojas para especificar que era ingeniero. Dawn nunca lo había visto tan apuesto.

El año anterior había sido difícil, pero ella sabía que vendrían días más difíciles.

Mientras Dawn estaba sentada en silencio, Jason les dijo a todos lo que se avecinaba. Tenía órdenes de ir a Fort Sill, Oklahoma, donde haría tres meses de entrenamiento básico de infantería. Después de eso, entrenaría con el cuerpo de ingenieros en Fort Leonard Wood en Missouri. Después podría solicitar para hacer entrenamiento aéreo, de Ranger o de las Fuerzas Especiales.

La Abuelita intervino y presionó a Dawn con el consejo de que renunciara a su trabajo de enfermera en la clínica y que se quedara en Jenner hasta que Jason tuviera un lugar de destino.

Mamá habló tranquilamente.

—Eso podría tardar meses.

La Abuelita se veía molesta.

—No será fácil perseguirlo por todo el país. Yo lo he hecho. —Se dio vuelta hacia donde estaba Dawn—. Te trasladas a una habitación en algún lugar y esperas hasta que tenga un fin de semana libre. Estarás sola y deprimida.

Jason frunció el ceño como si esas cosas ni siquiera se le hubieran ocurrido hasta que la Abuelita lo había mencionado.

Mamá interrumpió.

—Dawn debe decidirlo.

—No dije que no debería. Solamente pienso que Dawn estaría mejor pasando el tiempo con la familia ahora.

Dawn intervino antes de que las cosas empeoraran.

—Ya he decidido qué es lo que voy a hacer.

Jason la miró sorprendido.

—¿Ya lo decidiste?

—Sí. —Ella le sonrió, tratando de proyectar más confianza de la que sentía—. A donde vayas, yo iré. —Miró alrededor de la mesa, a Mitch, a Mamá, a Christopher, a la Abuelita y a Georgia—. Los quiero mucho a todos ustedes, pero Jason es mi esposo.

—Pero . . . —tartamudeó Abuelita.

—Si tengo que vivir en una carpa, Abuelita, para mí estará bien. Mi lugar está con Jason.

Los segundos de silencio se podían sentir como una eternidad.

—Bueno. —Los ojos de Jason brillaban. Tomó su mano y la besó.

La Abuelita dejó caer los hombros.

—Gracias a Dios no hay guerra.

—¿Qué, Hildie? —Mitch sonrió en la mesa—. ¿Que Dawn podría colgarse un rifle y seguirlo a la batalla?

Todos se rieron, incluso la Abuelita, aunque no tan alegremente.

—No debería sorprenderme. Dawn es mi nieta. —Les dijo a todos que ella casi se alistó en el cuerpo de enfermeras durante la Segunda Guerra Mundial, pero Trip la había hecho desistir.

—¿Y cómo lo logró? —Christopher quiso saber.

—¡Me embarazó!

Más risas resonaron alrededor de la mesa. Georgia le hizo un guiño a Dawn.

—Bueno, esa es una idea muy aceptable.
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Dawn presentó su renuncia con dos semanas de anticipación en la clínica. Le ofrecieron un bono si se quedaba hasta que pudieran encontrar un reemplazo. Después de pensarlo con Jason, Dawn aceptó quedarse en el personal por un mes más. Jason llevó su Honda a un servicio, empacó y se fue a Oklahoma, y dejó que Dawn decidiera qué llevarse, qué vender y qué regalar antes de seguirlo a Fort Sill.

Hasta que Jason salió por la puerta, Dawn no tuvo dudas en cuanto a las decisiones que habían tomado. Cuando él se fue, se quedó despierta en la noche, llena de ansiedad. ¿Qué le había hecho pensar que podía conducir sola al otro lado del país? ¿Y si el auto se recalentaba o se arruinaba? ¿Y si se quedaba sin gasolina en algún trecho largo por Arizona o Nuevo México? ¿Dónde se quedaría cuando llegara a Lawton, Oklahoma?

Dawn enterró la cara en sus manos y oró. Su mente se dirigió hacia Abraham y Sara. Dios le había dicho a Abraham que dejara su país, su familia y la casa de su padre, para ir a la tierra que Dios le mostraría. Y él se había ido sin preguntar, así como Jason. Tal vez ella tenía que haber sido como Sara y haberse ido con él en lugar de quedarse para ir después.

Señor, ayúdame a no tener miedo.

Oma vino a su mente. Ella nunca le había tenido miedo a nada; se había ido de su casa cuando tenía quince años y salió al mundo sola, para abrirse camino. Oma había vivido en Montreaux y luego se había trasladado a Francia y después a Inglaterra. Había abordado un barco, había cruzado el Atlántico y había comenzado de nuevo en Montreal, Canadá. Cuando se casó, su esposo se fue a trabajar a los campos de trigo, y la dejó administrando una casa de huéspedes y que después viajara sola con un bebé en brazos para unirse a él. Luego dio a luz a la Abuelita en una cabaña, en un lugar recóndito, sin hospital, sin médico, sin siquiera una comadrona que la ayudara. Después, con tres hijos, empacó y fue con su esposo a California, donde vivieron en una carpa antes de poder tener finalmente un lugar propio.

El temor perdió su influencia cuando Dawn pensó en su bisabuela. La Abuelita siempre había dicho que Oma era dura, pero a Dawn no le había parecido así durante aquella semana en Merced. Tal vez áspera por fuera, pero había revelado una suavidad interna que había hecho que Dawn deseara haber pasado más tiempo con ella, para conocerla mejor. Aun así, tenía la seguridad de que la sangre de Oma corría por sus venas.

Dios no dio a sus hijos un espíritu de timidez, sino de poder, amor y disciplina. Conseguiría mapas, trazaría su ruta y haría el viaje un día a la vez. ¿Qué sentido tenía preocuparse por el mañana?
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Dawn habló con su madre antes de irse. Esperaba que Mamá se ofreciera para ir con ella. En lugar de eso, habló de Oma.

—Le encantaba hacer viajes largos y explorar. Le habría encantado hacer la clase de viaje que tú vas a hacer.

Garabateando en un bloc, Dawn lanzó otro indicio.

—Es un poco atemorizante conducir tan lejos sin compañía.

—Lo sé. Yo lo hice una vez.

—Tenías una amiga contigo.

—Medio inconsciente por las drogas y el alcohol.

—Ah.

—No tienes que irte sola, Dawn. Podrías preguntarle a la Abuelita.

El corazón le dio un vuelco a Dawn y se frotó la frente.

—Creo que debería ir sola. Más vale que crezca ahora y que no lo postergue.

—Estás creciendo muy bien, May Flower Dawn.

El elogio dicho suavemente hizo que a Dawn se le saltaran las lágrimas.

—¿En realidad crees eso, Mamá? —Se sintió como una bebé que quería llorar.

—Sí, lo creo. Estoy orgullosa de ti.

Dawn casi soltó que quería que su madre se fuera con ella. Quería tiempo a solas con ella para que pudieran hablar. Quería conocer a su madre antes de que medio continente las separara.

—Estoy un poco nerviosa con el viaje.

—Es comprensible, pero no estarás sola, Dawn. Nunca estás sola. Dios está contigo. Él va adelante y él cuida tu espalda. Camina contigo y mora dentro de ti. Solamente sigue escuchándolo.

—Me alegra que finalmente comenzaras a creer en Dios.

—Hace veinticuatro años que creo en Jesús, Dawn. Es en la gente en lo que nunca aprendí a confiar. Estaré orando por ti. También Georgia y una multitud de otras personas. La Abuelita también. Lo sabes. Si no te molesta, me gustaría que me llamaras, que me hicieras saber hasta dónde llegaste cada día. No tienes que hablar mucho.

—Jason insistió que me reportara con alguien todos los días.

—Qué bueno que Jason lo hiciera.

Cuando colgaron, Dawn terminó de empacar las últimas cosas y se fue a la cama, esperando dormir bien en la noche, para salir a la mañana siguiente. Pero su mente no se aquietaba.

Veinticuatro años. ¿No era eso lo que su madre había dicho? Coincidiría con la fecha en que había quedado embarazada. Tal vez había sido la dificultad y un embarazo accidental lo que habían hecho que su madre se pusiera de rodillas. Una rendición desesperada.

Dawn anhelaba el afecto abierto que Mamá le daba a Christopher. Pero por lo menos ahora su madre sentía orgullo por ella. Podían hablar más. Sus mejores días de madre e hija habían sido durante la peor época de la vida de Dawn. Mamá se había enterado de lo que ella sufría por Jason. Cuando ella entró a la habitación de Dawn aquella noche oscura de desesperación, y Dawn se lo confesó, Mamá nunca dijo una palabra de condena ni de decepción. Las palabras de Mamá habían ayudado a Dawn a cambiar de dirección: Examínate; toma lo que es verdadero y haz lo correcto. Y cuando los otros te lastimen, perdona.

Tal vez algún día ellas podrían sentarse y hablar de verdad. Tal vez algún día podrían volver al punto de partida, profundizar el diálogo y salir del dolor del pasado, juntas.
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DAWN EMPRENDIÓ EL viaje el sábado por la mañana temprano, con una cámara descartable a la mano. Condujo al norte hacia Atascadero, giró hacia Shandon y luego tomó el camino del sureste hacia el Valle Central. Los huertos cubrían la zona alrededor de Blackwells Corner. Entró a James Dean’s Last Stop y en los estantes vio dulces, fruta seca, frascos de conservas y salsas, arte nativo y reliquias de los años cincuenta. Después de comprar nueces con frutas secas y algunas postales, volvió al camino. Pasó por hileras de arbustos de rosas rosadas, rojas y blancas, cerca de Wasco, antes de unirse a la Autopista 99 del sur.

Se detuvo a almorzar en un café del camino, al otro lado de Bakersfield, y estudió el mapa mientras comía. Después, en la tarde, estiró las piernas caminando por un museo de la Ruta 66. El calor la mantuvo en el auto después de eso. Finalmente, mientras la noche se acercaba, pudo ver una cúpula de luz en el horizonte. Las Vegas. Condujo por la Strip y encontró el hotel donde había hecho una reservación.

Lanzó su bolso de lona sobre la cubrecama verde con estampado de cachemira, tomó el teléfono y marcó el número para una línea disponible.

Mamá respondió al segundo timbrazo y se oía aliviada cuando oyó que era Dawn.

—¿Todo bien hoy?

Dawn resumió lo que había visto en menos de un minuto.

—¿Estás en un lugar decente?

—Limpio, buena cerradura, cerca del Tropicana. Voy a caminar para cenar allí.

—Lo siento, no era mi intención retrasarte.

Dawn se dio cuenta de lo cortante que debía sonar.

—No era mi intención . . . —¿Por qué era mucho más fácil hablar con la Abuelita que con su madre?

—Vete y que tengas una buena cena, Dawn. Te hablaré en unos días. Llámame por cobro revertido.

Después de una cena bufé de un precio muy razonable, volvió al hotel y le escribió a Jason.


Quisiera poder dibujar como la tía Rikki. . . . Compré una copia de On the Road de Jack Kerouac. Tal vez eso aumente mi entusiasmo por este viaje. . . .



Pasó la mitad del día siguiente en Hoover Dam y luego condujo sin parar a Hurricane en Utah, se registró en un hotel y comió en una pequeña cafetería al lado, antes de llamar a la Abuelita. Apenas había hablado con ella unos cinco minutos cuando la Abuelita comenzó a preocuparse por los costos de larga distancia. Cuando volvió a mencionarlo un minuto después, Dawn se rindió.

Salió temprano a la mañana siguiente para ver Zion National Park. Mamá quería que le contara todo, pero Dawn estaba demasiado cansada como para hablar mucho y quería enviarle una carta a Jason antes de irse a la cama.


Esta será una carta breve, mi amor. ¡Te extraño tanto! Quisiera que estuvieras haciendo este viaje conmigo. Estoy tratando de no apresurarme. Sé que si lo hago, terminaré sentada sola en un apartamento y llorando todo el día. . . .



Mientras más conducía, más sola se sentía. Trataba de no pensar cuántos días más tardaría en llegar a Lawton, Oklahoma. Jason estaría viviendo en el cuartel militar por tres meses. Se verían solamente durante los fines de semana.

Pensó en su madre, que trataba de mantenerla en el teléfono, y en la Abuelita, tratando de apresurarla. Ahora que pensaba más en eso, parecía que habían dado un giro. Esa noche se reportó con la Abuelita primero y luego llamó a Mamá.

—Jason llamó esta tarde. Me dio los nombres de dos complejos de departamentos que quiere que revises cuando llegues a Lawton. Ambos están cerca de la base.

Dawn anotó la información.

—¿Lograste llegar al Gran Cañón?

Dawn se dejó caer en la cama.

—Estoy a unos diez minutos del borde sur. Unos turistas japoneses llegaron antes que yo. —Se rió—. Todos tenían cámaras. Tuve que esperar una hora para acercarme a la baranda. —Mamá seguía haciendo preguntas y Dawn seguía contestando.

—¿Tienes planes de quedarte mañana y ver un poco más?

—Creo que no. Espero llegar a Monument Valley. —Dawn oyó a Mitch en el fondo—. ¿Necesita el teléfono? —Nunca había hablado tanto con su madre por teléfono.

—No, solamente quiere saber si estás revisando el aceite y la presión de los neumáticos y si estás segura de que tienes suficiente gasolina antes de tomar esos tramos largos por el desierto.

—Dile que sí, que estoy siendo muy meticulosa.

El día siguiente pareció eterno. Monument Valley era una extensión interminable. Preocupada de que pudiera recalentar el auto, apagó su aire acondicionado y abrió la ventana.



La Abuelita la dejó hablar cinco minutos esa noche, luego le dijo a Dawn que debería dormir bien. Dawn colgó y le escribió otra larga carta a Jason.
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Dawn vio la señal del desvío a Mesa Verde National Park y calculó cuánto tardaría en entrar, ver las ruinas y el museo y salir. ¡Olvídalo! Se dirigió a Durango. Ya había viajado sola lo suficiente. Aunque ella y Jason no pudieran vivir juntos, todavía quería estar lo más cerca posible de él. Quizás lo animaría saber que estaba lista y esperándolo cuando tuviera un día franco.

Dawn canceló las reservaciones en Pagosa Springs y Albuquerque y se dirigió a Amarillo, Texas. Además de detenerse una que otra vez para usar el baño, revisar el aceite y la presión de los neumáticos, de llenar el tanque con gasolina y comer algo rápido, no vio nada que le interesara tanto como Jason Steward en Lawton, Oklahoma.

La tarde siguiente, exhausta, Dawn llegó, se registró en un Best Western y llamó a su madre.

—Lo logré.

—Me preguntaba cuánto tardarías antes de que decidieras correr hacia Lawton. ¿Vas a poder ver a Jason?

—Probablemente no, pero por lo menos estaré cerca de él. Cuando te llame, dale este número.

Dawn dejó que la ducha caliente le masajeara sus músculos doloridos. Se puso unos pantalones deportivos y una de las camisetas de Jason y se quedó dormida encima del cubrecama. Con los ojos cansados, vio la hora y se dio cuenta de que había dormido cinco horas. El sol se estaba poniendo.

El teléfono de su habitación del motel sonó.

—¿Estás aquí? —Jason bajó la voz—. ¿Qué tan cerca?

—A cinco minutos de la puerta.

Se rió suavemente.

—¿No viste Mesa Verde?

—Lo saludé al pasar.

—¿Y Durango?

—Lo pasé.

—¿Qué pasó con ver algo del país?

—Solamente estoy interesada en una maravilla de la naturaleza. En ti.
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El viejo Honda de Jason estaba en el estacionamiento del hotel cuando Dawn volvió de colocar sus cosas en el departamento que había encontrado. Él salió de la oficina; se veía fastidiado. Ella bajó la ventanilla y le gritó.

—¡Oye, guapo! —Sonriendo ampliamente, se dirigió directamente a ella como un avión que aterriza en un portaviones. Abrió la puerta del auto. Ella salió y se lanzó a sus brazos—. Encontré un departamento para nosotros. Trasladé nuestras cosas esta tarde. Todo blanco y beige . . .

—No gastes tiempo ni dinero arreglando el lugar. ¿Está bien? Solamente voy a estar aquí dos meses más y luego en Missouri.

Ella cerró los ojos. Le esperaba otro largo y solitario viaje, pero no se permitiría pensar en eso ahora. Este era el camino que Jason había escogido. Dios los había reunido para que ella pudiera caminarlo con él. Cuando su estómago hizo un ruido fuerte, ella hizo una mueca.

—Tengo tanta hambre que mi estómago está a punto de digerir mis pulmones.

—Entonces será mejor que te demos algo de comer.

Dawn empacó y salió del hotel a la mañana siguiente. Jason la siguió en su viejo Honda y estacionó en el espacio al lado de ella. “Bonito complejo.” Le gustó el departamento, aunque dijo que después del cuartel hasta la habitación del hotel había sido un Shangri-la. Mientras Dawn sacaba las sábanas y las fundas de una caja y tendía la cama matrimonial, Jason habló de su entrenamiento, de los tipos que había conocido en el cuartel, de sus instructores. Dawn guardó ollas y sartenes mientras Jason colocaba su computadora en la mesa de la pequeña comedora.

—Ya estamos instalados. —Jason puso sus pies con las botas sobre la mesa del centro y sus brazos sobre la parte de atrás del sofá.

Dawn miró la mesa del comedor, cubierta con los componentes de la computadora y la impresora y los cables que serpenteaban por todos lados.

—No muy hogareño.

—Funcional. Y podemos usar la mesa del centro para comer. —Le sonrió burlonamente cuando ella miró directamente a sus botas—. O podemos salir.

Ella se sentó a su lado, y se metió por debajo de su brazo.

—Necesitamos provisiones. —Miró por las puertas de vidrio hacia el patio desocupado. Su hogar necesitaba color y espacios interesantes. Dos sillas de patio y una pequeña mesa con una planta en una maceta animarían el lugar. Un par de almohadas, un gabinete sencillo para cubrir los cables de la computadora, una foto enmarcada, y . . .

Jason le agarró la cabeza como si fuera una pelota de básquetbol.

—Puedo oír tus ruedas girando.
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El lunes en la mañana Dawn se despertó sola, con los ojos hinchados por haberse quedado dormida llorando la noche anterior. Jason se había quedado tanto como pudo antes de volver a la base, pero verlo salir por la puerta le había dejado a ella una sensación de vacío y dolor. Pasarían cinco días antes de volver a verlo. Se acordó de lo que la Abuelita le había dicho de estar sentada todo el día, esperando y sintiéndose sola y preguntándose cuándo vería a su esposo.

Parada frente a la encimera de la cocina, Dawn se comió los huevos y miró irritada hacia el comedor. No tenía espacio para escribir sus notas y estudiar su Biblia, y la computadora era desagradable a la vista. El apartamento se sentía como una tumba beige. Metió su Biblia, su diario y un cuaderno de espiral en una mochila y se dirigió hacia Cameron University, a unas cuantas cuadras de distancia.

En la biblioteca de la universidad se sentía más como en casa. Encontró una mesa tranquila donde pudo leer. Se sintió menos sola con otros alrededor, cómoda con el silencio estudioso. Después de una hora, revisó algunos libros sobre diseño interior. Hizo unos trazos rápidos y anotó ideas. El Lawton Constitution y el Anadarko Daily News tenían una lista de las próximas ventas de garaje.

Dawn condujo a la base para llenar la papelería para su documento de identificación, luego hizo un recorrido por las tumbas de famosos guerreros indios, de Gerónimo, del jefe kiowa Satanta y del jefe comanche Quanah Parker.

Cuando volvía al departamento, se detuvo en un gran centro de artículos para el hogar y compró un equipo de mesa para computadora, un destornillador y un pequeño martillo. La tienda daba talleres de carpintería básica y reparaciones en el hogar. Lamentablemente, la mayoría eran el sábado. Preguntó si tenían algo durante la semana; el empleado dijo que no, pero le mostró una exhibición de libros de consejos prácticos.

Jason llamó esa noche.

—¿Qué hiciste hoy?

—Exploré Lawton y la base. El viento sí que sopla aquí. —Le contó de las guerras indias, de los apaches chiricahua—. ¿Sabías que Gerónimo está enterrado en Fort Still?

Acostada sola en la cama esa noche, Dawn miraba el cielo raso. Durante el día, podía estar ocupada y no sentirse tan sola. Cuando la noche se acercaba, el viento soplaba afuera, la soledad llegaba inesperadamente y se quedaba allí. Se imaginaba a Jason acostado en su litera, en un cuartel lleno de otros soldados. Agarró la almohada de Jason y la abrazó fuertemente.

Siete semanas después, empacó y volvió a seguir a Jason.
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Querida Abuelita:

Jason y yo estamos establecidos ahora en una casa de la base en Fort Leonard Wood, en Missouri. A Jason le han dicho que estará aquí “por algún tiempo,” aunque eso puede significar cualquier cosa en el Ejército: unas cuantas semanas o unos cuantos años. En donde lo necesiten, allí iremos.

Conducir en caminos nevados es toda una experiencia. ¡No me gustaría atravesar el país en esta época del año! ¡Tendría que haber una buena razón! Estamos esperando tener una Navidad blanca, aunque te extrañaremos a ti y al resto de la familia.

Buscamos departamentos en Devil’s Elbow, Hooker, Gospel Ridge (¿no te encantan esos nombres?) pero decidimos optar por una casa en la base. Quedó disponible una casa de dos habitaciones y un baño. Nuestra pequeña casa comparte una pared con Ricardo y Alicia Martínez y el pequeño Lalo, su adorable hijo de dos años. Alicia lo llevó al patio para que hiciera ángeles de nieve.

Jason vendió su viejo Honda, y usamos el dinero para comprar un juego de dormitorio usado, una “antigua” mesa redonda de roble, con patas estilo garra y dos sillas. También compramos un sofá nuevo y un televisor, que pagaremos rápidamente ahora que tengo un trabajo de medio tiempo en el hospital de FLW. . . .
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1994

Dawn volvió a revisar el calendario, tratando de no hacerse muchas ilusiones. Cuando se habían trasladado a esa pequeña casa, hacía un año, Jason había sacado sus píldoras anticonceptivas del botiquín, la había mirado directamente a los ojos y, con una sonrisa, las había lanzado al basurero del baño. Ella se había puesto extática y esperaba quedar embarazada inmediatamente. Después de seis meses, trababa de no obsesionarse. Una vez habían pensado que podía estar embarazada, pero la prueba había salido negativa. Pero cada día, durante las últimas dos semanas, sus esperanzas habían comenzado a crecer lentamente. Era hora de decirle a Jason.

Jason llegó a casa a almorzar, como lo hacía todos los días. Dawn nunca superaba la atracción que le producía verlo con su uniforme de combate del Ejército. Dejó su gorro en la mesa del pasillo, la besó y frunció el ceño.

—Te ves terriblemente pálida.

—Estoy bien. Sólo que . . . tengo algo en la cabeza, eso es todo. —Puso mayonesa en una rodaja de pan y mostaza en otra, dos rodajas gruesas de mortadela, tomate, cebolla morada y lechuga.

Jason se sentó a esperar.

—¿Y bien?

—Me preguntaba si podrías hacerme un mandado cuando vengas a casa esta noche. —Puso el emparedado de Jason en un plato y lo metió en el refrigerador.

Riéndose, se levantó y lo sacó.

—Creo que sería bueno, porque obviamente no estás pensando bien. ¿Qué pasa?

—Bien, pensé que tal vez podríamos hacer otra prueba de embarazo.

—¿En serio? Está bien. La conseguiré. Esta noche lo sabremos. —Puso su plato en la mesa e hizo otro emparedado para ella—. Espera que lo sepa mi madre.

—No le digas nada a nadie, Jason. —Ambos lados de la familia se sentirían extasiados. Georgia y la Abuelita habían estado haciendo campaña por un nieto desde que Jason se había graduado y recibido su grado de oficial. Dawn pensaba que debían esperar hasta que Jason recibiera órdenes para su puesto de servicio.

Jason la dio vuelta y la besó. Cuando ella se relajó en sus brazos, él la acercó a él y con sus manos le acarició la espalda y después las dejó sobre sus caderas. Cuando él se retiró, le regaló una sonrisa muy varonil.

—Eso no cambia cómo nos sentimos.

—¿Y pensabas que lo haría?

—Se me ocurría. —Puso su brazo alrededor de ella—. Tal vez deberías renunciar al trabajo.

—Hablemos de eso cuando tengamos una respuesta firme.

Jason llegó a casa con una pequeña bolsa de plástico de la farmacia. Ella la llevó al baño. Cuando salió, Jason estaba sentado en la orilla de la cama, con la cabeza inclinada, las manos juntas entre sus rodillas. Ella esperó hasta que él levantara la cabeza.

—¿Y bien? —La miró intensamente.

—¿Cómo quieres que sea, Jason?

Frunció el ceño.

—De la manera que Dios quiera. —Le acomodó el cabello hacia atrás—. Siempre podemos seguir intentándolo.

—Haces que suene como si fuera un trabajo. —Ella deslizó sus manos por su pecho—. Creo que es hora de que tomes vacaciones.

Tardó unos cuantos segundos para entender lo que quería decir. Entonces se rió, la levantó en sus brazos y la hizo girar.
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Mamá no gritó como la Abuelita.

—Yo estoy contenta si tú estás contenta, May Flower Dawn. —Dawn sabía que cuando su madre usaba su nombre completo, sentía más profundamente de lo que revelaba.

—Estoy feliz, Mamá. ¡Estoy tan feliz que podría estallar!

—Hemos estado pensando en ir a verte en avión. ¿Estaría bien?

—¡Por supuesto!

—Volaremos a Branson tan pronto como Christopher termine la escuela. La segunda semana de junio. Nos encantaría que tú y Jason nos recibieran allí. Los pondremos en un bonito hotel, saldremos a comer y veremos algunas presentaciones. No tendrías que hacer nada.

Dawn se rió.

—Ah, lo entiendo. Ustedes no quieren estar en casa de huéspedes.

—Bueno, estaremos en Fort Leonard Wood unos días. Nos has escrito de todo lo que has hecho con la casa. Me gustaría verlo. Si te parece.

—¡Mamá! ¡Por supuesto! ¿Alguna posibilidad de traer a la Abuelita con ustedes? Ella ha estado queriendo venir, pero nunca antes ha volado. —Acercándose a los ochenta años, tenía miedo de ir sola—. Nosotros podríamos ayudar a pagar su boleto de avión.

Un silencio momentáneo.

—No, está bien, Dawn. Nosotros podemos encargarnos de su boleto. Estoy segura de que a la Abuelita le encantaría ir. ¿Quieres llamarla para decírselo? ¿O la llamo yo?

Dawn escuchó el cambio sutil en la voz de su madre, luego se dio cuenta de que había herido sus sentimientos.

—Lo dejo a tu discreción, Mamá. Lo siento. No debería haberlo pedido.

—No. Yo debería haberlo pensado primero. —Voces en el fondo—. Christopher quiere hablar contigo. —Mamá se fue y el hermanito de Dawn tomó su lugar. Dawn tenía que recordarse a sí misma que ya no era pequeño; acababa de cumplir quince años. Y la última vez que lo había visto estaba más alto que ella.

Habló sin parar por cinco minutos, emocionado por el fútbol, emocionado por el verano, emocionado por ir a verla y a Jason. “Quiero ver las cuevas indias. . . .” Dawn oyó que Mamá le dijo algo. “Mamá dice que te diga que ella llamará a la Abuelita tan pronto como terminemos de hablar por el teléfono.”

La Abuelita llamó una hora más tarde, emocionada pero nerviosa por volar, ansiosa por ver a Dawn y a Jason. “Espero que tengamos un tiempo a solas, cariño. Te he extrañado mucho.”

Tiempo a solas significaba hacer a un lado a Mamá.

—Siempre termino hiriendo a una de ellas —le dijo Dawn a Jason en la cena.

—Probablemente no tendrás tiempo a solas con tu madre.

—No. —Dawn recogió los platos—. No lo tendré. —Ella sólo podía culparse a sí misma por eso.
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La Abuelita, Mamá, Mitch y Christopher los visitaron solamente por cuatro días. Fue exasperante tratar de hacer tiempo para estar con la Abuelita y con Mamá. Nunca tuvo que preocuparse de cómo entretener a Mitch y a Christopher. Los dos se iban a ver las cuevas indias o persuadieron a Jason a ir a jugar boliche “para que las chicas puedan conversar.”

La Abuelita hablaba. Mamá nunca tuvo la oportunidad de decir mucho de nada.

Mamá salía a caminar bastante todas las tardes. Siempre se retiraba cuando se sentía incómoda. Dawn se preguntaba si lo hacía para que la Abuelita pudiera tener más tiempo con Dawn. Si así era, la Abuelita no devolvió el favor. Aun cuando las tres se sentaban juntas, y los hombres salían a alguna parte, la Abuelita dominaba la conversación, haciendo preguntas o recordando a Dawn cuando era bebé, cuando comenzó a caminar, o cuando era niña.

Dawn estaba segura de que las dos se querían. Sólo que no sabían cómo hablar. Había muchas cosas inconclusas entre ellas. Y ella era una gran parte de eso.

No se había dado cuenta de lo estresante que sería tener a Mamá y a la Abuelita juntas por cuatro días. No era que hubieran dicho algo inapropiado. Jason tenía que levantarse temprano, y le era difícil mantener sus ojos abiertos después de las nueve. Mitch sugería que era hora de volver al Ramada Inn. Mamá entonces le preguntaba a la Abuelita si estaba lista para irse. Era un ritual, dejar que la Abuelita decidiera.

Si hubiera tenido una cama extra en la otra habitación en lugar de la cuna nueva, Dawn le habría pedido a Mamá que pasara la noche allí. Con la Abuelita, Mitch y Christopher en el Ramada Inn, tal vez ella y Mamá podrían haber hablado más.

Su madre nunca decía mucho, pero lo que decía era importante.



[image: divisor de sección]

En los días siguientes, Dawn no podía quitarse la sensación de que algo estaba mal. La Abuelita llamó para agradecerle por el tiempo maravilloso. Ahora que la Abuelita había viajado en avión, la próxima vez podría venir sola. “Tu mamá puede llevarme al aeropuerto.”



Mamá llamó pero no habló mucho. Christopher habló media hora. No le habían importado tanto las luces brillantes y el entretenimiento en Branson, pero le había encantado estar con Jason y caminando con Papá. Habían explorado los riscos arriba de Big Piney.

Dawn se fue a la cama poco después de cenar. Jason la siguió.

—¿Estás bien, cariño?

—Solamente cansada. —Acostada de lado, revisó su lista de oración. No había llegado a la mitad cuando el sueño la venció.

Estaba parada en un pantano turbio que le llegaba a las rodillas, rodeada por cipreses que tenían musgo que colgaba hasta abajo. Algo se le acercó, moviendo el agua y haciendo que su corazón latiera más rápido por el miedo. Se movió cuidadosamente hacia una sabana con suelo sólido y un prado que ondulaba como un mar dorado. El lodo grueso atraía sus pies. Logró dar otro paso. Jadeando, se hundió más profundamente; el agua oscura llegó a su caja torácica. Sentía el cuerpo pesado. Algo resbaloso serpenteó entre sus piernas. Agarrándose de la raíz de un ciprés, ella se liberó dando patadas. Apareció una cabeza ancha, con forma de diamante, con ojos negros que la miraban. La enorme serpiente se enrolló alrededor de su cintura. Ella gimió cuando el dolor empeoró. No podía recuperar el aliento.

Una mano se movía en su cara.

—Dawn. —Jason le acarició la mejilla—. Despiértate, cariño. Estás teniendo una pesadilla.

Ella miró en la oscuridad; el corazón todavía le latía fuertemente.

—Abrázame, Jason.

Jason la abrazó. Bien despierta ahora, lo volvió a sentir. No era un sueño esta vez. Sintió un espasmo en su abdomen. Un dolor abrazador se esparció hacia abajo.

—Jason . . .

Jason encendió la luz. Cuando ella se quitó las colchas, él contuvo la respiración.

—¡No te muevas! Voy a llamar al 911.

[image: divisor de sección]

Dawn se despertó en una habitación del hospital, con el techo blanco arriba, una cortina blanca que le obstruía la visión y un suero intravenoso a la par de su cama. Un monitor sonaba. En algún lugar cercano, Jason hablaba en voz baja, con tono de interrogación. Un extraño respondía. “. . . perdió mucha sangre. . . . un par de horas más en recuperación. . . . tomar precauciones. . . . Trate de no preocuparse. . . .”

Jason se asomó por la cortina. Se veía ojeroso y pálido, pero su expresión se llenó de alivio cuando se encontró con sus ojos.

—Estás despierta. ¿Tienes dolor?

—No. —Pero se sentía tan cansada que pensó que no podría moverse.

Él tomó su mano y la besó.

—Vas a estar bien.

Ella sabía lo que él quería decir. No podía verlo por sus lágrimas.

—Nuestro bebé, Jason —sollozó—. Perdí a nuestro bebé.

Jason deslizó sus brazos alrededor de ella y la abrazó fuertemente, con la voz áspera.

—Casi te pierdo.

Vino la enfermera y le añadió algo al suero. “Ahora dormirá.”

Dawn luchó por mantener los ojos abiertos.

—Deberías irte a casa, Jason.

—Me quedaré.

Despertó en la camilla cuando la trasladaban por el corredor del hospital a otra habitación. Dos camilleros la levantaron suavemente y la pusieron en una cama. Jason caminó alrededor de uno de ellos y le volvió a tomar la mano. Una enfermera la arropó con mantas cálidas y le revisó los signos vitales y el suero.

Más tarde, cuando despertó, vio a Jason en una silla junto a su cama. Dormía con su cabeza sobre sus brazos cruzados. Le pasó la mano por su pelo corto y le agradeció a Dios por tener un esposo que la amaba lo suficiente como para quedarse tanto tiempo a su lado. Él se despertó y se inclinó sobre ella.

—¿Necesitas algo?

—No. —Sólo a él.

Él se volvió a sentar y tomó su mano, frotándola contra su mejilla. Necesitaba afeitarse.

—Debes haber salido sin permiso.

—Llamé al capitán. —Jason le tocó la frente—. Bien. No hay fiebre. —Suspiró profundamente. Parecía tener más de veintiséis años—. Trata de dormirte otra vez. Todo estará bien.

¿Bien? ¿Sin su bebé?

Una vez, a los quince años, ella había temido estar embarazada. Ahora, Dawn se preguntaba si ella y Jason alguna vez tendrían hijos. Si Dios quería, algún día. Tenía que aferrarse a esa esperanza.
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Alicia vino a visitarla. Ver a Lalo jugando hizo que Dawn sintiera más aguda su pérdida. Se lamentó aún más cuando fue al economato y vio madres jóvenes con bebés. Como no estaba dispuesta a ser una carga para Jason con su estado emocional, llamó a la Abuelita, quien le dijo que no era inusual tener una pérdida, y que no dejara que eso la deprimiera. Entonces habló de lo maravilloso que sería cuando Dawn tuviera bebés, cómo se olvidaría de todo el dolor de haber perdido a este.

En el teléfono, Mamá escuchaba mientras Dawn hablaba. Dawn tuvo que pedirle que dijera algo.

—Yo me alejé del Señor, Dawn, y aprendí mi lección. Volví porque él era el único que me entendía. Él se convirtió en mi consuelo.

Dawn no había abierto su Biblia en una semana.

—¿Y por qué te alejaste?

—Le tenía miedo.

Dawn había aprendido a esperar hasta que Mamá estuviera lista para hablar. A Mamá no le incomodaba el silencio como a la Abuelita.

—No creía que Dios me amaba. Pensé que todo lo que me había pasado era un castigo porque yo no pude estar a la altura de las circunstancias.

—Pero ahora sabes que eso no es cierto. ¿Verdad?

—¿Y tú?

Dawn se puso a llorar. Se había estado preguntando por semanas qué había hecho mal.

—Ay, Mamá . . . —Lloró en el teléfono; los hombros sacudieron por los sollozos.

—Aprendí que Dios me ama. Aun cuando me sentía derrotada, May Flower Dawn. Él te ama así también. Te levantará. Sólo extiende tus manos y entrégale tu dolor.
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1996

Jason recibió órdenes para ir a Fort Bragg, Carolina del Norte. Dawn se amonestó a sí misma por haberse sorprendido. Después de tres años en Fort Leonard Wood, se había olvidado que Jason podía ser trasladado en cualquier momento y a cualquier lugar que el Ejército quisiera. Acababa de plantar rosas. No estaría allí cuando florecieran.

Llegó el oficial inspector. Todas las paredes tendrían que pintarse de blanco. Ella sabía las reglas, pero el pensamiento de que su arduo trabajo fuera deshecho la deprimía.

Jason contrató a dos soldados rasos para que pintaran las paredes interiores durante sus horas libres. Necesitaban el dinero extra. Dawn necesitaba su ayuda. Llegaron los transportadores del Ejército. Dawn supervisó. Tenía todas las cajas con etiquetas y un inventario en una lista en su bolso. Tan pronto como se fue el camión de mudanzas, Jason y Dawn metieron dos maletas en la cajuela del Sable y se fueron.

Jason tenía permiso antes de reportarse en Fort Bragg. Tomaron el camino panorámico, ya que querían ver más del país en el camino. Pasaron noches en San Luis, Nashville y Chattanooga. Después de las planicies y el viento de Fort Sill y de las bajas colinas y los riscos de Fort Leonard Wood, Dawn quedó embriagada con la belleza de las Great Smoky Mountains. Se tomaron su tiempo conduciendo por Blue Ridge Parkway, se detuvieron en las vistas panorámicas, tomaron fotos y pasaron dos noches en un hostal. El otoño había llegado con un despliegue de rojo, anaranjado y amarillo entre la multitud de árboles perennes.
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Fort Bragg no era como el pequeño Fort Leonard Wood. Tenía más de 170.000 habitantes, escuelas, iglesias, hospitales, campos de golf, líneas de boliche y teatros. ¡Hasta tenía un centro comercial! En tanto que Jason trabajaba, Dawn conducía, aclimatándose a sus nuevos alrededores. Cuando el Sable se descompuso, Jason pensó que era hora de venderlo y comprar otro auto. Dawn vio una furgoneta y dijo que sería útil cuando comenzara a ir a las ventas de garaje y de propiedades. Jason la probó, la llevó a una revisión mecánica e hizo una oferta. Después de unos meses, con las cosas tan lejos, Jason pensó que los dos necesitaban transporte y compró un Jimmy de GMC usado. Dawn se burlaba de su “montón de chatarra.”

Su casa nueva era dos veces más grande que la anterior.

Sin inspiración, hizo una réplica de la última habitación principal, convirtió otra en una oficina y dejó cerrada la puerta de la última habitación. La sala se veía vacía y nada interesante. Tenía que encontrar algo que la inspirara, por lo que condujo ciento treinta kilómetros a Raleigh, a una venta de arte. Durante la primera hora, encontró lo que necesitaba para encender su imaginación: una reproducción de un óleo del Knight de John William Waterhouse. El apuesto joven con una armadura completa estaba sentado en un pared de piedra, con su espada a un lado, una bella dama pelirroja arrodillada a sus pies, con su mano sobre la de él y una expresión de adoración.

—Le gusta ese, ¿verdad? —El vendedor, un anciano con escaso pelo gris, a quien le faltaba un brazo, dijo que había trabajado veinte años en un museo de Nueva York, pintando reproducciones de varios maestros.

—Es bellísimo. —Imaginaba toda la sala integrándose alrededor de él.

Quería trescientos dólares por la pintura. A Dawn se le cayó el alma a los pies. Bien podría haber pedido un millón. Dawn sonrió con lástima, le dijo que lo valía y más. Lamentablemente, la esposa de un caballero no podía pagarlo.

Buscó por dos horas más y salió con las manos vacías. Tenía que irse a casa para poder llegar a tiempo para preparar la cena.

—Milady —dijo el vendedor llamándola cuando ella pasó frente a su caseta—. Todavía lo tengo.

Sorprendida, caminó hacia él.

—¿Ninguna oferta?

—Pues tuve ofertas, pero ninguna me hizo querer entregarla. Invertí mucho tiempo en ella. Es especial. —El anciano la sostuvo para que ella pudiera verla otra vez—. ¿Es su esposo tan apuesto como el caballero?

Dawn examinó la pintura y sonrió.

—Tan guapo como es este caballero, el mío lo es aún más. Gracias por permitirme mirarlo de nuevo. Estoy segura de que encontrará al comprador adecuado. —Comenzó a alejarse.

Él la llamó.

—¿Dónde lo colgaría si pudiera comprarlo?

Ella se dio vuelta y lo miró.

—En la sala, por supuesto, donde fuera lo primero que todos vieran al entrar. Y les diría a todos quién hizo la reproducción, si me diera su tarjeta.

—Bueno, eso es mucho mejor que tenerlo colgado en una habitación para invitados. —Meneó sus dedos—. Deme lo que tenga antes de que cambie de opinión. Está bien, está bien. Tranquila. De nada. Hasta se lo empacaré.

Dawn se fue a casa, cantando alabanzas. ¡Estaba ansiosa por comenzar!

Jason vio el cuadro cuando entró por la puerta. Se quedó parado en la sala, mirándolo. Dawn le acarició el brazo con el suyo.

—Romántico, ¿verdad?

Él sonrió.

—Estoy ansioso por ver qué harás con el resto de la casa.

Ella se rió.

—El hogar de un hombre debería ser su castillo. ¿No crees?

Él la jaló para acercarla.

—Qué bueno es verte reír otra vez, Dawn.

Ambos sabían por qué no se reía.
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1997

Habían estado apostados en Fort Bragg seis meses cuando Dawn se hizo una prueba de embarazo. No había mencionado las náuseas matutinas. No quería ilusionar a Jason ni preocuparlo. Cuando revisó el resultado de la prueba, se inundó de alegría. El miedo llegó un poco después. Lo vio en los ojos de Jason también cuando le dio la noticia.

Él la jaló para acercarla. “Si estás embarazada, vas a renunciar al trabajo. No vamos a arriesgar nada.”

Ella ya lo había decidido. Dos señoras de su estudio bíblico de los miércoles habían ofrecido pagarle para que decorara sus casas, por lo que ellos fácilmente podían manejarse sin su ingreso del trabajo de medio tiempo como enfermera.

Jason sostuvo su mano firmemente en la habitación mientras la enfermera movía el monitor sobre el abdomen de Dawn. Ambos escucharon el latido del corazón del bebé al mismo tiempo. Jason frunció el ceño. “Es tan rápido.” La enfermera y Dawn sonrieron y le aseguraron que así tenía que ser.

Jason quería llamar a sus familiares esa noche, pero Dawn le pidió que esperara. Él le preguntó por qué. “No sé, Jason. Es que . . . no lo sé.” No podía disipar la sensación de que algo podía salir mal.

A los cinco meses, Jason insistió. “Estás bien. No has estado enferma durante dos meses. El bebé está creciendo. ¡Y tú también!”

Dawn se rindió.

Georgia y la Abuelita estaban eufóricas. Christopher y Mitch también. Cuando Mamá llegó al teléfono, Dawn se desahogó con sus temores. Mamá no los descartó. “Oraré por ti, May Flower Dawn.” Dawn sabía que no era una trivialidad.

La Abuelita llamaba cada tanto para averiguar cómo estaba. Dawn llamaba a Mamá y era ella quien hablaba más.

A los seis meses, Dawn sintió que algo estaba mal. Los aleteos se habían detenido. En lugar de esperar a su cita programada, llamó al médico. Jason fue con ella. Sintió helado el estetoscopio en su abdomen. El médico lo movió varias veces, escuchando atentamente. Su expresión cada vez era más sombría. Jason le acarició los hombros. “Todo estará bien,” decía una y otra vez, como una letanía de oración.

Cuando el doctor se enderezó, Dawn contuvo la respiración. “Lo siento.” Miró primero a Jason y después a Dawn. “No hay latidos del corazón.”

Jason estaba parado en silencio, con sus manos aferradas a los hombros de ella. Bajó la mirada para verla, con lágrimas y amor que se derramaban de sus ojos. “Todo estará bien, Dawn.”

Ella sollozó. Los dos sabían que nada estaba bien.

El médico ingresó a Dawn al hospital e indujo el parto. Dawn dio a luz a un niñito perfectamente formado que pesaba poco menos de un kilo.

Esta vez les tomaría más tiempo superar la pérdida.
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Jason llevó a Dawn a casa en California para Navidad. Pasaron las primeras noches con Georgia, la Nochebuena y Navidad con Mamá, Mitch y Christopher, que estaba de vacaciones de su primer año en Stanford.

La Abuelita llegó de Jenner, pero seguía presionándolos para que salieran y se quedaran con ella en la costa. Ya habiendo cumplido casi ochenta y un años, había envejecido. Su pelo estaba casi totalmente gris y tenía signos de osteoporosis. Mamá, que había cumplido cincuenta la primavera pasada, todavía usaba coloridas faldas de volantes y túnicas con cintos de cuero. Su pelo tenía líneas plateadas. Mamá todavía no le pedía ayuda a la Abuelita y la Abuelita ya no se ofrecía. Dawn podía ver que la grieta se había ensanchado. La Abuelita hablaba con Dawn y le daba un poco de atención a Jason, a Mitch y a Christopher. Mamá escuchaba desde la cocina.

Nadie habló del bebé, aunque Dawn sabía que su hijo que había nacido muerto estaba en la mente de todos. Christopher se sentó a su lado en el sofá y tomó su mano. Había crecido quince centímetros desde la última vez que lo había visto. Ahora decía que era su pequeña hermana mayor. Tenía el pelo rojizo oscuro de Mitch y los ojos azules de su madre.

—Te estás convirtiendo en un monumento, Christopher.

Mitch se rió.

—Las chicas lo llaman todo el tiempo. El teléfono no ha dejado de sonar desde que llegó a casa la semana pasada.

Christopher se sonrojó hasta el nacimiento del pelo.

—Me alegro. Siempre has sido bueno para hacer amigos. —Dawn trató de mantener las cosas desenfadadas. Después de todo, era Navidad. Si todo hubiera salido bien, ella tendría a un recién nacido en sus brazos.

Y te nacerá un hijo . . .

Jason aceptó ir a Jenner. Pasaron los últimos cuatro días con la Abuelita. Dawn y Jason caminaron por la playa todas las tardes. Se sentaron en la arena y miraron las olas. La última noche, él se fue a la cama antes que ella. La Abuelita sacó a colación el tema que todos los demás estaban evitando.

—Tendrás un bebé, Dawn. ¡Lo sé, puedo sentirlo!

Dawn lloró y se sonó la nariz. Se sentía como Ana en el Antiguo Testamento, suplicándole a Dios por un hijo.

—Depende de Dios, Abuelita. Tengo que aceptar que quizás no sea su voluntad para mí.

—Tonterías. Tienes tiempo, cariño. Eres joven. Sigue intentándolo.

Dawn sabía que intentarlo no era la respuesta. Dios era la respuesta. Y ella iba a confiarle su futuro, sin importar lo difícil que fuera ahora.

En el largo vuelo a casa, Dawn soñó que estaba sentada en la playa, al norte de Goat Rock. El viento soplaba más cálido que lo normal, y el sol resplandecía con olas turquesas y verdes. Dawn sentía el viento en su pelo y el sol sobre su cara. La Abuelita y Mamá estaban sentadas cerca de allí, hablando como nunca antes. Una niñita con el pelo largo y rubio saltaba a lo largo de la orilla de las olas. El agua salpicaba como luces blancas intermitentes alrededor de las rodillas de la niña. Agitaba los brazos como un ave que estaba aprendiendo a volar. A veces se detenía y recogía piedras que había llevado el océano, pedacitos de madera, la pluma de una gaviota, y luego volvía corriendo por la playa a mostrar sus tesoros. Dawn se levantó y bajó a unirse a la niña. Bailó con ella en las olas espumosas. Se sentía feliz. Se sentía libre.

Dawn se despertó en la oscuridad, oyendo el suave zumbido de los motores. Jason estaba dormido, con sus rodillas apoyadas en la butaca de enfrente. Vio la luna afuera de la ventana del avión y abajo las luces de la ciudad. Se sintió en paz por primera vez desde que había perdido al bebé, con una esperanza que surgía en su interior, como la luz del sol.

Jason se despertó y tomó su mano.

—¿Estás bien?

—Sí. —Más que bien—. Tuve un sueño maravilloso, Jason. —Le habló del sueño.

—Suena como una promesa.

—Y lo era.
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1998

Dawn pintó la habitación extra de rosado pálido. Agregó muebles: una cuna, un tocador blanco, una mecedora, una alfombra celeste afelpada. Colgó un muestrario del alfabeto que encontró en una venta de garaje.

A medida que transcurrían los meses, Jason parecía menos seguro. Trajo a colación la adopción. Ella dijo que sí, que era algo que podrían considerar. Con el tiempo. La sugerencia no hizo que su fe disminuyera. El sueño se convertiría en realidad. En el momento perfecto de Dios, no en el suyo ni en el de Jason.

—Sabes que me pueden trasladar en cualquier momento, Dawn.

—Lo sé.

—Estás invirtiendo mucho tiempo en esa habitación. —La casa no era de ellos—. Es posible que tengamos que trasladarnos. ¿Qué pasaría entonces?

—Nos llevaremos los muebles y comenzaré de nuevo.

El compromiso que Jason tenía con el Ejército era de seis años y estaba por terminar. Para el año siguiente ellos tendrían que tomar una decisión en cuanto a su futuro. Hablaron de lo que Jason podría hacer como civil. Las oportunidades parecían interminables.

“Si me quedo en el Ejército, solamente tendría que estar catorce años más para poder jubilarme. Todavía sería lo suficientemente joven como para comenzar otra carrera.” Ella le preguntó si eso era lo que él quería, si creía que eso era lo que Dios quería que él hiciera. Jason dijo que sí.

“Todavía podrían trasladarnos, Dawn. No hay garantía de que vayamos a quedarnos aquí.”

Dawn sabía lo que realmente le preocupaba a Jason, lo que siempre le preocupaba. Él temía que ella quedara destrozada si no volvía a quedar embarazada pronto. Ella le dijo que Dios era soberano. Dios era confiable. No importaba lo que ocurriera, ellos podrían confiar a Dios el resultado. Aun así, ella mantenía cerrada la puerta de la habitación del bebé, para que él no tuviera un recordatorio constante. Ella mantenía la promesa de Dios cerca de su corazón.

Incluso después de un año, Dawn no perdió las esperanzas.

Cuando pasaron dos años, y después tres, el dolor aumentó, pero su fe no disminuyó.
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2001

Llamó Dolores, una de las señoras del estudio bíblico de Dawn. Se oía al borde de la histeria.

—¿Estás viendo el televisor?

—No. ¿Por qué?

—¡Dos aviones de pasajeros acaban de chocar en las torres gemelas del World Trade Center!

Dawn se sentó frente al televisor, helada, por el resto del día. Vio los edificios del World Trade Center colapsar en una nube de polvo y desechos una y otra vez. Escuchó los reportes de cada minuto, de cómo los terroristas habían secuestrado dos aviones de pasajeros de Boston, otro avión secuestrado había chocado en el Pentágono y un cuarto había caído en un campo de Pensilvania, después de que los pasajeros a bordo de la nave habían llamado a los miembros de sus familias desde teléfonos celulares y se habían enterado de cómo habían sido utilizados los otros aviones de pasajeros. Ellos se habían defendido, porque de lo contrario el cuarto avión quizás se habría dirigido a la Casa Blanca. Nadie sabía todavía cuántos habían muerto. Cincuenta mil personas trabajaban dentro y en los alrededores del World Trade Center.

La puerta de entrada se abrió. Dawn se levantó de un salto.

—¡Jason! —Se lanzó a sus brazos.

Él la abrazó fuertemente por un minuto, frotándose la barbilla con la cabeza de ella.

—¿Cuánto tiempo has estado viendo las noticias?

—Todo el día. Jason, ¿qué significa esto para nosotros?

—Que estamos en guerra. Eso es lo que significa.

—¿Y vas a tener que irte?

—Primero tenemos que averiguar contra quién y dónde estamos luchando.

Se cerraron los aeropuertos. El presidente George Bush voló a Nueva York y se presentó en la zona cero, a hablar con los trabajadores de rescate. Les aseguró que la nación estaba de rodillas orando. Cuando alguien gritó porque no podían escuchar, Bush dijo que él podía escucharlos a ellos, que todos podían escucharlos y que aquellos que habían derrumbado los edificios “¡pronto oirán de todos nosotros!”

La gente cantaba: “USA, USA . . .”

El presidente Bush gritó: “Dios bendiga a Estados Unidos,” una esperanza a la que todos se aferrarían en los días futuros.

Dawn pasó sus días leyendo historias en los periódicos acerca de héroes: de un hombre que se había quedado para ayudar a otro hombre que estaba en silla de ruedas, pero ambos murieron cuando los edificios se derrumbaron; de los bomberos y los policías que trabajaban incansablemente buscando sobrevivientes; de perros policía y sus adiestradores que buscaban entre los escombros. El Ejército de Salvación respondieron a la tragedia. Los neoyorquinos trabajaban en equipo.

La guerra se asomaba, pero ¿contra qué país?

Jason fue destacado a Nueva York para trabajar con ingenieros civiles. Comenzó el trabajo gigantesco de despejar una cuadra de la ciudad. Jason se iría por meses, tal vez más si los terroristas encontraban otras maneras de hacer volar a más estadounidenses. Cada reportero especulaba acerca de lo que los terroristas podrían hacer después: envenenar sistemas de agua, desatar virus mortales, acarrear bombas atómicas del tamaño de una mochila.

La gente inundó las iglesias durante las primeras semanas. Las multitudes menguaron después de tres meses.

Jason volvió a casa en Fort Bragg con un permiso de fin de semana, ardiendo de ira en contra de Osama bin Laden, que había negado su responsabilidad por los ataques, aunque el gobierno de Estados Unidos todavía lo consideraba como el principal sospechoso.

Exhausto, durmió veinticuatro horas sin parar, lo cual le dejó libre sólo medio día antes de que tuviera que volver. “¿Por qué no me despertaste?” Dawn le dijo que la próxima vez ella lo visitaría. Jason le ordenó que se quedara en casa. No la quería en Nueva York. No estaba seguro de que la quisiera en Fort Bragg. ¿Qué mejor objetivo para otro ataque que una de las bases militares más grandes del mundo? Quería que se fuera a casa. Ella dijo que no. Discutieron. Ella lloró después de que él se fue.

Jason volvió a Fort Bragg después de estar tres meses afuera. Él y Dawn volaron a casa otra vez para Navidad. La CCC estaba llena de gente nueva. “Tendrían que haberla visto después del 11 de septiembre,” les dijo Mitch. Chris hizo una docena de preguntas. Jason dejó claro que no quería hablar de lo que había visto en la zona cero. La Abuelita se preocupaba por la guerra y qué función tendría Jason en ella. Dawn todavía oraba porque la diplomacia diera resultado. Mitch y Jason hablaron a puertas cerradas. Mamá y Dawn tomaron té y no hablaron en absoluto.
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2002

Cuando Dawn y Jason volvieron a Fort Bragg, Jason compró un computador portátil y un programa Rosetta Stone para aprender árabe. “Si me envían a algún lado, será al Medio Oriente.”

Todos sabían que era solamente asunto de tiempo para que el Ejército comenzara a enviar tropas. Estados Unidos no podía ignorar el asesinato de tres mil ciudadanos. Era un milagro que no hubieran sido decenas de millares. Pero tres mil era más que el número de vidas que se habían perdido en Pearl Harbor, y el país no podía dejarlo pasar.

Dawn supo que la espera había llegado a su fin cuando Jason llegó a casa y dijo que tenía órdenes de ir a Fort Dix en Nueva Jersey. Dawn empacó y lo siguió. Rentó un bungalow de dos habitaciones y un baño, afuera de la base. No pintó las paredes. Cada hora con Jason era demasiado valiosa como para desperdiciarla.
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2003



Las primeras tropas de Estados Unidos fueron destinadas a la región del Golfo Pérsico el 1 de enero. El 17 de marzo, el presidente Bush emitió un ultimátum a Saddam Hussein, dándole cuarenta y ocho horas para que saliera del país o enfrentara la guerra. El 19 de marzo se cumplió el fin del plazo y comenzó la invasión de Irak. En abril tomaron Bagdad y tumbaron la estatua de Saddam Hussein con la ovación de iraquíes y estadounidenses.

La búsqueda de armas de destrucción masiva se intensificó. Hussein había usado armas químicas con los kurdos. ¿Tenía bombas enterradas en el desierto de la misma manera que había enterrado aviones? ¿Las habían vendido y esparcido a países vecinos? ¿O todo había sido alardes vacías de un dictador loco?

Llegó mayo y Jason recibió órdenes para un despliegue militar en Irak. Dawn lloró. Hicieron el amor de la manera en que lo habían hecho cuando se acababan de casar: hambrientos, con abandono. Se dijeron todo lo que se querían decir, sabiendo que era posible que nunca tuvieran otra oportunidad.

“Depende de Dios.” La abrazó muy fuerte. “Hay un tiempo para la paz y un tiempo para la guerra. Recuerda a Nehemías. Ordenó al pueblo que mantuvieran sus armas a la mano mientras trabajaban. El trabajo más grande que tendremos que enfrentar en Irak es la reconstrucción del país, dándole al pueblo iraquí la protección y los recursos que necesitan para que se aferren a la libertad que nunca antes han tenido. Tendré mi arma atada a mí, Dawn. Estamos entrenados para cuidarnos la espalda los unos a los otros.”

Jason no quería muestras públicas de afecto cuando ella lo viera irse. Ella tuvo que ser valiente y no llorar por el bien de él. Lo besó.

—Escríbeme. —Su voz era ronca y le agarró la cabeza con sus manos. La volvió a besar—. Te enviaré un correo electrónico cuando pueda.

Ella estrechó su mano con las suyas antes de que él se alejara.

—Que el Señor te bendiga y te guarde, Jason. Él va delante de ti. Está a tu lado. Mora en ti. Él es tu retaguardia. —Aunque ella vio lágrimas en sus ojos color avellana, le sonrió y dijo el resto—. Este no es nuestro hogar, Jason. El cielo es nuestro hogar. Y allí, nada nos separará nunca.

[image: divisor de sección]

Dos meses después, a finales de julio, Dawn envió su sexagésimo correo electrónico, sabiendo que podrían pasar días antes de que Jason pudiera leerlo.


Dios es bueno, Jason. Él siempre cumple sus promesas. Nuestro bebé está previsto para el día de San Valentín. El doctor no sabrá el sexo del bebé hasta dentro de unos meses, pero yo le dije que Dios ya nos había prometido una niñita. Va a tener el pelo rubio y va a correr en la playa, recogerá piedras, conchas de mar y plumas de aves, y bailará a la orilla del mar. . . .



Jason escribía correos electrónicos cuando podía.


Oye, Mamá, te extraño tanto que duele. Inicié un estudio bíblico con tres hombres de mi unidad. Estamos reconstruyendo un hospital. Estamos leyendo Nehemías. Pensé que sería apropiado. Oramos mucho mientras trabajamos.

. . . fui a uno de los palacios de Saddam Hussein. Pisos de mármol, mosaicos, pilares y fuentes . . . el tipo lo tenía todo. Pensaba que era el próximo Nabucodonosor. Debe haberse olvidado del fin de la historia: el rey sobre sus manos y rodillas, comiendo césped, como un animal. Dios dijo que el orgullo viene antes de la caída.

Quisiera poder verte, poniéndote redonda como una calabaza, tan grande como una casa, pesando 85 kilos, con mi bebé dentro de ti. . . .



Dawn escribía cartas todos los días. Quería que Jason tuviera algo cuando entregaran el correo, no solamente en su computador.


Hola, mi amor:

Fui a mi chequeo esta mañana y oí el latido del corazón de nuestra hija. Es posible que no pese 85 kilos todavía, pero todo está bien. Camino tres kilómetros todas las noches (sí, querido, antes de que oscurezca). Como todos trabajan, esta es la mejor hora para ver gente.

Solamente Maura Kerwin y LaShaye Abbot han venido a tomar el té. Ninguna está lista para comprometerse con un estudio bíblico. El esposo de Maura (Mick) acaba de irse. LaShaye está embarazada por tercera vez en cuatro años. Todavía están pagando las facturas del hospital del último bebé. Rory le dijo que se hiciera un aborto. Yo me puse llorosa y les conté de los bebés que perdimos. LaShaye se fue.

Sigo recordando la oración que Mamá me dio cuando tú y yo no nos veíamos. “Dios, concédeme la serenidad para aceptar las cosas que no puedo cambiar, el valor para las cosas que sí puedo cambiar y la sabiduría para saber la diferencia. Que se haga tu voluntad, no la mía.” He estado orándola mucho últimamente. . . .
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Un terrorista suicida se voló a sí mismo en medio de un mercado esta mañana. Con él murieron mujeres y niños inocentes. ¡Todo en el nombre de su dios! Esta gente necesita escuchar el evangelio, y tenemos prohibido evangelizar. Probablemente me castiguen, pero no voy a quedarme callado cuando tenga la oportunidad de hablar de las diferencias entre Alá y Jesús. ¡Sólo Cristo puede liberar a los hombres! El enemigo de nuestras almas quiere mantener cautivas a estas personas. . . .

LaShaye no vino a tomar el té, así que fui a verla. Ni siquiera pudo mirarme. Le dije que la amaba y que estoy orando por ella. Si ella quiere hablar alguna vez, mi puerta está abierta. Ella cerró la suya y desde entonces no la he vuelto a ver. Vino Maura. Ella y LaShaye eran amigas mucho antes de que yo apareciera en escena. Maura la llevó a la clínica.

Oro. Todavía hago mis caminatas.

Te adjunto una foto. ¡Mira el bello bultito debajo de mi suéter nuevo!




¡Gracias por la foto! Te ves bella. ¡Pero tan delgada! Te ves como si estuvieras perdiendo peso en lugar de aumentar. ¿Estás comiendo bien? Tal vez no deberías caminar tanto . . .

No tengo que verme como una calabaza o como una casa para estar saludable, Jason. Estoy comiendo constantemente. No sé por qué no estoy subiendo mucho de peso. Debe ser mi metabolismo. El doctor dijo que caminar es bueno para mí. No te preocupes, no me estoy excediendo.

¡Buenas noticias! LaShaye vino. ¡Hablamos por horas! Ella y Rory tienen problemas. Encontré en la zona un centro para crisis en el embarazo. Tienen una clase para después de un aborto. Le dije que la llevaría y me sentaría con ella si eso la ayudaba. Estoy orando para que LaShaye y Rory puedan arreglar las cosas. Tienen demasiado dolor entre ellos, aun sin descartar su matrimonio.

Tengo otro chequeo mañana. Sé que todo está bien, Jason. He estado sintiendo que nuestra niñita se mueve ya hace dos semanas. Sólo cuatro meses más para conocerla cara a cara.
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DAWN CONTUVO EL llanto mientras volvía a casa de su cita prenatal. El doctor había ordenado una serie de exámenes durante las últimas dos semanas y había insistido en que también viera a otro especialista. Esta mañana le había dado los resultados.

—Tenemos un problema. . . . —Ella se quedó sentada, abrumada y callada, mientras él le hablaba con un tono sombrío y tranquilo, con las manos juntas sobre su escritorio—. Le aconsejo que no espere, Dawn. Sé que va a ser difícil para usted, especialmente con sus antecedentes, pero la alternativa es . . .

—¡No necesita decir más! —Dawn se paró abruptamente y se puso el bolso en el hombro con las manos temblorosas.

—Siéntese, por favor, señora Steward. Tenemos que analizar esto. Mientras más espere, más . . .

—Entiendo todo lo que ha dicho, doctor. Fui enfermera. —¡Pero no lo haría! Prefería morir antes que hacerlo.

Abrió la puerta bruscamente y salió.

Otras dos madres embarazadas estaban sentadas en la sala de espera. Dawn logró salir antes de que se le saltaran las lágrimas. Se sentó en su auto hasta que sintió que había recuperado el control necesario para conducir a casa. Ahora, ni siquiera podía ver el camino. Se limpió las lágrimas, se detuvo en el arcén, puso el freno de mano y las luces de emergencia. Aferrada al volante, gritó. “¿Por qué, Señor? ¿Por qué? ¡No lo entiendo!”

Los autos pasaban volando. Sollozando, Dawn se pasó las manos por el leve bulto de su abdomen. Un oficial de policía dio unos golpecitos en la ventana. Ni siquiera se había dado cuenta del auto de patrulla que se había detenido detrás de ella. Bajó la ventana y en su bolso buscó su licencia de conducir. Encontró el registro del auto en la guantera. Él los miró y se los devolvió. Inclinándose, la miró.

—¿Le pasa algo, señora?

—Me acaban de dar muy malas noticias. —Se tragó unos sollozos—. Lo siento. Es que pensé que sería más seguro para todos si me quedaba aquí un momento. ¿Está bien? —Se limpió las mejillas.

—Observé la calcomanía de Fort Dix en su auto.

—Mi esposo está en Irak.

—Quédese sentada hasta que esté lista, señora. —El oficial volvió a su patrulla. Ella miró por su retrovisor. Él habló por su radio. Ella pensó que se iría, pero no lo hizo. Al recuperar un poco el control de sus emociones, Dawn quitó el freno de mano, puso la luz direccional y se volvió a meter a la autopista. El patrullero se ubicó detrás de ella y permaneció con ella todo el camino hasta el vecindario afuera de la base, la saludó y continuó su camino.

Dawn levantó su mano para agradecerle. Dios pone ángeles a nuestro alrededor. Algunos con uniforme.

Dawn lanzó sus llaves en la mesita del centro y se dejó caer en el sillón. Sintió que su bebé se movía y se acarició el abdomen. “¿Qué le voy a decir a tu papi, cariño?” No le había mencionado los exámenes a Jason. ¿Para qué preocuparlo? Tenía que mantener su mente en lo que estaba ocurriendo a su alrededor, no en ella y el bebé. Ahora, no se atrevía a decírselo.

Señor, ayúdame. Por favor, ayúdame.

Alguien llamó a la puerta. Dawn no abrió. Volvieron a llamar. Esperó un poco antes de ir hasta allí. Observó por la mirilla y vio a LaShaye caminar por el sendero hacia la acera, donde Maura estaba esperando. Ambas hablaron por unos minutos y luego cada una se fue por su camino.

Dawn entró al baño, encendió la ducha y se desvistió mientras esperaba que el agua se calentara. Se metió y cerró la puerta de vidrio, y dejó que el agua le cayera encima.

Señor, tú le diste aliento de vida al universo. Hiciste las estrellas en el cielo, la tierra, todo. ¡Nada es demasiado difícil para ti! Tú me hiciste tu vasija. Tu Espíritu Santo vive dentro de mí. Tú abriste mi vientre para que pudiera llevar esta niña. Me la mostraste. Vi a mi hija en la playa, bailando, agitando sus brazos como un avecita. Es fuerte. Está llena de la vida que le diste. Ay, Dios, ¡eres misericordioso! Por favor. Ten misericordia.

No dejó de orar ni se salió de la ducha hasta que el agua caliente se agotó.
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Dawn preparó una buena comida y se sentó sola en el comedor. Necesitaba comer, ya fuera que tuviera ganas o no. Ella y la bebé necesitaban nutrición. El teléfono sonó.

No estoy lista para hablar, Señor, con nadie más que tú.

La máquina contestadora respondió. “Es la Abuelita, cariño. Estaba pensando en ti y quería hablar contigo. Dijiste algo acerca de unirte al coro. Probablemente estás en la iglesia. Llámame cuando tengas tiempo. Te amo.”

La iglesia. Se había olvidado del coro. Aquellas ancianas dulces le darían una mirada y querrían saber qué le estaba pasando. Tendrían toda clase de consejos para compartir.

Ya había tomado su decisión. No importaba lo que dijera el médico, ella tendría a esta bebé. Se enfrentaría a todo lo demás después.

Tenía que enviarle un correo electrónico a Jason. Si pasaba un día y no lo hacía, él se preguntaría por qué. Él siempre revisaba las fechas. ¿Revisaba la hora también? Se hacía tarde. Puso su plato y utensilios en el lavavajillas y luego se fue a la computadora.

¿Qué le iba a decir? No le gustaba guardar secretos a su esposo, pero no podía escribir acerca de lo que le habían dicho hoy.

Con las manos en el teclado, trató de pensar. Hizo clic dos veces en el ícono del correo electrónico; nada de Jason hoy, pero varios de otros, incluso uno de su hermano. Christopher escribía como hablaba. Estaba tomando clases a medio tiempo para una maestría. Tenía trabajo en un restaurante caro que estaba de moda.


Lo más difícil del trabajo es protegerme de las insinuaciones de las tigresas. Aun cuando las rechazo dejan buenas propinas. Tendré suficiente ahorrado para ir a Londres este verano.



Apoyándose en sus codos, Dawn se frotó las sienes.

Confío en ti, Señor, no importa lo que pase. Creo en el sueño que me diste en el avión acerca de nuestra niñita. ¡Creo, Padre! Ay, Dios, ayuda mi incredulidad.

Dawn hizo clic en Redactar Correo y tecleó Ja y la dirección de Jason llenó la línea del destinatario. ¿Asunto? ¿Cómo te amo? Déjame contar las maneras. Las palabras le fluyeron a medida que describía la primera vez que ella había visto a Jason en el corredor de la escuela secundaria, luego cómo Christopher la arrastró a la EBV de la CCC y ella trabajó con Jason. Su fe y dedicación a Dios la habían asombrado. Se había sentido bendecida cada vez que él le decía que la amaba. Cuando rompieron, ella decidió en su mente y en su corazón convertirse en la esposa de Proverbios 31, una mujer de carácter, sustancia, fe y propósito, para Dios y para quien él pudiera tener reservado para ella, sin soñar nunca que les daría una segunda oportunidad a los dos. Recordó el día de su boda y la intensa alegría que él le había dado esa noche y cada vez que le hacía el amor desde entonces.


Te extraño tanto, Jason. Quisiera acurrucarme y que tus brazos me rodearan. Quisiera . . .



Llorando, Dawn se levantó sin enviar el mensaje. Hizo esto y aquello, ahuecó las almohadas y vagó por la casa, tratando de conseguir un poco de objetividad, para pensar más claramente y no dejar que sus emociones la controlaran. Después de una hora, regresó y volvió a leer lo que había escrito. Él sabría que algo andaba mal. Borró todo y comenzó otra vez.


Vi al médico otra vez hoy. Nuestra hija está fuerte y saludable. Puedo sentirla moviéndose dentro de mí ahora mismo, mientras escribo esta nota. Tal vez está agitando su mano para saludar a su papi. Tu esposa e hija tuvieron un gran día hoy. Estoy exhausta. Voy a hacer esta nota corta y me iré a la cama.

Te amo tanto, Jason. Oro constantemente porque Dios envíe ángeles para que te cuiden. ¿Te acuerdas de Eliseo y cómo abrió los ojos de Giezi para que pudiera ver las carrozas de fuego alrededor? El Señor está contigo. Oye tus oraciones. Te amaré siempre, Jason.

Siempre tuya,

Dawn
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Dawn soñó con la Abuelita y con Mamá. Discutían por algo, pero Dawn no pudo oír por qué. Las dos se dieron la espalda, ambas llorando. Dawn quería llamarlas, pero había perdido la voz.

Se despertó cuando el sol entró por la ventana. Había nevado la noche anterior y todo estaba bajo una capa blanca. Se sentó a la mesa del comedor, donde podía ver todo, y abrió su Biblia. No podía sacarse a la Abuelita ni a Mamá de la mente. Sintió un anhelo intenso por ambas. No era Moisés, pero ¿no sería bueno que su madre le sostuviera un brazo y la Abuelita el otro mientras Dawn le suplicaba a Dios la victoria en la batalla que ahora enfrentaba? Pero otra imagen llegó a su mente. La Abuelita jalaba hacia un lado y Mamá hacia el otro.
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2004

Dawn había dado excusas para no volar a casa para las fiestas. Justo antes del Día de Acción de Gracias, había pasado los seis meses de su embarazo y respiraba más fácilmente. La bebé tenía una excelente posibilidad de sobrevivir ahora, aunque llegara temprano. Pero Dawn oraba todos los días por un parto a término y saludable para su hija.

Mamá había dicho que volaría a Newark cuando Dawn se acercara a su parto. Y luego, como siempre lo hacía, Dawn había dicho que también sería bueno que la Abuelita también viniera.

¿Por qué tenía que escoger entre las dos?

La Navidad llegó y pasó, se encontró deseando estar en casa. Ahora, enero había llegado. Pronto sería su cumpleaños. ¿Qué hago, Señor? Dawn se cubrió la cara. Señor, ¡quiero ir a casa!

No podía volar ahora. Era demasiado arriesgado volar a los siete meses y medio. Podía conducir. Seis mil quinientos kilómetros, sola, ¿en el invierno? ¡A Jason le daría un ataque!

Jason no tenía que saberlo.

Dawn se puso su parka gruesa y salió a caminar. Era media mañana. Los espacios sin nieve en la calle mostraban dónde habían estado estacionados los autos durante la nevada de la noche. Todos se habían ido al trabajo ahora. Maura trabajaba en una guardería de cooperativa. LaShaye nunca salía de su puerta. Está bien, Señor, si se supone que conduzca a California, Maura y LaShaye estarán en casa y ambas querrán hablar conmigo.

Acababa de pasar por la casa de LaShaye cuando se abrió la puerta de enfrente.

—¡Dawn! ¡Espera un minuto! —LaShaye se apresuró por el camino que daba a la acera—. Te ves horrible. ¿Está bien Jason?

—Está bien.

Tomó a Dawn del brazo.

—Entra, hace mucho frío. Prepararé un poco de té. Dime qué pasa. —El teléfono estaba sonando cuando entraron. Maura quería ir de visita.

Una hora después, todas estaban sentadas llorando en la cocina de LaShaye.

—¿Qué vas a hacer? —LaShaye la agarró del brazo.

—Me voy a California. Quiero estar con mi familia. Voy a necesitar la ayuda de Mamá y de la Abuelita. Lo difícil será hacer que arreglen las cosas entre ellas para que puedan hacerlo.

Maura extendió sus manos.

—¿Qué podemos hacer?

Dawn las agarró.

—Tengo llamar al dueño de la casa, luego a la base para almacenar nuestros muebles. O vender algunos. No sé cuáles.

—Si vas a conducir al otro lado del país, deberías hacerle un servicio a tu auto —dijo LaShaye—. Rory puede hacerlo por ti.

Entre las tres formularon todos los detalles. Dawn extendió sus manos. Maura y LaShaye tomaron una cada una.

—Ha sido un placer, señoras. —Contuvo las lágrimas—. No pasé tanto tiempo con ustedes como me habría gustado.

LaShaye la apretó.

—Tal vez deberíamos orar.

Dawn le agradeció a Dios por estas amigas.

—Sí. Por favor. —Sintió un temblor de aprensión por el viaje que le esperaba—. Y no se detengan.

Dawn hizo todas sus llamadas la mañana siguiente. No pensó que el dueño de la casa le devolvería el depósito, pero cuando se enteró de la razón, le llevó el cheque en la tarde. Ella compró una computadora portátil nueva para poder seguir escribiéndole correos electrónicos a Jason todos los días en el largo camino a casa. Estudió las rutas en MapQuest. Decidió no ir por la ruta recta que atraviesa todo el país. No quería pasar por Colorado y enfrentarse con las fuertes nevadas. Sería mejor ir por el sur.

Maura llegó cuando los de la mudanza se presentaron. Todo se almacenaría hasta que Jason volviera de Irak. Con las maletas empacadas, Dawn pasó la noche con Maura.

—¿Cuánto tiempo crees que te llevará, Dawn?

—No sé. Tendré que tomar un día a la vez. —Necesitaría salir y caminar un poco cada hora o arriesgarse a una tromboflebitis y a un edema. Las autopistas principales tienen paradas para descansar. Ella pensaba usarlas—. Conduciré hasta que necesite descansar.

—El clima está malo en todo el país. No podrías haber escogido una peor época para viajar.

—No tengo muchas opciones. No puedo esperar.

—Deberías llevar a alguien contigo.

—Lo haré. Tendré a Jesús. Él me llevará a casa.

Se levantó temprano la mañana siguiente, se duchó, se vistió y dejó una nota en la encimera de la cocina, a la par de la cafetera.


Querida Maura:

Gracias por todo. Estaré en contacto. Que el Señor te bendiga a ti y a los tuyos.

Con cariño, Dawn



Por primera vez en días, no nevó.
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DAWN SUPO, INCLUSO antes de que hubiera conducido la distancia corta a Baltimore, que el viaje pondría a prueba su resistencia física y emocional. Tomaba una hora a la vez, tratando de no pensar cuántos kilómetros tenía que conducir. Cada tarde, después de registrarse en un hotel y cenar, conectaba la computadora portátil.

Escribía correos electrónicos regulares a Jason, como si todavía estuviera en Nueva Jersey. Le escribía acerca de la bebé, de las buenas noticias que encontraba en cualquier periódico que recogiera en los vestíbulos de los hoteles, cualquier cosa que mantuviera su espíritu elevado, y ni un indicio de que estaba atravesando el país sola, con casi ocho meses de embarazo, en enero. Después de enviar el correo electrónico y de responder los otros, desconectaba y guardaba la computadora, veía los reportes del clima en la televisión y se iba a la cama. Después de una semana en el camino, se despertaba con sudores nocturnos y dolores de espalda. Se acostaba en la oscuridad, pidiéndole a Dios que le diera fuerza y tranquilidad. Le faltaba un camino sumamente largo.

Las estaciones de música cristiana le mantenían el buen ánimo todo el día. Cuando logró llegar a la Ciudad de Oklahoma, se sintió más en casa. Pensó en los amigos que ella y Jason habían hecho, ahora todos esparcidos como semillas al viento. Algunos se habían establecido en otras bases de los Estados Unidos, otros en Alemania; muchos se habían ido a Irak. Algunos no habían logrado volver a casa.

Después de dormir bien en la noche, siguió avanzando hacia Amarillo, Texas.

La beba se movía vigorosamente, recordándole por qué estaba en ese viaje. Dawn puso su brazo sobre su abdomen que se expandía. Desesperadamente quería llamar a casa, pero sabía que si lo hacía, Mamá y Mitch se pondrían frenéticos. Ya se preocupaban lo suficiente. “Sé buena, pequeña. ¡Aguántate! Necesitas crecer un poco más. Necesitas ser fuerte para Mami.”

Tardó tres días conduciendo de Amarillo a Flagstaff, Arizona. Esforzándose, Dawn logró llegar a Barstow el día siguiente, pero no avanzó más allá de Buttonwillow el día después. Un día más, se dijo. Dios, ayúdame. Un día más y podría descansar.

Dawn soñó que estaba parada en un arco de piedra sobre un abismo negro. La Abuelita estaba parada en tierra sólida en un lado y Mamá en el otro. El puente comenzó a derrumbarse debajo de los pies de Dawn. La Abuelita y Mamá extendieron sus manos y la agarraron. Ambas le gritaban a la otra que la soltara. ¡Dawn les suplicaba que se detuvieran! ¡Ya basta, por favor! Paralizada por el dolor, gritó. Su hija se separó de su cuerpo y cayó hacia abajo, en la oscuridad.
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Exhausta, Dawn se detuvo cerca de la casa móvil de Georgia Steward y se estacionó. La lluvia golpeaba el techo del auto y se deslizaba por el parabrisas. La señora Edwards miraba a través de la cortina de su sala. Dawn apenas tuvo fuerzas para salir del auto. Hoy no había caminado lo suficiente, y sentía las piernas hinchadas y tiesas. Su bebé se había dado vuelta y ahora presionaba hacia abajo fuertemente dentro de ella. Agarrándose de la baranda, Dawn subió los pocos escalones y llamó a la puerta.

—¡Dawn! —Después del impacto de una fracción de segundo, Georgia salió y la abrazó—. Has estado en mi mente por días. Llamé, pero no podía comunicarme. Tu mamá dijo que había hablado contigo el otro día y que todo estaba bien.

Dawn se apoyó en Georgia mientras entraban. Había mantenido su programa de llamadas a la Abuelita y a Mamá. Se disculpó por no haber llamado a Georgia.

—Lo siento. He estado conduciendo por días. . . .

—¿Condujiste?

—No podía volar. Ya estoy de más de siete meses. —Dawn se dejó caer en el sofá y exhaló profundamente con alivio.

—Cariño, te ves tan pálida como un fantasma. —Georgia le levantó los pies a Dawn y los puso en el sofá—. Tus tobillos están hinchados. Acuéstate. —Metió una almohada debajo de los pies de Dawn y le puso una manta encima—. ¿Tienes hambre? ¿Sed?

Dawn sonrió débilmente.

—Las dos cosas. —No se había detenido a cenar; estaba demasiado ansiosa por terminar el largo viaje y descansar—. Pero no te molestes mucho, por favor.

Georgia abrió el refrigerador.

—Ahora sé por qué Dios me tenía orando por ti.

Cubierta con la manta azul, Dawn escuchó la lluvia que golpeaba el techo de metal de la casa rodante de Georgia. Apenas podía mantener sus ojos abiertos. Georgia le tocó la frente.

—Estás sudando. —Su suegra se inclinó con el ceño fruncido de preocupación.

—Sudores nocturnos.

—Y fiebre también. Buscaré Tylenol. ¿Puedes sentarte para comer?

Con dificultad para sentarse, Dawn se rió con cansancio.

—Mi centro de gravedad está desorientado. —La beba se movía con fuerza—. Nuestra pequeña Steward está protestando. —Dawn tomó la mano de Georgia y la puso a un lado de su abdomen—. Creo que ese es su pie.

Georgia se sentó a su lado. Con las cabezas juntas, esperaron que la beba volviera a estirarse. No tuvieron que esperar mucho, y esta vez la beba pateó. Georgia se rió.

—Una futbolista como su mamá. —Le dio unos golpecitos al abdomen hinchado de Dawn—. Deberíamos llamar a tu mamá y decirle que ya llegaste.

—Nadie sabía que vendría.

—¿Nadie?

—No quería que todos estuvieran preocupados durante el tiempo que conduje.

—¿Y Jason?

Dawn sacudió la cabeza, pero la pregunta le sirvió para que se acordara.

—Tengo que sacar la computadora del auto y enviarle un correo electrónico, o se preguntará qué me pasó.

Georgia se mostró preocupada.



—¿Qué está pasando?

Dawn contuvo las lágrimas. Sacudió la cabeza y apartó la mirada, luchando con sus emociones que afloraban. Durante días no había hecho nada más que pensar en sus circunstancias y suplicarle a Dios. No tenía la fuerza para hablar de lo que estaba mal. Ahora no. No esta noche. Se tragó las lágrimas y miró a los ojos preocupados de Georgia.

—No llames a nadie. Te explicaré todo en la mañana.
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Al quitarse las mantas, Dawn se sintió agradecida porque la hinchazón de sus tobillos había bajado. Su estómago hizo ruido. Georgia había dejado una bata de velour azul en el extremo de la cama. Dawn se la puso y abrió la puerta. La lluvia había cesado. La luz del día entraba por la ventana de la sala. Georgia hizo a un lado su libro y se levantó del sillón.

—Te ves mejor. ¿Cómo te sientes?

—Descansada. ¿Puedo tomar una ducha?

—Después de la cena.

—¿La cena? —Se dio cuenta de que la mesa estaba puesta.

—Has dormido dieciocho horas. —Georgia se puso los guantes, abrió el horno y sacó una cacerola—. Espero que te guste la lasaña.

—Me encanta. —Se acomodó el cabello hacia atrás con los dedos.

Georgia la puso en una base en el centro de la mesa. Abrió el refrigerador y sacó una ensalada verde mixta y un pequeño recipiente de aderezo.

—¿Leche o agua?

—Leche. —La bebé necesitaba proteínas.

Georgia dio gracias y llenó el tazón de ensalada de Dawn. Sirvió lasaña en el plato de Dawn.

—Deberíamos llamar al médico de tu familia y pedir una cita. Estás muy pálida. Y tan delgada.

—Primero necesito arreglar las cosas con la Abuelita y Mamá.

—A las dos les va a dar un shock cuando sepan que estás aquí. —Georgia se sirvió una porción más pequeña—. ¿Estás lista para contarme qué pasa?

Dawn había tenido días para planificar sus palabras, pero ahora le parecían forzadas y temblorosas. Georgia no emitió ni una palabra ni comió ningún bocado. Dawn tampoco tenía mucha hambre cuando terminó. Pero tenía una buena razón para comerse por lo menos la mitad de lo que Georgia le había servido, y pretendía hacerlo, aunque tardara una hora.

—No lo creo, Dawn. —La boca de Georgia temblaba—. Dios no te haría eso. —Apretó los labios—. Jason debería tener la posibilidad de opinar en cuanto a esto. No puedes ocultárselo.

—Jason tiene que estar en alerta. No necesita estar preocupándose por nosotros.

—Tú y la beba no son distracciones. ¡Son su familia!

La ferocidad de Georgia asustó a Dawn.

—Georgia. Te lo suplico. ¡No se lo digas! Ya se preocupa por mí y la beba lo suficiente. —Se le llenaron los ojos de lágrimas. Hay un tiempo para ser gentil y un tiempo para ser directo, aunque parezca cruel—. No quiero que Jason venga a casa en una bolsa de plástico.

Georgia cerró los ojos con angustia.

—Ora. Eso es lo que necesito que hagas, Georgia. Por eso vine a verte primero. Tengo que lograr que Mamá y la Abuelita trabajen juntas y que ayuden en esto. Tengo que unirlas. Ellas nunca han podido hablar. Tengo que ser el puente esta vez, no el muro entre ellas.
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Dawn llamó a Mitch a su oficina. Le contó todo y lo que quería hacer.

—Tengo que pasar tiempo con las dos, a solas. ¿Puedes ayudarme a que esto suceda?

Aclaró su garganta antes de hablar.

—¿Estás segura de que no quieres que tu abuela venga a nuestra casa?

—La Abuelita lo tomará mejor en su propio territorio. Voy a llamarla y haré que llame a Mamá para que la invite a ir. Todavía no le digas nada a Mamá, ¿está bien?

—No estoy seguro de cómo lo tomará tu mamá. No creo que ninguna de ellas se dé cuenta de cuánto se han enfrentado mutuamente.

—Dios me trajo a casa, Mitch. Él nos ayudará a pasar por el resto.

—¿Y en cuanto a Chris?

—Puedes contárselo cuando Mamá se haya ido a Jenner. —Se limpió las lágrimas de sus mejillas—. Dile que lo veré dentro de unos días y que entonces podemos hablar. Y . . . —Tuvo que tragar e inhalar un poco antes de seguir—. Ora. Ora mucho.

—Estoy orando. Ahora mismo y cada minuto de ahora en adelante. —Hizo un ruido ronco—. ¿Pesada? —Habló ásperamente—. Siempre te he amado como si fueras de mi misma carne y sangre.

—Lo sé. Papá.
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Dawn llamó a la Abuelita.

—Quiero pasar unos días contigo y con Mamá en Jenner.

—¿Cuándo planeas venir a casa? ¿En la primavera? La niña estará . . .

—Estoy aquí, Abuelita.

—¿Aquí? ¿Dónde? ¿En Alexander Valley?

—Ahora estoy con Georgia. Mamá todavía no sabe que estoy en casa.

—¿Por qué no viniste a quedarte conmigo?

—También quería ver a mi suegra. Y estaba muy cansada cuando llegué.

—Bueno, ven ahora. Podemos estar juntas unos días y luego llamar a tu mamá.

Necesitaba dejar las cosas claras.

—No iré hasta que Mamá esté allá. No quiero herir sus sentimientos.

—Yo nunca heriría los sentimientos de tu madre.

—Nunca la herirías intencionalmente, Abuelita, y yo tampoco; pero ambas lo hacemos todo el tiempo y eso tiene que acabar.

—¿Qué ha pasado, Dawn? Algo anda mal. Dímelo.



—Cuando las tres estemos juntas, Abuelita, todas vamos a hablar.

—Llamaré a tu madre tan pronto como colguemos el teléfono.

—Avísame cuando ella llegue a Jenner. Entonces yo iré.

Georgia estaba sentada en el sofá, esperando. Cuando Dawn se sentó, Georgia tomó su mano.

—¿Y entonces?

—No sé por dónde empezar, Georgia. No soy psicóloga. No sé qué va a pasar en Jenner.

Georgia la abrazó y se reclinó en el sofá para que la cabeza de Dawn descansara sobre su hombro.

—Dios no te trajo a casa para decepcionarte, cariño. Y voy a orar por un milagro.

Dawn cerró sus ojos.

—Necesitamos uno.








Jenner by the Sea

Enero, 2004
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HILDEMARA LEVANTÓ EL teléfono y marcó el número de Carolyn. Su yerno respondió.

—Mitch, no sé si lo sabes, pero Dawn ha vuelto. Está con Georgia Steward.

—Lo sé. Me llamó a la oficina hace un rato. Voy a llamar a Carolyn. —La dejó esperando. Su sequedad la sorprendió.

Hildie se mordió el labio. Sacó una silla de la mesa de la cocina y se sentó, mirando hacia el río Russian. Estaba alto, como siempre en esta época del año. Hildie se encorvó más bajo su bata de felpa.

Los inviernos siempre habían sido demasiado largos en la costa, pero soportables, siempre y cuando Trip estuviera con ella. Entonces, aunque cerraran los caminos y se fueran la electricidad y el teléfono, Hildie no había estado sola. Ella y Trip bromeaban en cuanto a “pasar apuros” sin luces, calefacción, televisión o estufa, como si fuera una gran aventura.

La sensación de aventura se había muerto con Trip. Cuando Hildie todavía estaba tambaleando por la muerte de Trip, Carolyn le había sugerido que vendiera la casa y que se trasladara al pueblo. Le había parecido demasiado insensible. ¿Renunciar a la casa de Jenner? ¿Después de todo el trabajo que Trip habían invertido en ella? Él había pasado cinco años —y había gastado más dinero de lo que habían pagado por el lugar— mejorándola y elevándola a sus estándares. Arrojarlo todo parecía algo desleal. Ella le había dicho eso a Carolyn y su hija no le había vuelto a mencionar que se trasladara hasta hace unos cuantos meses, después de que Hildie sufriera una caída.

Este año el invierno se había convertido en un hoyo negro que había sumergido a Hildie en una vorágine de desesperación. La última vez que Carolyn había llegado “a visitarla,” había vuelto a mencionar el tema del traslado. Hildie le había dicho que no. Cuando Carolyn trató de seguir hablando de eso, Hildie la había ignorado y había encendido el televisor. Carolyn no dijo nada por mucho tiempo. Hildie se sentía culpable e incómoda con el silencio, pero no sabía de qué otra manera dejar clara su posición. Seguro, tenía casi ochenta y siete años, pero ¿y qué? Todavía tenía todas sus facultades. No necesitaba que la encerraran. “Está bien, Mamá,” había dicho Carolyn después de quince minutos. “Haz como quieras.” Había dejado dos folletos de hogares para ancianos que parecían contratos de cementerio sobre la mesa del centro.

Hildemara se puso intranquila. ¿Habría llamado Carolyn a Dawn y reclutado su ayuda para que la Abuelita renunciara a su casa y se trasladara? ¿Por qué otra razón habría volado su nieta a California con ocho meses de embarazo y luego insistiría en que las tres se juntaran para hablar en Jenner? Hildemara sentía que su ira hervía.

—¿Mamá? —Carolyn se oía agitada—. ¿Estás bien?

—¿Y por qué no iba a estarlo?

—Nunca llamas a menos que algo esté mal.

¿Era cierto? ¿Cuándo había sido la última vez que había llamado a Carolyn? ¿Dos semanas? ¿Un mes?

—Nada está mal. A menos que le hayas dicho algo a Dawn de tratar de trasladarme a un hogar de ancianos. Ella está aquí.

—¿En Jenner? —Carolyn sonaba aturdida.

—No. No está en Jenner. Está en el pueblo. Está con Georgia. Llamó hace unos minutos. Quiere que vengas a Jenner para que las tres podamos hablar.

—No entiendo. ¿Se trata de la bebé?

—Dijo que ella estaba bien.

—No se trata de Jason, ¿verdad? Si está con Georgia . . .

—Se oía bien. No estaría bien si algo le hubiera pasado a Jason. Sólo empaca y ven. Dawn dijo que no vendría a Jenner hasta que tú hubieras llegado. No sé de qué se trata. —Hildie podía oír a Mitch diciéndole algo en el trasfondo.

—Los caminos están terribles, Mamá. Mitch puede ir y traerte aquí. Yo podría recoger a Dawn.

—¿No oíste lo que dije? Tenemos que reunirnos aquí, en Jenner. —Hildie sabía que sonaba enojada e impaciente, pero no quería que Carolyn perdiera más tiempo.

—No siempre puede ser de la manera en que tú quieres.

Hildie odiaba esa frase. Mamá solía decirla.

—No es a mi manera. Es a la manera de Dawn.

Carolyn suspiró.

—Estaré en camino en media hora.

—Llamaré a Dawn para hacérselo saber.

Hildie colgó, hojeó su libreta de direcciones y marcó el antiguo número de Jason. Georgia respondió y dijo que Dawn estaba durmiendo y entonces le preguntó si podía tomar el mensaje.

—Dile a Dawn que su mamá viene para acá. Jason está bien, ¿verdad?

—Jason está bien. Le escribió a Dawn ayer por correo electrónico.

—Gracias a Dios. —Hildie sintió un poco de alivio, pero entonces tenía que preguntar—: ¿Y la bebé?

—Dawn está enorme. Espere un segundo. Está despierta. —Hildie oyó unas voces apagadas, luego Georgia volvió a hablar—. Dawn saldrá para Jenner dentro de una hora.

—Dígale que tenga cuidado. El clima está malo.

Tan pronto como dejó el teléfono, Hildie abrió las puertas plegadizas de madera y entró a la pequeña habitación que estaba después de la cocina. Había comprado un bonito edredón azul y blanco de Laura Ashley, además de cortinas, esperando que Carolyn llegara a pasar un fin de semana de vez en cuando. No había tenido suerte. Dawn podía dormir allí y usar las bonitas toallas rosadas nuevas y afelpadas y los jabones con forma de conchas de mar. Carolyn podía dormir abajo. Hildie encendió la lámpara antes de salir de la habitación. El resplandor podía verse afuera a través de sus finas cortinas de encaje. A ella le gustaba que la casa se viera como un cuadro de Thomas Kinkade.

No sabía si encender el termostato de abajo, pero decidió esperar hasta que Carolyn llegara. El propano era caro y el camión de entrega se había atascado en una hacienda cercana, lo cual había atrasado que le rellenaran su depósito.

¿Cómo podía estar tan cansada después de hacer tan poco? Se sentó en su sillón y puso los pies arriba. Ay, ¡santo cielo! ¡Todavía estaba usando sus pantuflas afelpadas y su bata! Tal vez sí estaba chocheando.

Levantó de un golpe del sillón, se dirigió al baño y encendió el calentador eléctrico de la pared. Se puso su gorro para ducharse y se lavó, se enjuagó y salió de la bañera en menos de cinco minutos. Se secó con la toalla frente al calentador y se puso sus calzas Cuddl Duds, una camiseta de mangas largas y el pantalón deportivo de velour rojo que Carolyn le había regalado para Navidad. Se cepilló los nudos de su cabellera gris. Carolyn le había regalado una permanente hacía tres meses. Cabello lava y use, lo llamaba su amiga Marsha. Habían sido vecinas hasta que la hija de Marsha había llegado un día, había empacado sus cosas y se la había llevado de regreso a Colorado Springs. Nada de hogar de ancianos para Marsha. Su hija había insistido en que se mudara con su familia. Hildie lanzó el cepillo a la gaveta y la cerró de un golpe.

Parada en la sala, Hildie miró al río Russian que fluía ancho y cenagoso, traicionero por las fuertes lluvias. La lluvia golpeaba en la ventana como piedrecitas lanzadas al vidrio. Las olas golpeaban a la distancia. No había ido a la playa desde que la condición cardíaca de Trip había empeorado. “Mis alas están recortadas,” había dicho él. Y las de ella también. No había querido dejarlo solo, y él se mantenía enojado por sus limitaciones. No más pesca en las olas. No más trabajo voluntario en el centro de informaciones. No más caminatas largas a la montaña para disfrutar la vista panorámica de la costa.

Ahora, lo más que Hildie se había acercado a la playa era el lugar amplio en la curva de la Autopista 1, donde estacionaba su Buick Regal y usaba los binoculares de Trip para ver los leones marinos al otro lado del río. Su salida principal en estos días era caminar por la ladera de la montaña a la oficina de correos, ubicada en una casa rodante junto a la Jenner Gift Shop. Además de ir a la tienda Safeway en Guerneville cada dos semanas a comprar alimentos.

¿Por cuánto tiempo lograría hacer esa caminata en pendiente? No le gustaba ir cuando el camino estaba húmedo y resbaloso. ¿Cuánto faltaba para que tuviera que renunciar a conducir?

Le fastidiaba que Carolyn tuviera razón. Se estaba poniendo muy vieja como para vivir sola.

La última vez que había visto al doctor Kirk, él le había dicho que tenía un corazón fuerte y que probablemente viviría hasta los cien años. Considerando lo difícil que ahora le resultaba movilizarse, la perspectiva le molestaba.

Recogió la información que Carolyn había dejado y miró las fotos brillantes. Si se trasladaba a alguna de estas instalaciones, ¿vería más o menos a Carolyn? Desde que Trip había muerto, Carolyn la llamaba una vez a la semana. Llamadas del deber, junto con los alimentos que Carolyn llevaba cada dos semanas, no que Hildie los necesitara. Con asistentes profesionales que la cuidaran, su hija no tendría que vigilarla.

Lo que Hildie necesitaba y quería era una relación con su hija. Después de tantos años, eso era pedir demasiado. Nunca había sabido cómo tender un puente para llegar a Carolyn, como tampoco lo había logrado con Mamá.

Deprimida, Hildie lanzó los folletos a la mesa del centro. Que así sea, Señor. Si Carolyn quiere encerrarme, la dejaré. Tal vez eso sería lo único que finalmente alegraría a su hija.
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Carolyn colgó el teléfono y se dio vuelta para mirar a Mitch. Su mirada se apartó de la de ella y se sirvió una taza de café.

—Yo puedo encargarme de todo aquí, Carolyn. No tienes que preocuparte de nada.

—¿Has hablado con Dawn?

—Brevemente.

—¿Qué está pasando, Mitch?

—Quiere que te reúnas con ella en Jenner.

—¿Por qué?

Dejó su taza y la tomó en sus brazos.

—Ha estado lejos de casa por mucho tiempo, Carolyn. Quiere un tiempo a solas con las dos mujeres que más ama en el mundo.

—¿Por qué ahora? ¿Por qué allá? —Se apartó de él y se dirigió al dormitorio principal. Él pronunció su nombre, descartó su café y la siguió. Ella sintió que él la miraba mientras sacaba su pequeño bolso de lona del armario y lo lanzaba a la cama. ¿Cuándo había llegado Dawn? ¿Hoy? ¿Ayer? ¿Por qué había ido a la casa de Georgia y no había venido a su casa? ¿Pasaba algo malo? Carolyn empacó dos suéteres largos y dos pares de calzas que coordinaban con su falda. Haría frío en Jenner. Agregó medias, bufandas de cachemira y un camisón de franela. ¿Qué más necesitaba? Entró al baño por su cepillo de dientes, pasta, cepillo de pelo y desodorante, y los metió en una bolsa de cosméticos.

Mitch estaba parado en la puerta, mirándola. “Será mejor que lleves un impermeable y paraguas. Está lloviendo fuerte.” No dijo nada más y ella se preocupó todavía más. Él se veía sombrío, con las manos metidas en sus bolsillos.

Mitch tomó el bolso y la acompañó al garaje.

—Llévate la Suburban. —Ella no discutió. Retiró las llaves del llavero y tiró su abrigo y paraguas en el asiento del acompañante. Antes de que subiera para irse, Mitch la giró hacia sí y le dijo—: Ella te ama, lo sabes.

—Lo sé, Mitch, pero cuando tiene la opción, siempre busca a alguien más.

Mitch le tomó los hombros firmemente, y no la dejó que se diera vuelta.

—No la obligues a escoger, Carolyn. Ámalas a las dos de la manera en que Jesús te ama.

—Lo hago.

—Tal vez deberías dejar de ocultar tus sentimientos. Habla con ellas.



—¿Y qué lograría eso, más que empeorar las cosas?

—No lo sabrás si no lo intentas. —Mitch le dio una sonrisa tierna—. ¿Nada de beso? —Ella se lanzó en sus brazos y lo abrazó fuertemente; hundió la cara en su pecho hasta que pudo controlar sus emociones—. Te amo, Carolyn. No dejaría que fueras si no lo considerara importante. Llámame.

—Es posible que no funcione el teléfono. Ya sabes cómo es.

—Quédate en Jenner. No vuelvas hasta que todo haya terminado. —Mitch cerró la puerta mientras ella se acomodaba en el asiento del conductor. Él levantó la mano como con una bendición.

Carolyn había estado mirando las noticias y sabía que no debía tomar East Side Road. El puente Wohler estaba anegado. Tomó la autopista del sur y se dirigió al occidente en River Road. Los eucaliptos que batía el viento lanzaban restos en el camino y llenaban el aire con su fuerte aroma. Ella bajó la velocidad, conduciendo cuidadosamente por las áreas inundadas. Condujo entre las colinas cubiertas de robles y pinos, serpenteó por arboledas de secoyas gigantes, con raíces aferradas contra el viento y el agua que ascendía. Los madroños vestidos de cortezas rojas y hojas verdes abrazaban las laderas pronunciadas cubiertas con boas de helechos.

Carolyn se desvió al estacionamiento de Safeway en Guenerville, se puso su impermeable y corrió hasta la puerta de entrada. Mamá probablemente no había podido ir a la tienda desde el inicio de la tormenta y ahora tendría compañía por quién sabía cuánto tiempo. Rápidamente llenó un carrito con leche, vegetales, carne y galletas. Los estantes se estaban vaciando rápidamente. “Todos están comprando provisiones ante la próxima tormenta.” La cajera pesó el brócoli y se lo pasó al empacador. “Eso es bueno. Me enteré de que habrá otra tormenta esta tarde.”

En el camino otra vez, Carolyn bajó la velocidad en las áreas bajas donde había agua sobre el camino. Mitch tenía razón. El Jag nunca lo habría logrado. El río retumbaba a su izquierda, crecido y borbollando con basura. Las casas a lo largo de la ribera estaban inundadas. ¿Cuánto tiempo pasaría hasta que cerraran el camino?

Cuando se dirigía hacia Willig Drive, tuvo que detenerse y arrastrar parte de un viejo manzano para retirarlo del camino. Empapada, se volvió a meter a la Suburban y condujo los últimos cien metros. La vieja secoya de la esquina de la propiedad de Mamá había dejado caer montones de pequeñas ramas. Carolyn se detuvo alrededor de su enorme tronco y se estacionó en paralelo a la casa.

La puerta estaba cerrada. Carolyn descargó su mochila y tocó el timbre, luego volvió al auto para descargar los alimentos. Puso las primeras tres bolsas de plástico y volvió por el resto. Temblando, volvió a tocar el timbre. Tal vez Georgia ya había traído a Dawn, y ella y Mamá estaban demasiado ocupadas hablando como para oír el timbre.

Se oyó un portazo.

—¡Está bien! ¡Ya voy! —El pasador hizo clic y la puerta pesada se abrió. Mamá tenía un paraguas. Vio las bolsas con alimentos—. No te dije que trajeras nada.

—Acabo de comprar unas cuantas cosas en el camino por Guerneville.

—¡Parece que compraste para una semana!

—¿Podríamos discutir esto adentro? Estoy empapada y me estoy congelando.



Su madre tomó dos bolsas y se dirigió a la puerta de atrás, y dejó que Carolyn llevara el resto, después de cerrar la puerta y poner el cerrojo.

—¿Ya llegó Dawn?

—No. —Mamá sacudió el paraguas en la puerta de atrás—. No sé que voy a hacer con toda esa comida, Carolyn. Sabes que no tengo freezer grande como tú.

La frustración de Carolyn creció como la marea. Dejó que llegara a la cima y que retrocediera mientras ponía las bolsas cargadas en la encimera. ¿Cuándo iba a aprender que su madre no quería nada de ella?

—Yo me encargo de eso. —Se preguntaba si su madre comía las viandas hechas en su casa, que ella le llevaba cada dos semanas. Probablemente no.

—Dawn estará en la habitación azul. Lleva tus cosas abajo.

Carolyn no había estado en la casa siquiera dos minutos y ya sentía que no era bienvenida.

—Está bien. —Volvió a salir a la fría lluvia. Había más calor que en la cocina.

El apartamento estaba más frío que una nevera. El aliento de Carolyn hizo vapor cuando lanzó su bolso al extremo de la cama matrimonial con su cubrecama de chintz. Por lo menos tenía una colcha eléctrica. Podía oír a Mamá caminando arriba en la cocina, probablemente desocupando las bolsas. Carolyn se apresuró a subir. Mamá se veía molesta.

—Papas, zanahorias, nabos, colinabos, apio, cebollas, tomates enlatados . . . Déjame adivinar. Quieres hacer sopa de piedras.

Carolyn la hizo a un lado y sacó un bistec.

—Es buena para un día frío y lluvioso como este, ¿no te parece?

—Y mucho trabajo, pero tú sigue adelante si eso es lo que quieres. ¿Qué importa que sea mi casa y que yo pudiera tener otros planes?

—¿Y los tenías?

—Ese no es el punto. Me iba a poner a hacerlos. —Su madre se sentó a la mesa de la cocina—. Adelante. —Agitó su mano y miró por la ventana—. Hoy estoy un tanto malhumorada.

—¿A qué hora dijo Dawn que vendría?

—Estará aquí en cualquier momento.

Carolyn metió la leche, los huevos, el tocino y el queso en el refrigerador.

—¿De qué se trata todo esto, Mamá? —Buscó un pelador de papas y un cuchillo en una gaveta.

—Pensé que lo sabías.

—¿Yo? —Carolyn se sentía confundida—. Tú me llamaste.

Su madre se veía molesta.

—¿Estás segura de que no le has dicho nada en cuanto a presionarme para que me mude?

—Yo no te estoy presionando. Y no, no lo he conversado con Dawn.

Carolyn dejó que el silencio se prolongara mientras enjuagaba las papas y las zanahorias. ¿Cuánto faltaba para que su madre se diera cuenta de que no podía estar en casa sola, a kilómetros de distancia de una tienda y de cuidado médico? ¡El invierno pasado había estado cinco días sin electricidad! Mitch tuvo que pelear con la Comisión Costera para que pusieran un generador. Y ella nunca se lo agradeció.

Carolyn tiró las cáscaras en la lata de café, debajo del fregadero. La carne se doró en un sartén de hierro mientras ella cortaba los vegetales en rodajas. Su madre no había dicho ni una palabra en treinta minutos. Carolyn quería sugerirle que pensara en mudarse con ella y Mitch. Ellos tenían suficiente espacio. Mamá podría tener las instalaciones de los empleados que nunca se habían usado. El departamento tenía una bonita habitación, baño privado, sala y una cocina pequeña. Su madre ni siquiera tendría que comer en la misma mesa con ellos si no quería. Pero Carolyn lo sabía bien: su madre le daría una excusa poco convincente de que no quería ser una carga. Si May Flower Dawn no estaba allí, Mamá tampoco tenía ningún interés de estar allí.

Aun así, tenía que hacer enmiendas. Carolyn se sentó a la mesa de la cocina.

—Nunca quise herir tus sentimientos, Mamá. Me preocupa que estés aquí sola. —No quería recordarle de la caída que la había dejado coja por semanas.

Su madre se veía como una niñita perdida.

—¿De veras?

—Sí. Especialmente en esta época del año. Si esta lluvia continúa, los caminos se cerrarán. ¿Y si pasa algo?

—No me he vuelto a caer. —Hildie miró hacia la puerta de atrás—. Espero que Dawn llegue pronto.

Dawn, la única preocupación de Mamá.

Carolyn dejó que el dolor resbalara como agua sobre el lomo de una gaviota y se amonestó a sí misma por desear que Mamá pudiera hacer un poco de espacio en su corazón para ella. La vida no siempre funcionaba de la manera en que uno deseaba. Por lo menos tenía a Mitch y a Christopher.

—Se me olvidó llamar a Mitch. Mi teléfono celular no funcionará aquí. ¿Te importa que use tu teléfono?

—Adelante.



Carolyn levantó el auricular. Nada. Revisó el cable, solamente para asegurarse de que no lo había desconectado accidentalmente.

—Demasiado tarde. Las líneas telefónicas no funcionan.

—Se acerca un auto. ¿Crees que podría ser Dawn? —Mamá se dirigió a la puerta y encendió la luz del porche antes de salir con su paraguas.

Carolyn empujó la silla hacia atrás y la siguió. Mamá la había dejado parada en la lluvia por cinco minutos, pero ahora abrió la puerta y se quedó esperando con el paraguas mientras May Flower Dawn se acercaba por la colina. Carolyn se quedó parada debajo de la saliente de la puerta mientras su hija se estacionaba.

Mamá no esperó que Dawn saliera del auto para ir y asegurarse de que se protegiera de la lluvia. Carolyn casi no podía ver a su hija mientras maniobraba para salir de su asiento. “¡Pues, mírate!” Mamá se rió. Las dos se abrazaron y conversaron.

Carolyn temblaba, con la lluvia que le goteaba en la parte de atrás del cuello. Cruzó los brazos para protegerse del frío y esperó que se acordaran de ella.

No era sorprendente que fuera Dawn quien lo hizo. Se apartó del abrazo de su abuela y se acercó a Carolyn.

—Me alegra mucho que hayas venido.

—¿Y por qué no iba a hacerlo? —Carolyn sonrió, sintiendo ganas de llorar al ver a su hija—. Se ve que estás en plena floración. —Dawn y Jason habían esperado mucho tiempo para tener a esta bebé. Era un tiempo para la alegría. Cuando Dawn la abrazó, ella se quedó sin aliento.

Dawn la abrazó fuertemente.

—He estado soñando con esto por muchos días.

Carolyn levantó una mano vacilante hacia la espalda de su hija, alterada por el abrazo. No era la manera usual.

—¿De venir a casa a Jenner?

Dawn se hizo para atrás y le brindó una sonrisa temblorosa.

—De pasar unos cuantos días solas contigo y la Abuelita. Yo . . . —Se quitó agua de lluvia de la cara, ¿o estaba llorando?—. Es que, ¡estoy tan feliz!

—Bueno, eso está bien, cariño, pero te estás mojando. —La madre de Carolyn puso su brazo alrededor de Dawn y la dirigió hacia la puerta—. Entremos donde no haga frío. —Miró por encima de su hombro—. ¿Vienes?

Carolyn supuso que esa era la invitación más calurosa que podría recibir.
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Dawn sintió un olor delicioso cuando entró por la puerta de atrás.

—¡Sopa de piedras! —Hacía más de un año que no la comía.

La Abuelita se rió, con los ojos color de avellana brillantes de alegría.

—Será mejor que tengas hambre. Tu madre hizo suficiente para alimentar un ejército. —Tomó la bolsa de Dawn—. Dormirás en la habitación azul, cariño. No quiero que tengas que salir a la lluvia y esos escalones pueden ser terriblemente resbaladizos. No podemos tener accidentes. —Puso el bolso en la habitación y luego llevó a Dawn a la sala—. ¿Por qué rentaste un auto? Alguien podría haberte recogido en el aeropuerto. —La Abuelita se sentó en el sillón.

Dawn se sentó cuidadosamente en el sofá azul desteñido.

—No es un auto rentado. Es mi auto.

Mamá se sentó en una de las sillas giratorias cerca de la chimenea.

—¿Condujiste?

—Sí. —Dawn intentó restarle importancia.



—¿Atravesando el país en el invierno? —La Abuelita la miró—. ¿En tu condición?

Dawn sintió que se le salían las lágrimas.

—Quería venir a casa. —Agachó la cabeza y se pasó la mano por su abdomen hinchado—. No me pregunten por qué. Sé que fue una locura. Solamente empaqué y vine. —Levantó la cabeza y le sonrió a su madre primero, luego a la Abuelita—. Quiero tener a mi bebé aquí.

La Abuelita frunció el ceño.

—¿Aquí en Jenner?

Dawn se rió nerviosamente.

—No, Abuelita. En California, en Healdsburg o en Santa Rosa. Quiero estar cerca de mi familia y mis amigos. —No estaba lista para decirlo todo, no cinco minutos después de haber llegado, tal vez tampoco esta noche o mañana—. No quería estar sola.

—Bueno, eso tiene mucho sentido. —La Abuelita se reclinó y se acomodó—. Cuando la bebé nazca, puedes venir aquí y quedarte hasta que Jason vuelva a casa. Luego puedes volar a Nueva Jersey para reunirte con él. —La Abuelita, encargándose de todo otra vez. Mamá no discutió. Dawn percibió el dolor que trataba de esconder y le dio una sonrisa de disculpa.

—Espero que puedas recuperar el dinero de los boletos de avión, Mamá. Era importante que estuviera con las dos.

—Bueno, claro que lo es. —La Abuelita asintió—. Tu mamá entiende. Tu lugar es aquí.

La Abuelita daba a entender que con ella, en Jenner. Dawn vio que esa era la manera en que su madre también lo entendía, y habló tranquilamente.

—Ya no quiero estar en medio.

La Abuelita frunció el ceño.

—¿A qué te refieres con “en medio”?

—En medio de ti y Mamá. —Dawn miró a una y luego a la otra—. Las tres tenemos mucho de qué hablar.

La expresión de la Abuelita se puso agria.

—Tendría que haberlo sabido. Dawn conduce todo el camino atravesando el país en el invierno, y tú dices que no sabes nada. —La Abuelita miró enfurecida a Mamá—. Supongo que quieres que yo crea que no le dijiste que me has estado persiguiendo para que venda y me traslade.

—No lo hice.

—¡No te creo!

Mamá encorvó sus hombros y apartó la mirada, fijando sus ojos en alguna parte afuera de la ventana. ¿Cuántas veces había visto Dawn esto antes? Cada vez que surgía una discusión entre ella y la Abuelita, Mamá se encerraba dentro de sí, como una tortuga en su caparazón. El único que había podido persuadirla a que saliera había sido Mitch, y él guardaba los secretos de Mamá.

—Mamá no me dijo nada, Abuelita. Esta es la primera vez que me entero de alguna conversación de que te vayas de Jenner.

—No tienes que fingir, Dawn. —La lluvia bombardeaba la ventana, a medida que la tormenta aumentaba en los ojos de la Abuelita.

—¿También vas a acusarme de mentir?

—Está bien, Dawn. No te pongas en medio. Creo que voy a ver cómo va la cena. —Mamá se levantó lentamente y entró a la cocina y cerró la puerta al entrar.

Dawn sufría por dentro. Este no era el comienzo que ella quería. Miró a la Abuelita con tristeza.

—Yo no te mentiría y Mamá tampoco. —Extendió su mano. La Abuelita la tomó—. Pero ahora que tú lo has sacado a colación, quizás sea hora de pensar en trasladarte. —Apretó la mano de la Abuelita antes de soltarla y se levantó. Ella no quería que Mamá se escondiera en la cocina.

—Déjala en paz. —La Abuelita suspiró desalentada—. Volverá cuando esté lista.

—Tengo que ir al baño. —Dawn se frotó la espalda—. Espero que te disculpes cuando ella vuelva. —Dios, tú me trajiste desde el otro lado del país. Por favor, ¡ayúdame a pasar por esto, también!

Cuando salió del baño, Mamá estaba sentada en la mesa de la cocina, con la cara entre sus manos. La Abuelita todavía estaba sentada en el sillón, en un rincón de la sala. Dawn volvió a sentir que le brotaban lágrimas; no había estado ni quince minutos allí y ya se encontraba en el medio. La Abuelita levantó la cabeza cuando Dawn entró a la sala.

—Ven a sentarte, Dawn.

—¿Por qué no vienes aquí, Abuelita? Prepararé un poco de té.

La Abuelita las miró encolerizada.

—No quiero hablar de trasladarme.

—¿Y por qué no?

—Mira a tu alrededor. —Los hombros de la Abuelita cayeron bruscamente—. Y no estoy hablando del paisaje. Me refiero a . . . —agitó su mano como una bandera blanca— todo.

Dawn entendió.

—Yo tengo que achicar cada vez que Jason y yo nos trasladamos, Abuelita. Tomo lo que es más importante para nosotros y vendo o regalo el resto.

—Bueno, todo significa algo para mí, cariño. Hay una historia detrás de cada cosa en esta casa. Sabes cuánto amaba el Abuelito este lugar. Fue su último gran proyecto. —Los ojos de la Abuelita se humedecieron cuando miró a Mamá—. Tal vez no significa nada para ti, Carolyn, pero Dawn lo entiende.

Mamá ni siquiera trató de defenderse.

—Lo entiendo, Abuelita, pero el Abuelito no querría que vivieras aquí sola. —No dejó que la mirada de dolor de la Abuelita la silenciara—. Si esperas demasiado, alguien más tendrá que tomar todas las decisiones, qué guardar y qué tirar.

La Abuelita se puso de pie.

—Bueno, eso estaría bien para mí. Cuando esté muerta, ya no me importará. —Tiró su té en el fregadero—. Haz como quieras, Carolyn. Si estás tan decidida a sacarme de esta casa, ve al garaje y comienza a arreglar las cosas. —Puso su taza de un golpe en la encimera—. Voy a encender la televisión y ver cuán mal se pondrá la tormenta. —La Abuelita entró a la sala.

Dawn suspiró.

—Lo siento, Mamá. Estaba tratando de ayudar.

Mamá encogió los hombros.

—No es tu culpa. Es abrumador.

Dawn le sonrió.

—¿Cómo era lo que solías decir? Primero lo primero.

—Un día a la vez.

—La Abuelita te ama, Mamá.

Mamá hizo un suave ruido de duda, se levantó y puso su taza cuidadosamente en la encimera.

—Creo que aprovecharé el momento. —Tomó su chaqueta cerca de la puerta y salió.

Dawn entró a la sala. La Abuelita enderezó su sillón reclinable y echó un vistazo a su alrededor.

—Tu madre no se está yendo, ¿o sí?

—¿Te importaría que se fuera?

—Claro que me importaría. —Comenzó a levantarse del sillón.

—Está bien, Abuelita. Va para el garaje.

—¿Y por qué?

—Tú le dijiste que comenzara, ¿verdad?



La Abuelita volvió a sentarse en el sillón.

—No me refería a ahora. —Frunció el ceño—. Hace demasiado frío allá afuera. Pronto oscurecerá.

—No va a ir a ningún lado, Abuelita. Creo que solamente necesita estar sola un rato.

—Ella siempre prefirió estar sola.

Dawn se sentó en el sofá. Sonoma County estaba en las noticias nacionales. “Otra tormenta para esta noche . . .” Equipos que filmaban desde el aire mostraban el río Russian casi desbordado. Las viñas alrededor del puente Wohler estaban anegadas. También las que estaban cerca de la Korbel Winery. Los caminos estaban cerrados. El río se había elevado lo suficiente como para cerrar el Safeway de Guerneville.
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TEMBLANDO, CAROLYN ENTRÓ al garaje y examinó la enorme tarea que tenía por delante. El Buick Regal blanco de Papá todavía ocupaba la mitad del garaje. Mamá había olvidado sacar las llaves del encendido. Carolyn retrocedió el auto para sacarlo del garaje y lo estacionó detrás del auto de Dawn.

Los estantes cubrían las paredes. Una sección exhibía vegetales enlatados y sopas; frascos de mantequilla de maní, jalea y mermelada; latas de atún; y cajas de macarrones con queso. Otra estantería tenía pequeños aparatos en sus cajas originales y suficientes cajas empacadas en plástico de pañuelos de papel, papel higiénico y toallas de papel de Costco que durarían un año. Carolyn puso una lámpara de queroseno cerca de la puerta. Podrían necesitarla. Unos armarios revestían la pared de atrás: uno tenía estantes de floreros de todas formas y tamaños; otro tenía champán Korbel, Escocés Johnnie Walker, botellas de cabernet sauvignon Mondavi, de zinfandel y chardonnay Wente Brothers, todas polvorientas. El diablo merodea como un león. Después de más de treinta años de sobriedad, Carolyn sintió la aguda necesidad de ahogar sus penas.

Todavía asistía a las reuniones de AA, pero Cornerstone Christian Church llenaba otro vacío de su vida. Había comenzado con la compasión del pastor Daniel, el día en que murió Papá. Luego Georgia había compartido con ella con franqueza sobre su vida en las calles antes de entregarse para que Dios la controlara. Otros que tampoco tenían un pasado limpio se regocijaban por sus vidas restauradas y hacían que otros, que todavía luchaban, se sintieran bienvenidos. Carolyn hizo amigos, aunque nunca dejó que alguien fuera tan cercano como Chel, con quien ella había compartido todos sus secretos, incluso el que nunca le había dicho a Mitch.

¿Por qué estaba pensando en todo eso ahora?

Carolyn inspeccionó las herramientas de Papá, colocadas ordenadamente sobre su mesa de trabajo, todas oxidándose con el aire del mar. Contó cinco cajas que estaban metidas en las vigas. Colocó la escalera, se subió la falda, la aseguró con su cinto de cuero y se subió. Quitó las telas de araña y bajó las cajas, una por una. Cuando las puso en el piso de cemento sentía calor. Mamá había rotulado cada una: Fotos familiares, Ropa, Trip, Porcelana/FRÁGIL y Mamá.

Carolyn abrió las tapas de la caja que decía Mamá y sacó una manta cuadrada tejida a mano a crochet. Apestaba a humedad y a moho, y tenía agujeros hechos por ratones o ratas. La metió en el basurero, molesta porque la labor de Oma hubiera estado metida en una caja hasta podrirse. Luego había una caja de zapatos. Carolyn quedó boquiabierta cuando encontró el diario de cuero de Oma, encima de montones de cartas delgadas dobladas, con sellos suizos. Sacó el diario y cuidadosamente lo abrió. Una foto se resbaló y cayó en el suelo: Oma sentada en una silla, sosteniendo a una bebé; un niñito a su lado; y un hombre alto, rubio y muy apuesto con un traje oscuro, parado detrás de ellos. Estaba sosteniendo a una niñita de pelo castaño y su otra mano estaba en el hombro de Oma. Carolyn recogió la foto y la dio vuelta. Winnipeg, 1919.

—¿Mamá? —Dawn estaba en la puerta, envuelta en una parka—. Por favor, vuelve adentro.

—Sólo estaba revisando unas cuantas cajas. —Metió la foto otra vez en el diario de Oma y miró a su alrededor—. Esto va a ser un gran trabajo.

—No es algo que puedas terminar esta noche. La Abuelita preparó pan de harina de maíz. La mesa está puesta para la cena. Podemos llevar unas cuantas cajas y revisarlas más tarde, si quieres. —Examinó una de ellas—. Tal vez sería divertido.

Carolyn puso el diario de Oma encima de la caja de zapatos y las puso en la caja que decía Fotos Familiares. May Flower Dawn levantó la caja que decía Trip. Llevaron las dos cajas adentro de la casa y las pusieron en la sala.

—Sólo tardaré un minuto en traer las otras. —Apiló las cajas en medio de la sala, y se lavó las manos en el fregadero de la cocina antes de sentarse con May Flower Dawn y su madre, que hizo la oración por la comida.

Carolyn se puso la servilleta sobre las piernas.

—Encontré el diario de Oma.

—Mi herencia. —Su madre resopló, sirviendo sopa de piedras en los tazones—. Le dio a Rikka unas cuantas joyas. Ya le había dado a Bernie su auto. Cloe recibe una remuneración por manejar el fondo universitario que Mamá estableció. A mí me dejó su libro de recetas y una caja con cartas, escritas en alemán. —Puso un tazón enfrente de Dawn y llenó otro para Carolyn.

Dawn tomó una cucharada llena de sopa y sonrió.

—¡Qué rico! —Miró al otro lado a Carolyn—. No es solamente una colección de recetas, Abuelita. Cuando la visitamos, Oma me lo prestó para leer una noche. Me dijo que solamente escribía cosas importantes que habían marcado una diferencia en su vida: consejos de cómo mantener una casa, sí, y algunas recetas, pero también citas de gente que conoció, fechas importantes como cuándo naciste y las circunstancias, horarios de la hacienda, un poema divertido que un chico escribió acerca del Alboroto de Verano, sus pensamientos acerca de la vida. Es maravilloso. La define. Me encantaría volver a leerlo. —Miró a Carolyn—. Me envió un diario después de esa visita. ¿Te acuerdas?



—Le enviaste un diploma. —Carolyn sonrió, contenta de saber que esa semana había significado algo para May Flower Dawn, que esos pocos días en Merced habían dejado en su hija gratos recuerdos de Oma.

—El diario que me envió es de cuero y tiene mi nombre grabado con letras doradas. May Flower Dawn. Lo tengo conmigo. Pienso en Oma cada vez que lo abro. Seguí la guía de Oma. No escribí muchas locuras adolescentes en él. Escribí metas, versículos bíblicos favoritos, fechas significativas, lugares en los que Jason y yo hemos vivido, sueños . . . —Sonrió melancólicamente—. Hubiera querido conocer mejor a Oma. Su diario significaba más para ella que sus joyas, un auto o dinero, Abuelita. Ella te dio lo mejor de sí misma.

La madre de Carolyn se veía sorprendida, y un poco perpleja.

La luz parpadeó y se cortó, envolviéndolas en la oscuridad total.

—Vaya. —La voz de Dawn sonaba más fuerte en el ambiente oscuro—. No puedo ver mi mano frente a mi cara.

Carolyn detestaba la oscuridad.

—Olvidé la lámpara de queroseno en el garaje. ¿Dónde hay una linterna?

—En una de las gavetas de la cocina, debajo de los armarios de platos, en la del medio, creo, pero las pilas probablemente no sirven.

Carolyn caminaba a tientas en la oscuridad, abriendo gavetas y palpando los contenidos.

—Espera un minuto, Carolyn. ¿Acaso se te olvidó que tú y Mitch instalaron un generador? Allí está. —Se oyó un zumbido distante, y luego un ruido.

Dawn se rió. —Ese bebé no tiene silenciador.

Las luces se encendieron. Aliviada, Carolyn volvió a su asiento. Su madre estaba sentada tranquilamente, con las manos juntas en la mesa.

—No creo que te lo haya agradecido alguna vez, ¿verdad?

—No, no lo hiciste. Pero nosotros tampoco te pedimos permiso. —Si no podían hacer que se trasladara, se asegurarían de que tuviera calor y energía. Cuatro mil dólares, sin mencionar el dinero que gastaron en el abogado que se había encargado de la lucha con la Comisión Costera, y ni una palabra de agradecimiento hasta ahora.
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Después de desocupar y lavar los platos, Carolyn se unió a su hija y a su madre en la sala. Vaciló en la puerta cuando las vio en el sofá, May Flower Dawn sosteniendo la mano de su abuelita sobre su abdomen. Hablaban con susurros. Mordiéndose el labio, Carolyn dio un paso atrás. Se sintió como una intrusa. Mamá levantó la mirada y frunció el ceño.

—¿Por qué estás parada allí? Ven a sentir cómo se mueve la bebé.

Carolyn caminó cuidadosamente alrededor de las cajas apiladas y se arrodilló enfrente de ellas. Dawn tomó su mano y se la puso en su abdomen. Carolyn no sintió nada. Dawn suspiró.

—La señorita debe haberse dormido otra vez. —Carolyn se levantó y se sentó en la mecedora amarilla.

Su madre se impulsó para levantarse y se sentó en su sillón reclinable.

—Esto es bonito, tenerlas a las dos aquí, juntas.

Dawn sonrió.

—Las chicas pasaremos la noche juntas. —Hizo un gesto de dolor y se movió en el sofá hasta sentirse más cómoda. Carolyn recordó el último mes de embarazo, cuando sus bebés presionaban contra sus costillas y hacían peso sobre su pelvis. El último mes era el más difícil.

Dawn bostezó. Se veía muy cansada.

—¿Por qué no vas a la cama, May Flower Dawn?

—Apenas son las ocho, Carolyn.

—Se ve exhausta, Mamá.

—Todavía no estoy lista para ir a la cama. —Dawn les hizo una sonrisa de cansancio a las dos—. Quiero sentarme y conversar.

—Puedes acostarte y conversar. —Carolyn se levantó y le puso a Dawn las piernas sobre el sofá—. Tus tobillos están hinchados. —Dawn murmuró un agradecimiento cansado y le dijo que no se preocupara. Carolyn le metió una almohada bordada debajo de la cabeza y le puso una manta suave tejida encima. Le quitó a su hija un mechón de pelo rubio de la cara. Estaba sudando—. ¿Tienes fiebre?

Dawn tomó su mano.

—Relájate, Mamá. Es mucho trabajo cargar catorce kilos adicionales.

Carolyn se sentó y vio cómo Dawn se quedaba dormida. Roncaba suavemente.

—Supongo que sí está cansada. —Después de unos minutos, se movió inquieta en su silla. Sentía que la noche se ponía densa alrededor de ellas y que los vidrios de las ventanas eran la única barrera que tenían—. Supongo que podríamos revisar las cajas.

—Yo no quiero revisar esas cajas. —Su madre sacudió la cabeza—. Esta noche no. Además, Dawn probablemente lo disfrutaría. —Se frotó la pierna como si le doliera—. Te acabas de quedar parada en la puerta. ¿Por qué lo haces?

—¿Hacer qué?

—Pararte afuera de una puerta, asomarte por los rincones, escuchar.

Carolyn sintió las palabras como una bofetada.

—Quieres decir como un ratón escurridizo. ¿Como si estuviera planificando robar un pedazo de queso?

Mamá se veía impactada.



—No. —Sacudió la cabeza—. Como si no pertenecieras. Como si estuvieras esperando una invitación.

—Se me dijo que me quedara afuera.

—¿Quién te dijo eso?

¿Por qué no decir la verdad? Mamá nunca se preocupó por herir sus sentimientos.

—Tú lo hiciste. Dijiste que nunca querías que estuviera cerca de ti.

—¡Eso es mentira! —Sus ojos se oscurecieron de ira.

Carolyn apretó sus labios. Tendría que haberse quedado callada.

—¡Supongo que Oma te dijo eso!

El calor inundó a Carolyn.

—Siempre culpas a Oma por todo, pero yo te recuerdo gritándomelo a la cara: “Sal de aquí. . . . Aléjate de mí.” No fue Oma.

—¿Y cuándo dije yo algo así?

—Es el primer recuerdo que tengo.

La expresión de Mamá cambió, como si lo recordara.

—Cuando me llevaste un ramo de flores . . .

—Flores silvestres. No las quisiste.

—Las dejaste caer. Se desparramaron por el piso. Yo las recogí. Oma trajo un florero.

¿Las recogió? ¿Las puso en un florero?

—Después de eso nunca entré a tu habitación.

Mamá se veía impactada.

—Estaba enferma, Carolyn. ¿No te acuerdas de lo enferma que estaba?

Carolyn no quería volver a recordar esa época. Quería cerrar la trampilla que acababa de abrirse. No quería ver la oscuridad y mirar lo que estaba escondido allí.

—Tenía tuberculosis. A nadie más que a Papá y a Oma se le permitía entrar a mi habitación, y ellos tenían que tomar precauciones. ¿Te acuerdas de algo de eso?

—Ya no importa.

—Sí importa.

—Eso fue hace mucho tiempo.

—Yo te amaba, Carolyn.

Amaba. Tiempo pasado. ¿Para qué hablar del pasado? ¿Para qué siquiera sacarlo a colación? Chel le había dicho una vez que sólo por ser familia eso no significaba que uno se llevara bien; ella no le agradaba a su padre. “Sólo acéptalo y sigue adelante,” había dicho Chel. “No pierdas energía tratando de hacer que te amen.”

Chel. ¿Por qué estaba pensando ahora en Rachel Altman? ¿Por qué estaban sonando sus palabras en la cabeza de Carolyn después de todos estos años? Dos veces en las últimas horas.



Carolyn trató de cerrar esa puerta del pasado, pero los recuerdos seguían fluyendo. Recordó estar sentada en el césped alto, jalando los pétalos de una margarita. Ella me quiere; no me quiere; me quiere; no me quiere . . .

Oma sí la quería.

Mamá y Papá querían a Charlie.

Charlie. Ay, Charlie. El dolor surgió rápidamente y le oprimió el corazón.

—¿En qué estás pensando, Carolyn?

—En Charlie. —Habló sin pensar. ¿Todavía le causaba dolor a Mamá oír mencionar al hermano de Carolyn?—. Lo siento.

Mamá parecía calmada, pensativa.

—¿En qué de Charlie?

—Él me dijo que te enfermaste después de que yo nací.

—No inmediatamente después. Yo me dejé llegar al agotamiento. Debía haberlo sabido. Ya había tenido TBC antes.

—¿Cuándo?

—Tu padre y yo éramos novios. Pensé que sabías todo eso.

—Creo que no sé nada.

—Pasé meses en el Sanatorio Arroyo del Valle. Mejoré, pero la enfermedad siempre está allí, escondida, esperando. Cuando volví a enfermarme después de que naciste, pensé que iba a morir. Oma vino para que yo pudiera estar en casa. Morir en casa, pensé. No quería dejar a tu papá con deudas. Entonces Oma se mudó y . . . se encargó de todo. —Sonrió con tristeza—. Eso puede ser lo que me dio el incentivo para mejorar: ver a Oma encargarse de mi familia.

La lluvia golpeaba más fuerte, como si fueran puñetazos en el techo.

—Oma me quería, Mamá.

—Sí. Y tú la querías. Exclusivamente. Nunca me buscabas. Siempre buscabas a Oma. Por eso le dije que se fuera a su casa.

—¿Para que yo no tuviera a nadie?

Mamá se veía destrozada.

—Tú eras mi niñita, no la de Oma.

Los dedos de Carolyn se enrollaron alrededor del almohadón del sillón. Se acordó de Papá sacudiéndola y diciéndole que dejara de llorar o si no . . .

—Me sentía tan sola.

—Me tenías a mí.

¿Y cuándo había sido cierto eso?

—No. No te tenía.

—¡Sí, me tenías!

Carolyn rehusó dejarlo pasar esta vez.

—¡Nos mudamos a la propiedad nueva! Tú y Papá trabajaban todo el tiempo en la casa y los jardines.

—No todo el tiempo.

—Me dijiste que me mantuviera lejos, que me fuera alguna parte a jugar. Esperaba a Charlie, pero cuando llegaba a casa de la escuela, siempre tomaba su bicicleta y se iba.

—Siempre estabas allí conmigo. Cortabas flores. Hacías galletas de lodo. Aplanaste un pequeño lugar privado entre las flores de mostaza donde jugabas con tu muñeca de trapo.

Carolyn no lo recordaba de esa manera. No quería decirle a Mamá lo que sí recordaba.

—Creo que me iré a la cama. —Se levantó.

—Carolyn. Por favor. ¿No podemos hablar de esto un poco más? Yo no sabía que tú . . .

—Te veré en la mañana.

—Va a estar frío abajo. —Mamá trató de impulsarse para levantarse de la silla—. Todavía no he abierto el conducto de la calefacción de abajo. Tardará media hora para calentar el departamento.



—Ahorra la energía. De todas maneras estaré debajo de las mantas.

Carolyn luchó para ponerse la chaqueta en la puerta de atrás. Tenía que salir de la casa, lejos de su madre, lejos del pasado que se abría paso como un demonio que subía del Hades.

El frío golpeó a Carolyn en la cara. La lluvia caía con fuerza. Se agarró de la baranda mientras bajaba corriendo. La puerta de mosquitero estaba atorada. La jaló dos veces antes de que se abriera rechinando. Pulsó el botón de la luz y se quedó parada en la sala, con el corazón que le latía fuertemente. Una ráfaga de aire frío la impactó. Se calentó rápidamente. Mamá había abierto el conducto. Cubriéndose con sus brazos, Carolyn se puso frente a la ventilación.

Escuchó voces apagadas. Dawn debía haberse despertado. Carolyn pensó en subir otra vez, pero eso podría estropear su conversación. Mamá y Dawn siempre habían podido hablar. Carolyn sabía que había más en el viaje de Dawn desde el otro lado del país de lo que había dicho. No se veía bien en absoluto. Tal vez le diría a su abuela lo que no podía decirle a su madre.

Carolyn encendió la manta eléctrica antes de entrar al baño. Se cepilló los dientes y se sentó a un lado de la cama, se cepilló y se trenzó el pelo. Se puso su pijama rápidamente, y también unos calcetines deportivos de Mitch, y rápidamente se metió entre las sábanas que empezaban a calentarse. Temblando, se acurrucó profundamente en las mantas, esperando absorber su calor, en tanto que allá arriba, Mamá y Dawn seguían hablando.

Carolyn sintió que se le cerraba la garganta. ¿No había sido siempre así? ¿Cómo podía ser de otra manera, si su hija había pasado los primeros seis años de su vida completamente dependiente de Mamá? Carolyn no quería sentir amargura. Le debía gratitud a Mamá por cuidar a Dawn. Si no hubiera sido su madre, habría sido alguna niñera indiferente trabajando por un salario mínimo en una guardería atestada.

Unos pasos cruzaron la habitación que estaba arriba de ella: esta vez dos pares, uno hacia la habitación principal, el otro hacia el dormitorio renovado de enfrente. Después de eso, escuchó que la tormenta sacudía las ventanas.

Carolyn cerró sus ojos y escuchó las olas, el viento y la lluvia. Soñó que era una niña otra vez, caminando en un bosque de flores de mostaza. Las abejas zumbaban a su alrededor, pero ella no les tenía miedo. Llegó a una cerca de alambre de púas y la trepó. Su vestido quedó atrapado y se rompió. Se quedó parada detrás de una casa blanca, mirando a un hombre con overol entre dos filas de cajas blancas que estaban sobre unos pedestales. Él quitó una tapa y la puso a un lado, y después cuidadosa y lentamente levantó un panal en un marco de madera. Quebró un pedazo, se dio vuelta y le sonrió. “Ven, abejita. No voy a hacerte daño.”

Carolyn se despertó abruptamente, con el corazón latiéndole fuertemente. Tomó unos cuantos minutos para que el sueño se alejara. Temblando, puso al máximo la manta eléctrica y se cubrió la cabeza con ella.
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DAWN SE DESPERTÓ cuando el reloj de cucú Black Forest dió las tres. Se acurrucó de lado, escuchando a la lluvia que caía con el ritmo de una banda militar. Ella y la Abuelita habían conversado después de que Mamá se había ido a la cama. La Abuelita quería saber de Jason y se preguntaba qué había hecho Dawn con su última casa. Dawn quería hablar acerca del futuro de la Abuelita. Después de un poco de resistencia, la Abuelita cedió.

—Sabes que tu madre quería que me mudara apenas el Abuelito murió. Era demasiado pronto como para hacer cambios. Y he estado bien aquí sola. —Exhaló—. Por lo menos hasta el año pasado.

—¿Qué pasó?

—El invierno pasado se cortó la electricidad por cinco días. Si tu madre hubiera podido llegar, yo habría comenzado a empacar. Tan pronto como el clima mejoró, tu madre y Mitch se tomaron muchas molestias para instalar ese generador. Tuvieron que contratar un abogado. Dios sabe cuánto gastaron en todo el proyecto. Habría parecido una desagradecida si en ese momento les hubiera dicho: “Ah, ahora ya estoy lista para mudarme.” Además, es muy bonito por aquí la mayor parte del año.

Dawn sonrió.

—Y siempre dijiste que Oma era obstinada.

La Abuelita recostó su cabeza.

—No pensé que estaba siendo obstinada. Pero creo que así pareció. Luego, después de mi caída hace algunos meses, tu madre volvió a plantear la idea.

—Pero ahora ya estás lista para mudarte. ¿Verdad?

—Tan lista como alguna vez lo estaré. —La Abuelita la miró con el ceño fruncido—. Pero quiero un lugar propio, no una habitación en un hogar de ancianos.

—¿No quieres vivir con nadie, Abuelita?

—No quiero vivir con extraños.

Dawn captó algo en el tono de la Abuelita que le dio esperanza.

—¿Qué te parece mudarte con Mamá y Mitch?

La Abuelita soltó una risa burlona.

—Eso nunca va a pasar.

—¿Por qué no?

—Simplemente no pasará, eso es todo. Y no vayas a preguntarle a tu madre. Solamente la pondrás en una posición incómoda. —Después de eso la Abuelita cambió de tema.

Sin sueño, Dawn jaló las mantas hacia sus hombros y se acurrucó entre las sábanas de franela. Señor, ellas nunca hablan verdaderamente entre sí, ¿verdad? Se aman, pero no ven que el amor es recíproco.

Dawn se pasó una mano sobre el abdomen. Su hija llegaría pronto. Quería que fuera un tiempo de alegría, una oportunidad de unirse y celebrar. Dawn no quería que estuvieran peleadas la una con la otra, mirándose a través de heridas pasadas. Había demasiado en juego ahora.

Dijiste que nos amáramos los unos a los otros, Señor. Ayúdame a enseñarles cómo hacerlo.

[image: divisor de sección]

Hildie se despertó temprano. La casa rechinaba como un barco a la deriva en el mar agitado; la lluvia todavía golpeaba. Tenía una linterna en su mesita de noche y la dirigió a su reloj. Seis y cuarto. Trip siempre había sido el primero en levantarse y ponía a hacer el café. Ay, ¡cuánto extrañaba a ese hombre! Trip había sido el único hombre que ella había amado.

Si no tenía cuidado, podía hundirse en la desesperación por sus pérdidas. Todavía extrañaba a su hijo, Charlie. Extrañaba a Carolyn también, y se dolía por lo que podría haber sido. Ahora era demasiado tarde. Y nunca dejaría de extrañar a Mamá, o de desear que de alguna manera hubieran hecho las paces antes del final. Dawn había sido la luz que la había sacado de la oscuridad después de que Charlie había muerto y Carolyn había llegado a casa como una niña sin hogar y con hambre. Sintiéndose necesitada, Hildie había intervenido, queriendo ayudar. Dawn había sido una bendición de Dios.

Hildie se quitó las frazadas, metió los pies en sus pantuflas afelpadas, se puso la bata y entró al baño. Cuando terminó su ritual de la mañana, encendió la lámpara de la sala y entró a la cocina para encender la cafetera.

Unos minutos después, se abrió la puerta de atrás.

—Oí que te levantaste. —Carolyn entró con el pelo en una trenza francesa y otro suéter sobre su larga falda hippy y calzas, esta vez azul, del mismo tono que sus ojos. Los ojos de Trip.

Hildie se disculpó. No había querido despertar a nadie. En realidad, estaba contenta por la compañía.

—¿Dormiste bien?

—Bastante bien. —Se sirvió una taza de café.

—¿Te das cuenta cuánto tiempo hace desde la última vez que pasaste aquí la noche?

—La Navidad antes de que Papá muriera. —Carolyn se sentó a la mesa.

—Quiero una casa, Carolyn, no un apartamento ni una habitación.

Carolyn levantó las cejas sorprendida.

—¿Cómo la que tú y Papá construyeron para Oma?

¿No sería bonito tener una casita en la propiedad de Carolyn y Mitch? Lo suficientemente cerca como para ser parte de sus vidas, pero no tan cerca como para estar en su camino. Un sueño para ella, probablemente una pesadilla para Carolyn. Sería mejor que tranquilizara la mente de su hija.

—Hay una bonita zona de casas rodantes en Windsor, sólo de ancianos, justo en la esquina de la iglesia. —¿Por qué estaba Carolyn frunciendo el ceño así?

—Bueno, podemos buscar allí, si quieres.

—¿Qué tiene de malo esa idea?

—Es que no puedo imaginarte en un área de casas móviles, Mamá.

Sin duda le gustaría más que su madre estuviera bajo llave, con guardianes que le echaran un ojo.

—Tuvimos viajes maravillosos en nuestra casa rodante.

—Sí. Creo que sí.

—¿Crees?

—Era una caravana de viaje. No algo donde se pudiera vivir.

—Bueno, no me refiero a trasladarme a una caravana de viaje. Me refiero a una de esas que son el doble de ancho.

—Está bien, no te alteres. —Carolyn bebió de su café—. ¿Te dijo Dawn por qué condujo hasta aquí?

—Nos lo dijo a las dos.

—¿Te dio alguna otra razón por qué quiso hacer algo tan tonto como cruzar el país en invierno, cuando está a punto de tener un bebé?

—Estar con la familia no es tonto, Carolyn. Es una razón lo suficientemente buena, si me lo preguntas. —Le había agradecido a Dios innumerables veces porque Carolyn hubiera vuelto a casa cuando lo hizo. Quizás nunca habrían sabido qué le había pasado si hubiera sido de otro modo, aunque a veces se preguntaba si sabía algo de su hija.

—Espero que sí.

—Yo no me preocuparía tanto. —Carolyn siempre había sido demasiado sensible—. Una chica generalmente quiere que su esposo o su madre estén con ella cuando llega su hora. —Una sombra parpadeó en la cara de su hija, e Hildie sintió una punzada de remordimiento. Había enviado a Carolyn con Boots. Hildie había llorado muchísimo por esa decisión, pero ella y Trip sabían que era la única manera de proteger a Carolyn de todos los chismes. Ambos habían estado deprimidos durante mucho tiempo cuando ella se fue. Habían perdido a Charlie en Vietnam. Apenas habían recibido a su hija de vuelta y tuvieron que enviarla lejos. Les había dolido aún más creer que ella daría en adopción a su único nieto.

Cuando Boots les dijo que Carolyn quería quedarse con el bebé, Hildie se había alegrado muchísimo. Boots había dicho que le encantaría tener a Carolyn con ella, pero Hildie quería a su hija de vuelta. Quería sostener a su nieta en sus brazos. Le había dicho a Trip que quería dejar la enfermería y quedarse en casa. No necesitaban el dinero y Carolyn necesitaría ayuda. Se sentaron y diseñaron un plan para ayudar a su hija a recuperarse de los años perdidos en Haight-Ashbury. No le harían preguntas. Dejarían el pasado atrás. Y Carolyn se había portado tan bien. Había terminado la universidad y sobresalía en la profesión de bienes raíces.

Hildie pensó que todo seguiría así. Fue un duro golpe cuando Carolyn dijo que quería mudarse. Hildie había visto algo en sus ojos. Su hija estaba ansiosa por alejarse de ellos. Y, ay, el dolor, cuando tuvo que entregar a Dawn.

—El sol está apareciendo —dijo Carolyn—. Pero no podremos verlo mucho con todas las nubes.

—Más lluvia hoy y mañana. —Hildie bebió de su café tibio—. Estoy un poco preocupada porque puede acabarse el propano. Se supone que el camión lo intentará otra vez el lunes.

Carolyn se puso de pie.

—“En medio de las olas, nubes y tormentas, él suavemente despeja el camino.” Esperemos que los caminos estén abiertos el lunes. —Sacó la jarra de la cafetera—. ¿Te gustaría calentar tu café?

—No puedo tomar más de una taza en estos días.

Carolyn llenó la suya.

—¿No compraba Papá leña cortada?

—Están debajo del garaje.

—Traeré algunas, por si acaso. —Volvió a sentarse—. De todas maneras debería ver qué hay allá abajo.

—¿Por qué no usas un par de mis pantalones para que no arruines tu bonita falda? Busca en mi armario. —Mientras Carolyn fue a ver los pantalones, Hildie sacó huevos y tocino. Carolyn entró a la cocina usando un par de pantalones rojos de poliéster que le llegaban a media pantorrilla. Qué diferencia marcaban diez centímetros de estatura. Hildie se rió—. Pantalones altos para el agua.

—Pescadores. —Carolyn se río con ella.

Dawn abrió la puerta corrediza. Con el pelo desordenado, con cara de sueño y pálida, tenía un par de calcetines blancos deportivos y la vieja bata azul afelpada de Trip. Sus ojos azules todavía se veían ensombrecidos por el cansancio. Carolyn la saludó antes de sacar su chaqueta y salir por la puerta.

—¿A dónde vas, Mamá? ¿No vas a desayunar con nosotros?

—Voy a revisar el garaje y a traer unos leños para la chimenea.

Hildie dio vuelta al tocino en el sartén.

—Olvídate de los leños ahora, Carolyn. Sólo abre la caja fuerte de abajo y trae lo que haya adentro. —Le dijo la combinación—. Si me voy a una casa más pequeña, un buen lugar para comenzar es la joyería que he tenido bajo llave y que nunca uso.

Carolyn salió a la lluvia. Dawn se sentó en una silla, apoyó su brazo en la ventana y miró hacia fuera, al crecido río Russian.

Hildie miraba a su nieta. Era tan agradable tener a Dawn bajo su techo otra vez.

—Es una vista bella, incluso en la estación de las inundaciones, ¿verdad, cariño?

En silencio, Dawn se frotaba la espalda con una actitud abstraída.

—¿Estás bien, cariño? —Con la luz de la mañana, Hildie observó aún más claramente las señales de que algo estaba mal. Aparte de su abdomen hinchado, la chica era sólo piel y huesos. ¿Estaba solamente preocupada, ansiosa por Jason y la bebé que ambos habían esperado y por quien habían orado por tanto tiempo?

—¿Mmmm? Ah. —Dawn sonrió, todavía distraída—. Solamente cansada.

—¿Estás pensando en Jason?

—Pienso en Jason todo el tiempo, Abuelita. Lo extraño tanto, especialmente ahora. Pero Dios lo está usando donde está. Dos chicos de su unidad se han convertido en cristianos.

—Elegiste a un buen hombre, Dawn.

—No podré enviarle un correo electrónico hasta que vuelva a la ciudad. Se preocupará. Tendría que haberlo previsto.

—Georgia le informará que estás bien.

—Jason no sabía que vendría a casa.

A Hildie eso le pareció preocupante.

—Yo debería haber ido al pueblo en lugar de que tú vinieras hasta aquí. Podríamos haber estado bien en Alexander Valley. Y tú podrías haberte mantenido en contacto con tu esposo.

—Yo quería estar aquí.

—Por lo menos alguien más que yo ama este lugar.

—No quería tener ninguna interrupción.

Preocupada, Hildie la miró, pero antes de que pudiera preguntar qué estaba sucediendo, Carolyn entró por la puerta con una pila de papeles y una caja cubierta con papel de contacto floreado.

—Ponlo en la encimera, Carolyn. Revisaremos todo después del desayuno.
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Carolyn observó a May Flower Dawn picotear su comida. Sus ojos azules no tenían nada de vitalidad y sus mejillas estaban pálidas.

—¿Dormiste algo anoche, Dawn?

—No pude desconectar mi mente.

Su madre le ofreció más pan tostado.

—Ha estado pensando en Jason.

—No es de sorprenderse. —Carolyn tomó un pedazo y le puso mantequilla—. Toda la iglesia está orando por él. Y nosotros también. —Carolyn vio que Dawn hizo una mueca—. ¿Te están dando contracciones?

Dawn se frotó sus costados.

—Se le está acabando el espacio aquí.

Carolyn unió sus manos y observó a su hija.

—¿Estás segura de que el bebé es una niña?

—Seguramente le hicieron una ecografía, Carolyn. Claro que lo sabe.

—Lo supe antes, Abuelita. Tuve un sueño acerca de ella. Estaba corriendo y jugando en la orilla de la marea en Goat Rock Beach. —Le sonrió a Carolyn—. Y tú y la Abuelita estaban sentadas juntas en la arena, hablando como buenas amigas.

Un sueño bonito. Carolyn recogió los platos. Tiró en la basura los huevos revueltos fríos de Dawn, en tanto que se imaginaba conversando así con su madre. ¿Hubo alguna vez cuando ella no tuviera que tener cuidado de cada palabra que decía?

Su madre puso la pila de papeles y la caja sobre la mesa.

—Veamos qué tenemos aquí. —En tanto que Carolyn lavaba los platos, su madre y Dawn se sentaron a la mesa, revisando papeles—. Escrituras de la casa y del auto, póliza de seguro del automóvil y de seguro de vida, tarjetas del Seguro Social, certificados de matrimonio y de defunción, fideicomiso testamentario, arreglos funerarios, lista de cuentas bancarias . . . —Desplegó los papeles y se detuvo en uno—. Los papeles de naturalización de Oma. Olvidé que los tenía. Estaba tan orgullosa cuando aprobó el examen.

Mamá puso el certificado a un lado.

—Oma decía que nosotros éramos los ciudadanos estadounidenses genuinos. Los que habían nacido aquí no lo apreciaban. Nos hizo estudiar a todos como si tuviéramos que tomar el examen también, para ganarnos el derecho de llamarnos estadounidenses. Pensó así hasta que Trip se fue a la guerra y luego Charlie . . . —Tomó un sobre que estaba amarillento por el tiempo—. La carta del comandante de Charlie . . . —La sostuvo por un momento y la hizo a un lado, sin abrirla.

Carolyn se secó las manos y la levantó. En tanto que su mamá abría la caja llena de cajas más pequeñas, Carolyn abrió la carta y la leyó.


. . . doy mi más sentido pésame por la muerte de su hijo. . . . un joven excelente . . . muy respetado por todos los que sirvieron con él. . . . siempre podíamos contar con él . . . valiente . . . fue un placer conocerlo. . . . nunca podré olvidar . . .



Mamá levantó una caja negra de terciopelo y la abrió de un golpe.

—El Abuelito me dio estas perlas para nuestro vigésimo quinto aniversario. —Las tomó y se las entregó a Dawn.

—Son bellísimas.

—Guárdalas.

—No puedo, Abuelita. Deberían ser para Mamá.

Carolyn volvió a meter la carta dentro del sobre amarillento y la puso en la mesa.

—La Abuelita quiere que tú tengas las perlas.

—Tú y Mitch me dieron perlas cuando cumplí dieciséis años. ¿Te acuerdas?

La mamá de Carolyn se veía herida.

—No estoy desairando a tu madre, Dawn. Mitch le dio unas perlas mejores que estas para Navidad hace dos años y una pulsera y pendientes que hacen juego.

Dawn tocó el collar.

—Son hermosas. —Sus ojos se humedecieron—. Guárdalas para mi hija.

Su madre cerró la caja y abrió otra. Al desdoblar un pañuelo bordado con orilla de encaje, sacó un broche de oro, perlas y jade.

—Le di esto a Oma cuando cumplió ochenta años. Tú . . . —Se le quebró la voz—. Te habías ido. De todas formas, Oma querría que lo tuvieras.

Conmovida, Carolyn aceptó la caja.

—No recuerdo haber visto jamás que Oma lo usara.

—No lo usó. Ni una vez. Dudo que alguna vez lo haya sacado de la caja. —Mamá señaló—. Es una joya auténtica, no fantasía barata. Quería darle algo especial, algo que ella nunca se compraría.

Carolyn lo entendía muy bien.

—¿Como el chal de casimir que te di para Navidad hace algunos años? ¿O el colgante que te di para el Día de la Madre?



Mamá abrió grande los ojos.

—Son demasiado especiales para usarlos todos los días.

Carolyn escudriñó su cara.

—Pensé que no te habían gustado.

—Claro que me gustan. Son los regalos más bonitos que haya recibido jamás.

Dawn interrumpió.

—Tal vez Oma se sentía de la misma manera con el broche, Abuelita.

Mamá sacudió la cabeza.

—Pensé que le encantaría, pero dijo que era un derroche de dinero.



Al ver el brillo de las lágrimas en los ojos de su madre, Carolyn sacó el broche de la caja.

—Es exquisito, Mamá. Tal vez tenía miedo de usarlo. —Se puso el broche en el suéter—. Es bello. Lo apreciaré mucho. Gracias.

Con los ojos resplandecientes, Mamá le dio una sonrisa temblorosa.

—De nada.

Los ojos azules de Dawn brillaban.

—Perfecto. —Puso la barbilla sobre las bases de sus manos—. Esto es exactamente por lo que yo oraba al atravesar el país.

—¿Qué? —La madre de Carolyn se veía confundida.

—Que las tres pudiéramos simplemente sentarnos y hablar de cosas que le dieron forma a nuestras vidas y a nuestras relaciones.

Carolyn había pasado años esquivando preguntas, reteniendo recuerdos, entrenándose a vivir en el presente. Desenterrar el pasado no era su idea de una respuesta a la oración. Sintió que su madre la miraba pero no la miró.

Dawn se levantó.

—¿Por qué no revisamos las cajas del garaje? —Entró a la sala, sin esperar a que ellas la siguieran—. Deben estar llenas de recuerdos.

La madre de Carolyn la examinó.

—No pareces particularmente entusiasmada.

Carolyn no se había movido de su asiento.

—¿Y tú?

Su mamá empujó su silla hacia atrás, pero no se levantó.



—Tal vez deberíamos hablar del pasado, Carolyn. Dios sabe que te ha agobiado por muchos años. Y a mí también.

¿Así era como ella lo veía?

—Hay algunas cosas que no quiero que Dawn sepa.

—¿Crees que hay algo que podría cambiar lo mucho que Dawn te quiere?

—¿Y tú?

—¿Yo? —Su mamá examinó su cara, y la comprensión penetró en sus ojos—. Soy tu madre. —Sacudió la cabeza—. Me pregunto si nos conocemos en absoluto.

—¿Vienen? —Dawn gritó desde la sala.

Dawn ya había abierto una caja y había sacado un vestido azul marino, con puños blancos, botones rojos descoloridos y un cinto rojo.

—¡Vaya! Esto se ve como del Hollywood de antes, Abuelita.

—Tu tía abuela Cloe lo diseñó y me lo hizo cuando me fui a la escuela de enfermería.

—Ahora te darían una pequeña fortuna por él en eBay. El primer diseño de Clotilde Waltert Renny . . .

—No fue el primero.

Carolyn abrió la caja de Fotografías y encontró todas las fotos que alguna vez habían estado colgadas en la entrada de la casa de Paxtown: Charlie con su uniforme de fútbol, con su toga y birrete, con sus compañeros de los Marines; su retrato de los Marines con los galones abajo. Una docena de fotos de Charlie, todas bellamente enmarcadas. Ni una de ella. Carolyn se hizo para atrás sobre sus tobillos.

—¿Qué pasa? —La madre de Carolyn la miró y luego a la caja—. ¿Qué encontraste?

—Fotos de Charlie.

Dawn bajó una bata color rosa-cenizo.

—¿Estás bien, Mamá?

El dolor aumentó, presionándole fuertemente el corazón.

—Será mejor que vaya por los leños. Por si acaso el generador se detiene.
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Dawn puso a un lado la bata y jaló la caja que su madre había abierto.

—Fotos del tío Charlie. —Sacó una foto de la graduación de la secundaria—. Me acuerdo de estas. Estaban en la pared de la casa de Paxtown. —Todas las fotos eran de Charlie, unas cuantas de la Abuelita y el Abuelito con él.

—Nuestra pared conmemorativa.

La Abuelita solía contarle historias de su tío: lo bien que jugaba fútbol, béisbol, básquetbol; de lo popular que había sido, de lo apuesto. Mitch había hecho crecer la leyenda de su tío al contarle historias de sus angustias y payasadas de adolescentes, cosas que la Abuelita y el Abuelito no habrían sabido.

—¿Se llevaba bien con mi mamá?

—Era más que llevarse bien, cariño. Ella lo idolatraba. Eran totalmente opuestos. Él siempre la cuidó. Charlie era sociable. Tu mamá era tímida. Él tenía muchos amigos. Ella era solitaria. Charlie era como mi hermano, Bernie. Todos quedaban tan cautivados con él que no se daban cuenta que tenía una hermanita.

—Mitch me dijo que él se enamoró de Mamá en la secundaria. Él quería pedirle que salieran juntos, pero nunca se atrevió. Por eso es que volvió a Paxtown, a buscarla. —Dawn puso la foto del tío Charlie en la mesa de centro—. ¿Conociste a la amiga de Mamá, Rachel Altman?

La Abuelita asintió con la cabeza.

—Así que te contó de ella.

—Un poco.

—Carolyn la llevó a casa una vez, antes de que Charlie se fuera a Vietnam. Entonces ambas todavía estudiaban en Berkeley. Rachel era adinerada. Rentaba una casa. Allí fue cuando las cosas comenzaron a derrumbarse. Dejaron los estudios y desaparecieron. No supimos de tu madre por dos años, y entonces un día, volví a casa y allí estaba sentada en la puerta del frente.

Dawn se sentó en el sofá sobre sus piernas.

—¿Estabas enojada con ella?

—¿Enojada?

—Se había ido por tanto tiempo. Tuvo que haber sido horrible para ti y el Abuelito.

—Ni te imaginas lo horrible que fue. —La Abuelita se oía alterada—. No le preguntes de esos días. Hace un momento, en la cocina, estaba preocupada pensando en que pudiera cambiar lo que sientes por ella. No quiere hablar de eso. Tratamos unas cuantas veces de hablar del tema, pero aprendimos a dejarla en paz.

Dawn no estaba convencida.

—Tal vez si habla de eso, ya no la perseguirá más.

—Lo superó y continuó con su vida.

—Me gustaría saber quién era mi padre.

Consternada, la Abuelita sacudió la cabeza.

—¿Alguna vez has pensado que quizás ella no lo sepa? Y preguntarle solamente la haría sentir peor.

—Yo la amo, Abuelita. No importa lo que me diga, no cambiará nada.

—Yo también. Por eso es que no pregunto. —La Abuelita movía la boca como si estuviera conteniendo las lágrimas—. Sólo deja las cosas así. Ya la perdí una vez. No quiero . . .

La puerta de atrás se abrió. Mamá entró con una caja de leños y la puso a la par de la chimenea. Le dio una mirada inquisidora a Dawn. “¿Pasa algo malo?”

Dawn sacudió la cabeza y no se le ocurría qué decir.

Mamá las miró a ambas y se volvió a dirigir hacia afuera.

A Dawn le costó levantarse. Sintió una punzada de dolor en un costado. Contuvo el aliento, salió y se apoyó en la baranda de las escaleras.

—Mamá, espera.

Mamá la miró, con una expresión sombría.



—No tienes que irte.

Su boca tenía una expresión de incredulidad.

—Vuelve adentro y mantente abrigada. No querrás que te dé un resfrío. —Bajó las escaleras y desapareció por la esquina de la casa.








55

CAROLYN SE METIÓ en el depósito debajo del garaje y jaló la cadena de la luz que colgaba arriba. Levantó otra caja de leños y la puso cerca de la puerta. La llevaría en un momento. No tenía prisa de volver arriba e irrumpir en otra conversación privada.

Ahora le vendría bien una reunión de AA. Allí se sentía en casa, con otros que habían luchado con la vida. Sentía la presencia de Jesús allí. Él había venido para redimir a los pecadores, ¿verdad? La había sacado del fango y había plantado sus pies en su terreno sagrado. A veces se le olvidaba el pasado totalmente, hasta que algo o alguien se lo recordaba.

Carolyn inhaló lentamente y exhaló. Tenía otras cosas en qué pensar . . . y no tenía tiempo para sentir lástima de sí misma.

Tendría que tirar la mayoría de las cosas que estaban debajo de la casa, como los banquillos cromados con vinil rojo de la casa de Paxtown. ¿Por qué Mamá y Papá los habrían guardado todos estos años? Los marcos de metal se habían oxidado y los asientos se habían roto. Las cañas de pescar de Papá, la red, la nasa y la caja de moscas estaban en una pared, junto con sus botas marrones de pescador, dos pares de botas para escalar y una vieja mochila. Una vieja radio AM/FM estaba entre pilas de revistas National Geographic, atadas en grupos de doce. Papá decía que valdrían algo, algún día. Pero dañadas por el agua no valían nada; toda la colección tendría que ser arrojada a la basura. Se preguntaba qué diría Papá si supiera que toda la colección ahora estaba disponible en CD-ROM.

Al retirar un cobertor de lona, Carolyn encontró un rociador de fertilizante y una podadora manual. La casa de Jenner no tenía césped. Abrió un baúl que parecía un ataúd y se hizo atrás por el hedor de frazadas y toallas enmohecidas. Ni siquiera una rata o un ratón harían su nido aquí. Encontró el antiguo tren Lionel de Charlie, completo con motor, vagones, furgón de cola, rieles y señales, la estación y edificios del pueblo. A Christopher le habría gustado armarlo cuando era niñito. ¿Se le había olvidado a Papá o lo había dejado almacenado porque le dolía mucho recordar a Charlie?

Otra caja tenía los anuarios de la secundaria de Charlie. Se sentó en la silla roja Adirondack que ella le había dado a Papá cuando cumplió sesenta y abrió el anuario Amadon de 1962. Al revisar las páginas, encontró su foto del último año, con el cabello corto y prolijo. Encontró la foto de Mitch. Le encantaba su sonrisa. Encontró otras fotos de Charlie y de Mitch: arrodillados en la primera fila del equipo de fútbol de la escuela, con sus cascos sobre las rodillas; parados con otros miembros del equipo de básquetbol; Charlie, con la cabeza hacia atrás mientras se reía con otros amigos en el patio de los del último año. Los amigos habían escrito notas en los costados.



“Todavía te extraño, Charlie,” susurró Carolyn y cerró el libro. Su hermano siempre había tenido una risa contagiosa. Si hubiera vivido, ahora estaría casado, con hijos adultos y nietos.

Recostó su cabeza en la silla y cerró los ojos. Todavía le dolía el corazón. Estar enjaulada y sentirse de más no ayudaba. Mamá y May Flower Dawn se querían mucho. Eso era bueno.

Dios, concédeme la serenidad para aceptar las cosas que no puedo cambiar.

Ella no podía cambiar el pasado. No podía reclamar lo que nunca le había pertenecido.

Dios, concédeme el valor para cambiar las cosas que puedo cambiar.

Tal vez era hora de hablar del pasado . . . si pudiera hacerlo con amor. Aunque quisiera decir que no le importaba, todavía tenía el poder de atormentarla. Había salido a la playa cien veces y había escrito sus pecados en la arena, los había visto irse. Pero la culpa y la vergüenza siempre volvían y la perseguían.

“Dios no te llevará adonde su amor no pueda protegerte,” le había dicho Boots. “Lo sobreviviste. Eres una sobreviviente. El pasado ya no tiene poder sobre ti.”

Sólo el poder que ella le diera.

Boots conocía las circunstancias de su embarazo. Carolyn le había hablado de su vida en Haight-Ashbury y de Rachel Altman. Hasta le había confesado su relación con Ash: sórdida, abusiva, que le aplastaba el corazón y el alma. Pero nunca le había hablado del cuidador de abejas que vivía a la par y lo que ella había hecho con él.

Dios, concédeme la sabiduría . . . Que se haga tu voluntad y no la mía.

Tu voluntad, Señor. No la de Mamá, ni la mía, ni siquiera la de May Flower Dawn.



Nuevamente tranquila, puso los anuarios encima de la caja de leños y se dirigió arriba.

Mamá estaba sentada en su sillón reclinable y leía una revista. Levantó la mirada cuando Carolyn entró por la puerta de atrás.

—Debe estar congelado allá abajo.

—Frío y húmedo, pero no está tan mal. —Dawn se había dormido en el sofá, arropada con la manta blanca. Carolyn puso la caja de leños encima de la otra y los anuarios sobre la mesita del centro—. Está terriblemente pálida.

Mamá guardó la revista.

—Lo está, ¿verdad? Y tan delgada.

—¿Te dijo qué la hizo cruzar el país conduciendo?

—Sólo lo que ya nos dijo. Las mujeres embarazadas tienen deseos extraños. Tal vez somos como el salmón. Queremos volver a la corriente donde nacimos.

—Entonces tendría que haberse dirigido a Los Ángeles. —Carolyn vio a Mamá fruncir el ceño y deseó no haberlo dicho—. Encontré los anuarios de la escuela de Charlie.

El dolor apareció brevemente en la cara de Mamá.

—No los he visto en años. No tendré espacio para ellos cuando me mude.

Cuando se mudara, no si.

—Me gustaría quedarme con ellos, si estás de acuerdo.

—Claro. Es probable que también quieras algunas de las fotos de esa caja. Tengo mis favoritas en la habitación. Me llevaré esas.

Las luces titilaron. Carolyn abrió una caja de leños.

—Tengo que quebrar un par de estos para que tengamos astillas para encender, y será mejor que lo haga ahora antes de que perdamos la energía. —Mamá le dijo dónde encontrar el hacha de Papá y sugirió que tomara una de las bolsas de la tienda debajo del fregadero para cargar los pedazos.

Carolyn cortó dos troncos en trozos gruesos, del tamaño de un panqueque, metió unos cuantos periódicos viejos en la bolsa; y volvió. En el momento en que cerró la puerta al entrar, las luces se apagaron y la calefacción se apagó.

—Bueno, allí está. —Mamá suspiró—. Por lo menos todavía tenemos un poco de luz del día, pero la casa va a ponerse fría. No habrá calor abajo. ¿Por qué no subes tus cosas? Dawn puede dormir conmigo en mi cama y tú puedes tener la habitación. Mantendremos el fuego encendido y dejaremos las puertas de las habitaciones abiertas.

Carolyn reordenó varias cajas.

—Primero lo primero, Mamá. Tenemos combustible; ahora tenemos que ver cómo cocinar.

—Hay una estufa Coleman debajo de la mesa de trabajo de Papá.

Carolyn fue a buscarla.
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Dawn se despertó con la lluvia que golpeaba las ventanas y el crepitar del fuego. La Abuelita estaba sentada tranquilamente, leyendo el diario de Oma.

—¿Dónde está Mamá? —Dawn se levantó lentamente, frotándose un costado.

—Afuera en el garaje. —La Abuelita dejó a un lado el diario.

Se ponía más oscuro a cada minuto.

—¿Cuánto he dormido?

—Un par de horas. Debiste necesitarlo. —La Abuelita la examinó—. ¿Cómo te sientes ahora?

—Grogui y con hambre.

—Tu mamá está tratando de encontrar la estufa Coleman. La necesitaremos si vamos a cocinar. El generador se apagó. No tengo gas propano. No hay luz, no hay calefacción, no hay estufa.

Dawn escuchó a su madre entrar por la puerta trasera y moverse por la cocina antes de entrar a la sala. Se sentó con cansancio en la silla que estaba más cerca de la chimenea.

—Finalmente la encontré debajo del garaje. Estaba con las cañas de pescar de Papá.

—Lugar lógico. —La Abuelita asintió con la cabeza—. ¿Viste una bolsa de dormir?

—Sí, pero está enmohecida.

—Más cosas para la basura —murmuró la Abuelita.

—Usaré la ropa de cama de Dawn, Mamá.

La Abuelita tomó la linterna y entró a la habitación principal. Salió con un montón de ropa. Dejó caer una sudadera verde oscuro y pantalones en el regazo de Mamá y un juego azul marino al lado de Dawn.

—De Papá. Quería darle estas cosas a Mitch y a Christopher, pero me sigo olvidando. Quítate esos pantalones sucios, Carolyn, y ponte la sudadera. Debes estar congelada.

Mamá se rió.

—Después de todos los viajes ida y vuelta al garaje y arriba y abajo por esas escaleras, me siento bien calentita.

—Pues, no lo estarás por mucho tiempo.

Mamá fue a cambiarse. Dawn se puso la capa extra. Los pantalones del Abuelito se le amontonaron en los pies. Se rió. Por lo menos le quedaban bien de cintura.

—¿No me veo atractiva?

La Abuelita lanzó una risita. Volvió a entrar a la habitación y regresó con pares de calcetines gruesos del Abuelito. Insistió en calentar la sopa de piedras.

—Es mi casa. Se supone que debo ser la anfitriona.

Comieron en la sala, Mamá sentada con las piernas cruzadas en la alfombra enfrente de la chimenea, Dawn y la Abuelita en las dos sillas amarillas giratorias a ambos lados de ella.

Dawn apreció la cercanía. Era una primera vez, ellas tres sentadas y hablando, como tres amigas pasando la noche juntas.

—Me alegra que los caminos estén cerrados y que se cortara la electricidad.

La Abuelita sacudió la cabeza.

—Estar desconectada del mundo es lo último que una señora de tu condición debería querer.

—Esto es divertido, ¿no crees? Las tres sentadas alrededor del fuego, disfrutando de estar juntas. —En esas circunstancias podrían darse conversaciones más profundas. Pero todavía no haría presión. Dios, hazlo tú. Quita su resistencia. Abre sus corazones. Haz que hablen.

La Abuelita metió sus manos dentro de la vieja sudadera del Abuelito.

—Por eso es que el Abuelito y yo nos mudamos aquí. Esperábamos que este llegara a ser un lugar de reunión para toda la familia. Tal vez debería quedarme con el lugar, para que tú, Jason y tus hijos lo disfruten.

Mamá la miró con desánimo. Puso su tazón vacío a un lado y levantó sus rodillas y las puso sobre su pecho, mirando el fuego. Dawn no necesitaba adivinar lo que estaba pensando, y se dio cuenta de que era hora de aclarar unas cuantas cosas.

—Jason tiene la intención de quedarse en el Ejército, Abuelita. Podrían transferirlo a cualquier lugar, en cualquier momento.

—Sólo es un pensamiento. —La Abuelita suspiró—. Las cosas no siempre resultan de la manera que esperamos.

—Vi que estabas leyendo otra vez el diario de Oma. ¿Vino ella acá alguna vez, Abuelita?

—Condujo una vez para conocer el lugar, se quedó dos días y volvió a Merced. La invitamos para que viviera con nosotros, pero Mamá dijo que no había nada en Jenner que le importara. —Le quitó pelusa a los pantalones.

Dawn percibió su dolor, aunque no veía la lógica.

—Dudo que se refiriera a que tú y el Abuelito no le importaban, Abuelita.

—Bueno, ¿a qué más podría referirse?

Mamá la miró.

—A Oma le gustaba conocer gente.

—Hay gente aquí.

—Le gustaba explorar en el auto.

—Tuvo que renunciar a eso poco después.

—Y no estaba contenta por eso. Comenzó a dar caminatas alrededor del vecindario, después comenzó a usar el bus de la ciudad. Dijo que le tomó un poco de tiempo sentirse cómoda al viajar con extraños, pero llegó a conocer a los choferes y a algunos de los pasajeros habituales. Tomaba el bus hacia la universidad local y asistió a clases allí. Estaba inscrita en otro curso de historia estadounidense cuando murió.

La Abuelita se reclinó al recibir la noticia.

—No lo sabía. —Se sentó en silencio, pensando en lo que Mamá le había dicho—. Oma siempre valoró la educación. La universidad para Bernie, la escuela vocacional para Cloe, las clases de arte para Rikka. Se decepcionó cuando yo elegí capacitarme como enfermera.

—¿Por qué? —Dawn encogió las piernas en la silla y se jaló la sudadera del Abuelito hasta las rodillas.

—Pensó que estaba preparándome para ser una sirvienta. Oma quería que fuera a la University of California.

Mamá levantó la mirada.

—Su padre la hizo renunciar a la escuela. Oma me dijo que le habría encantado ir a una universidad y que yo debía aprovechar la oportunidad.

La Abuelita dio una risa suave.

—Dijo que me pagaría los estudios si iba a la escuela que ella había escogido para mí. Yo me inscribí en el entrenamiento para enfermera, de todos modos. Fue la primera vez que me opuse a ella en alguna cosa. —Su sonrisa se tornó sardónica—. Tiene sentido que ella estableciera ese fondo para chicas que quieren ir a la universidad. Y nunca se me ocurrió que esa podía ser la razón por la que Mamá nunca quiso vivir aquí.

—¿Alguna vez obtuvo Oma un título?

La Abuelita encogió los hombros.

—No lo sé. Te lo habría dicho, Carolyn.

Mamá sonrió.

—Dawn le dio el único diploma que ella recibió. Creo que a Oma simplemente le gustaba aprender cosas nuevas. Tomó historia del arte una vez para poder conversar de eso con la tía Rikki.

—¿Estudió biología alguna vez? —preguntó la Abuelita.

—Estudió anatomía, fisiología y biología por correspondencia cuando vivía en la casita. Cuando se trasladó a Merced, estudió química. Dijo que podría haberle sido útil tu ayuda con esa materia.

La Abuelita frunció el ceño.

—¿Y por qué nunca me lo dijo?

—Lo intentó. Te invitaba a tomar el té todos los días. Siempre tenías otras cosas que hacer.

La Abuelita se sentó con la boca abierta, con el ceño profundamente fruncido. Dawn recordó que cuando Oma había muerto, la Abuelita había llorado profundamente. ¿Sería porque las cosas habían quedado sin arreglar entre ellas?

La Abuelita cruzó los brazos, abrazándose.

—He estado leyendo su diario. Esperaba que compartiera algunos de sus sentimientos. Pero solamente son recetas, información de cómo mantener una casa, reglas de casas de huéspedes, horarios de granja . . .

—Todavía no lo has leído todo, Abuelita.

—Estoy segura de que no es realista pensar que habría escrito algo sobre mí, cuando nunca se molestaba en hablar conmigo. Ni en decir que me amaba. Nunca me lo dijo, ni una vez en toda mi vida.

Mamá se dio vuelta hacia ella.

—Tal vez tenemos algo en común.

—No te atrevas a quedarte allí sentada y decir que Oma nunca te dijo que te amaba. ¡La oí decírtelo todo el tiempo! Todos los días cuando yo estaba en cama enferma, la escuchaba decírtelo. “Te amo, Carolyn. Te amo. Te amo.” —La voz de Abuelita se quebró.

—No me refería a Oma. —Mamá dio vuelta a su cara hacia el calor de la chimenea.

La Abuelita la miró como si Mamá le hubiera dado una bofetada. Sus ojos brillaban con lágrimas cuando miró a Mamá.

Dawn quería llorar por las dos.

—Oma te amaba, Abuelita.

La Abuelita no había retirado sus ojos de Mamá.

—Me gustaría creer que así era, pero nunca lo dijo. A mí no.

—No todos saben cómo decirlo, Abuelita. Lo demuestran. ¿Le dijo Oma a alguien que lo amaba? ¿Al tío Bernie? ¿A la tía Cloe?

—Nunca se lo dijo a nadie, ni a mi padre.

Mamá frunció el ceño.

—Ella lo amaba, ¿verdad?

—Tanto que me preocupaba que se muriera de tanto llorar cuando él partió. Salía al huerto y gritaba y golpeaba la tierra. . . . —Sus ojos se llenaron de lágrimas—. Nunca la entendí.

—Oma escribió acerca del amor en su diario, Abuelita. —Dawn se levantó y tomó el libro de cuero desgastado de la mesita. Dio vuelta a las páginas—. Aquí, de 1 Corintios 13. “El amor es paciente, es bondadoso; el amor no tiene envidia, el amor no es jactancioso, no se envanece. . . .”

Dio vuelta a más páginas hasta que encontró lo que estaba buscando cerca del final.

—“Tratamos de hacerlo un poco mejor que la generación anterior y al final nos damos cuenta de que hemos cometido los mismos errores sin quererlo. En lugar de esforzarnos por amar como Dios nos amó primero, dejamos que las heridas y los agravios pasados nos controlen. La ignorancia no es una excusa.” —Levantó la vista—. Está justo aquí, con su escritura.

Dawn se sentó.

—Oma me dijo que solamente escribía cosas importantes en su diario, cosas que la ayudaban en su vida. —Dio vuelta a más páginas—. Aquí hay más sobre el amor: “Sé cómo se sintió Abraham cuando puso a Isaac en el altar. Conozco ese dolor. ¿Pero qué sintió Isaac acostado allí, atado, con su padre que sostenía un cuchillo? ¿Miedo? ¿Se sintió abandonado? ¿Prescindible? ¿O también tenía confianza en que Dios lo rescataría? Dios probó a Abraham, y le mostró a Isaac lo que significaba confiar en Dios. ¿Entenderá mi Isaac alguna vez que lo que hago, lo hago por amor?

Dawn miró a la Abuelita de forma significativa.

—¿Quién crees que era el Isaac de Oma?

—Bernie o Papá. Tal vez. ¿Cómo voy a saberlo?

La cara de Mamá se llenó de compasión. Miró a Dawn a los ojos, pero habló con la Abuelita.

—Creo que eras tú, Mamá.

La Abuelita cerró los ojos y sacudió la cabeza, como si la idea fuera demasiado dolorosa.

—Nunca lo sabremos con certeza, ¿verdad?
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CAROLYN ESTABA DESPIERTA, acostada en el sofá después de que Mamá y Dawn se habían ido a la cama. Las imaginaba acurrucadas juntas, compartiendo el calor debajo de las mantas. ¿Por qué no podía calentarse? Se levantó y arrastró las mantas mientras se sentaba más cerca del fuego. Seguía pensando en lo que Oma había escrito acerca de Abraham e Isaac. Esa clase de amor parecía un misterio. Entendía mejor a Jacob. Al igual que Jacob, había trabajado para ganarse a quien amaba, a May Flower Dawn, y se había sentido engañada al final. También se identificaba con Lea, la menos amada, siempre en segundo lugar.

Dios hacía que todo obrara para el bien de los que lo aman, y ella lo amaba. ¿Habría aprendido a centrar su vida en Jesús si hubiera recibido todo lo que quería? Quizás habría derramado todo su amor y su esperanza en su hija. Dios se había encargado de que eso no ocurriera. Incluso Mitch, el amor de su vida, había llegado en segundo lugar, después de Jesús.

¿Por qué este deseo repentino, profundo e inexplicable de entender a su madre y de que ella también la entendiera? Después de todos estos años . . . Carolyn había aprendido, lentamente, a dejar que otras personas entraran. Ella le había abierto la puerta de su corazón a Mitch primero, luego le había dado acceso libre a todas sus habitaciones. Christopher nunca había tenido que pelear por eso.

Se preguntaba si su madre había estado llamando a la puerta todos estos años y ella había tenido demasiado miedo como para ver por la mirilla, y más todavía para abrir la puerta. Oma le había dicho una vez que no desperdiciara el tiempo lamentándose, sino que aprovechara las oportunidades. Se acordó de algo más que Oma le había dicho, algo que no había tenido sentido para ella entonces. “Tu madre cuidará bien a May Flower Dawn. Ella nunca tuvo la oportunidad de cuidarte en realidad.”

Carolyn miró hacia arriba cuando vio un movimiento en las sombras. Mamá salió con su bata gruesa y pantuflas rosadas afelpadas.

—¿Tienes frío?

Carolyn le hizo una sonrisa forzada.

—No debería. Será mejor que vuelvas a la cama. Mantente abrigada.

—Tal vez te dio un resfrío por trabajar en el garaje. Puedo sacar otra manta del armario para ti.

—Estoy bien, Mamá. De veras.

Su madre se sentó cuidadosamente en la silla giratoria amarilla.

—He estado pensando . . . —Juntó sus manos sobre su regazo—. Es más fácil hablar de heridas menores, pero nos callamos las que nos rompen el corazón y lo cambian todo.

Carolyn quiso disculparse.

—Charlie. —Tal vez debería haber dejado esa caja de fotos en el garaje. Debería haber dejado los anuarios donde estaban.

—No estaba pensando en Charlie. He estado pensando en ti, Carolyn. —Se veía indecisa—. Fue difícil para mí entregarte a Oma. No creo que tengas idea de cuánto te amo. Te amo, sabes. Siempre te he amado.

Carolyn no podía recuperar el aliento. Cuando lo hizo, puso la cabeza sobre sus rodillas y lloró.
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Dawn se despertó cuando la Abuelita se levantó de la cama. No se movió ni habló cuando la Abuelita salió en silencio de la habitación. Dawn oyó a la Abuelita hablar suavemente. Luego Mamá comenzó a llorar. Dawn retiró las mantas que la cubrían, se envolvió en la vieja bata del Abuelito y se acercó a la puerta.

Por fin, Señor.

Con sus dedos se presionó sus labios que temblaban.

Mamá no dijo nada.

Dios, por favor, ayúdala a hablar. No quiero ser egoísta, pero necesito que ellas arreglen sus cosas.

—¿Carolyn? —La Abuelita dijo suavemente, tentativamente—. ¿Por qué estás llorando?

Dawn se tapó la cara y oró.
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Carolyn dio vuelta a su cara y le dio a su madre una sonrisa con lágrimas.

—Pensaba que yo ni siquiera te agradaba.

—¿Y puedes decirme por qué pensabas eso?

Su madre se veía tan sombría, tan preocupada, que Carolyn pensó que era tiempo de quitarle el seguro a la puerta y abrirla un poco.

—Por muchas razones.

—Dijiste que te grité que salieras de mi habitación. ¿Es por eso?

—Sí, pero ahora lo entiendo. —No era lo que su madre había hecho tanto como lo que no había hecho—. Nunca dejaste que me sentara cerca de ti. Nunca me pusiste en tu regazo ni me besaste.

—No podía, Carolyn. La TBC.

—No te privabas de abrazar a May Flower Dawn, Mamá. La levantabas y la besabas todo el tiempo.

—Entonces ya no estaba enferma.

Carolyn sonrió con tristeza.

—No estabas enferma cuando nos mudamos a la propiedad.

Mamá agachó la cabeza.

—Tal vez se convirtió en un hábito para nosotros. —Levantó la cabeza—. Quería levantarte, Carolyn, pero entonces ya no querías que nadie más que Oma te cargara. La envié a casa para poder recuperarte, pero en lugar de eso, te retiraste. No dabas la impresión de quererme; no parecías querer amigos. Nunca mostraste interés hasta que conociste a Rachel Altman.

El corazón de Carolyn comenzó a latir de la manera en que latía en las reuniones de AA cuando sabía que Dios la estaba codeando para que compartiera. Miró al fuego. Podía quedarse callada y dejar que Mamá creyera que era así, o podía arriesgarlo todo y contar la verdad. La tensión en ella creció hasta que pensó que su corazón explotaría si no decía algo.

—Tenía un amigo.

—¿Quién?

Podía decir que Suzie, la niña que se había ido. Quizá Mamá la recordaría.

—Dock. —Su nombre salió antes de que pudiera arrepentirse.

—¿Dock?

Su madre ni siquiera se acordaba de él. Parecía tan extraño que no lo recordara cuando Dock había dominado tanto de la niñez de Carolyn. “Hickory, dickory, dock.” No había perseguido al ratón. Le había ofrecido queso y galletas a una niñita, luego la había atraído lentamente a su guarida.

[image: divisor de sección]

Pasó un momento antes de que Hildie se acordara de él, pero cuando se acordó, se puso fría.

—No te refieres a Lee Dockery, ¿o sí? —Pudo imaginar al vecino apicultor, su sonrisa perturbadora, la manera en que nunca miraba a los ojos. Había sido cortés, pero algo de él había hecho que a Hildie se le pusiera la piel de gallina. Le habían dicho a los niños que se mantuvieran lejos de él.

Examinó a su hija. Carolyn estaba sentada acuclillada, con los brazos alrededor de sus rodillas y la cara oculta. ¿Estaba temblando?

—¿Cómo lo conociste?

—Charlie me llevó a su casa. Antes de que tú y Papá nos dijeran que nos mantuviéramos lejos.

Hildie se apretó el estómago con una mano, tratando de ignorar los sentimientos incómodos que se revolvían dentro de ella. El hombre había desparecido misteriosamente alrededor de la misma época en que Carolyn había comenzado a tener pesadillas. Hildie se había preocupado de que hubiera una conexión, pero Trip le había asegurado de que no podría ser. No. Por favor, Dios, no.

—¿Y volviste a verlo?

—Sí.

—¿Frecuentemente?

—Sí. —Carolyn jaló más apretadamente sus rodillas hacia su pecho y mantuvo su cabeza baja—. Al principio, me sentaba junto a la cerca y solamente lo miraba sacar los panales de las colmenas. Él me hablaba. Me contaba de sus abejas. Me daba pedazos de panal. Una vez me goteó encima y comencé a llorar porque pensé que Papi se enojaría y me daría otra paliza. Dock dijo que podía entrar a su casa a lavarme. Me dejó tomar un baño mientras él me lavaba la ropa. Me dijo lo triste que se sentía viviendo solo.

Hildie cerró los ojos y los apretó. ¡Ay, Dios, ay, Dios! ¿Por qué mi niñita no pudo buscarme?

—Volví al día siguiente, y al siguiente. Él me daba galletas y miel . . .

Hildie hizo puños con sus manos. A su hija siempre le habían gustado los baños. Hildie recordaba estar muy cansada al final del día, y bañaba rápidamente a Carolyn, eficientemente, como una enfermera a su paciente. Sólo para terminar el trabajo. “No tomes mucho tiempo, Carolyn,” le decía. “Es hora de ir a la cama.” Hildie había estado tan cansada, con miedo de volver a enfermarse. Necesitaba descansar un poco.

—Dock bajaba la tapa del inodoro y hablaba conmigo mientras yo estaba en la bañera. Me contaba historias. —Cerró los ojos apretadamente. —Después . . .

El fuego crujía. La lluvia golpeaba en el techo. El pulso latía en la cabeza de Hildie.

—¿Qué pasó después?

—Él me lavó.

Hildie luchaba en contra de la ira y del dolor. ¿Qué había estado haciendo que fuera tan importante como para que no se diera cuenta de que su hija no estaba? ¿Estaba atendiendo la huerta? ¿Plantando árboles de nogal? ¿Colgando ropa húmeda? Ocupada, ¡siempre ocupada con algo! Siempre había algo que hacer. Charlie se iba en su bicicleta a visitar amigos. Ella había asumido que su niñita tranquila y tímida estaba allí cerca, recogiendo flores, haciendo pasteles de lodo, mirando mariposas. ¿Cómo podía haber sido tan ciega?

—Hicimos juegos.

Hildie se mordió el labio. Ella y Trip se habían trasladado al campo para que sus hijos estuvieran seguros, para que tuvieran suficiente aire fresco y luz del sol. Se sintió enferma por la premonición, pero tenía que saberlo.

—¿Qué clase de juegos, Carolyn?

—Juegos secretos, los llamaba él. Juegos de tocarse. —Carolyn hablaba tan suavemente.

Hildie dio un gemido suave y con las manos se apretó la boca. Carolyn miró hacia arriba bruscamente, con los ojos muy abiertos. Rápidamente bajó la mirada y se tapó la cabeza.

—Lo siento. No tenía que habértelo dicho. Lo siento. Lo siento. —Su cuerpo temblaba.

Cuando Carolyn trató de levantarse, Hildie extendió sus brazos y la jaló hacia sus piernas, asegurándola allí, con sus brazos alrededor de ella. Llorando, puso su cabeza sobre la de Carolyn hasta que pudo hablar.

—No es tu culpa, cariño. Es mía. —Sintió que un escalofrío pasó por Carolyn y la agarró más fuerte—. Es mi culpa, cariño. Lo siento tanto.

Carolyn comenzó a llorar otra vez, con el cuerpo relajado, rindiéndose. Hildie no la soltó. Le acarició el pelo y le dio un beso en la cabeza. No había estado allí cuando su hijita la necesitaba, y quizás nunca podría perdonarse por eso. Pero podía tratar de consolar a la mujer que ahora estaba en sus brazos.

Carolyn se limpió la cara con la manga.

—Sabía que no debía ir allí, Mamá, pero él era bueno conmigo. Me sostenía, me besaba y decía que me amaba. —Se tragó un sollozo—. Fui tonta. ¡Fui tan tonta!

—No fuiste tonta. Eras una niña.

—Él no me lastimó hasta la última vez. Entonces hubo sangre, mucha sangre, y él se puso a llorar. Yo estaba tan asustada. Y él no dejó que me fuera hasta que le prometí . . . Dijo que ambos tendríamos un gran problema si le decía a alguien lo que habíamos estado jugando. Al principio, me dijo que no volviera. Después llegó a mi ventana esa noche y me dijo que me amaba. Quería que fuera su niñita. Dijo que iba a buscar un lugar seguro para nosotros. Yo sabría que lo había encontrado porque iba a dejar un poco de miel en la puerta de enfrente. No creo que haya sido un sueño. Fue tan real.

El horror se apoderó de Hildie. Ese hombre habría secuestrado a Carolyn. Ella y Trip nunca la habrían encontrado. Ay, Dios, gracias. No había estado cuidando a su hija, pero Dios sí.

—Por eso es que te metías a la habitación de Charlie y dormías con él.

—Sí, y cuando me dijiste que dejara de hacerlo, me escondía en mi armario. —Se estremeció y se apartó un poco para poder verse a la cara—. Oí que tú y Papá hablaban de Dock. Tenía miedo de que se enteraran de lo que había hecho y que yo me viera en problemas. Pero nunca lo supieron.

Hildie quería estirarse otra vez y acercar a su hija. Quería cepillarle el pelo de la manera en que lo hacía cuando Carolyn era una niñita. Se lamentaba por el tiempo perdido y odiaba la enfermedad que la obligado a hacer a un lado a su hija. No podía soportar el pensamiento de que su preciosa niñita había vivido con miedo, con pesadillas por el monstruo que vivía al lado, y que había permitido que solamente Oma entrara tras las paredes que había construido para protegerse. ¿Lo había sabido Mamá? ¡Seguramente habría dicho algo!

Los brazos de Hildie ansiaban simplemente abrazarla. Pero era importante seguir hablando, para dejarlo todo al descubierto.

—Lee Dockery murió en un accidente, Carolyn.

—¿Cuándo? —Carolyn levantó la vista para mirarla, con la cara pálida y tensa.

—Unas semanas después de que comenzaron tus pesadillas. Nadie desaparece sin una razón. Papá sabía que algo le había pasado. Fue a ver si le había dado un ataque al corazón o algo así. Entró a la casa y encontró todo en orden.

Hildie se inclinó hacia delante, y unió sus manos tensamente, sin saber cómo tomaría su hija lo que tenía que decirle.

—La casa de Lee Dockery estuvo vacía hasta que el banco recuperó la propiedad y la vendió en una subasta. Un año después de que la nueva familia se había trasladado, un par de muchachos encontraron el camión de Lee Dockery en un barranco por el cañón Niles. Aparentemente, había dado un giro brusco en el camino y había caído por el barranco en un punto que no se veía desde el camino.

—¿Y estaba Dock en el auto?

Lo que quedaba de él, después de que los animales se habían encargado de su cuerpo y el tiempo le había quitado su carne.

—Sí, estaba. También sus abejas. —Habían construido una colmena dentro de la cabina del camión.

Carolyn exhaló profundamente y cerró los ojos. Su cara se veía serena.

—En todos esos años, yo pensaba que vendría y me llevaría.

—Lo habría hecho, Carolyn. Dios te protegió.

—Lo sé.

—¿Sabía Charlie lo de Dock?

—No.

Dolía preguntar, pero tenía que saberlo.

—¿Se lo contaste a Oma?

—No. A la única persona a la que alguna vez le hablé de Dock fue a Chel. Y porque estaba ebria.

[image: divisor de sección]

Dawn se estremeció por el dolor que aumentaba. Se tomó de la esquina del tocador y se levantó. Pasó un poco. Se sentó en la orilla de la cama. Se sentía caliente, pero el frío hacía que su respiración fuera visible. Su hija pateó dos veces. Sonriendo, Dawn se pasó la mano por el abdomen. “Siento haberte despertado.” Tomó una almohada y la puso en el extremo de la cama, luego se extendió de costado para poder escuchar hablar a Mamá y a la Abuelita. Se acariciaba el vientre lentamente y con ritmo. “Ellas te van a querer mucho, cariño.”

El sonido de sus voces la llenó de esperanza para el futuro. “Esta vez no habrá ninguna disputa.”
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—¿PODEMOS HABLAR DE lo que pasó en Berkeley, Carolyn? Por favor.

Carolyn puso su espalda sobre la otra silla. Su madre no la había culpado por lo que había sucedido. Había culpado a Dock. Tal vez era hora de dejarlo todo al descubierto. Haight-Ashbury y todo lo demás.

—Quería terminar con la guerra, Mamá. Quería salvar a Charlie. No me importaban los estudios. Parecía sin sentido ir a clases cuando mi hermano estaba arriesgando su vida cada minuto del día. Por lo que los dejé y me fui a las marchas de protesta. Cuando no estaba haciendo eso, bebía para olvidar. Sólo podía pensar en tratar de sacar a Charlie de Vietnam. Y fracasé. Cuando Charlie murió, simplemente perdí el control.

—Te habías ido antes de que te enteraras de lo de Charlie.

—No, no me había ido.

—Sí. Llamamos el día después de que los oficiales llegaran a la casa y tu teléfono estaba desconectado. Condujimos a Berkeley. Tus vecinos dijeron que no te habían visto por algún tiempo. El dueño estaba allí. Dijo que el lugar estaba destrozado.

—Oma llamó el día que los soldados llegaron a la casa. Sabía lo que eso significaba. Recuerdo que yo grité y que Chel me dio algo. Lo siguiente que recuerdo es que Chel conducía por el Bay Bridge, Janis Joplin gritaba en la radio, y Chel gritaba con ella. —Cerró sus ojos para no tener que ver la cara de Mamá cuando dijera el resto—. Desperté en una casa extraña, en una cama extraña, con un tipo que nunca antes había visto. Y lo que siguió fue peor.

Carolyn presionó los talones de sus manos en sus ojos.

—Solía soñar con Charlie todo el tiempo. —Se tragó las lágrimas—. Lo veía en un arrozal. Lo veía quemándose con napalm. Lo veía . . . —Se detuvo, horrorizada, dándose cuenta del impacto que sus palabras estarían haciendo en su madre. Retiró sus manos—. Lo siento.

—No te detengas, cariño. —Su madre hablaba con voz suave, ahogada—. Dime el resto.

—Me mantuve drogada y ebria, tratando de asimilar su muerte.

—Te veías tan frágil cuando llegaste a casa.



Carolyn lo recordaba muy bien. Había estado pasando hambre, viviendo de la basura. Y luego un joven veterano le dio una barra de chocolate y le dio calor. Una joven mujer le dio esperanza y un boleto a casa.

—Viví en el Golden Gate Park por un tiempo. No me acuerdo cuánto tiempo. Tenía que salir de aquella casa y alejarme de Ash.

—¿De qué casa? ¿Y quién es Ash?

—Vivíamos en una casa grande en Clement Street. Él se mudó cuando Chel y yo estábamos en Nueva York, celebrando el rock and roll en Woodstock. —Habló irónicamente, y después continuó—. Ella se había echado a perder con las drogas. Yo no sabía si saldría de eso. Su mente se aclaró en Wyoming. Cuando volvimos, encontramos a este bello extraño sentado en la sala. Él solía usar túnicas blancas como Jesús y hablaba con poesía. Un gurú falso, que decía tonterías y seducía a cualquiera. Todos estaban drogados todo el tiempo y dormían con cualquiera. Chel era la única que tenía dinero. Ash se posesionó de ella al minuto en que ella entró por la puerta, o pensó que lo había hecho. Chel siempre supo qué era qué. Supo quién era Ash mucho antes que yo. Cuando ella se cansó, él me buscó a mí. Lo que yo veía era la bella máscara, no al diablo que estaba detrás. Pensé que lo amaba. Lee Dockery era mucho más amable. —Vio la angustia en la cara de su madre—. Lo siento, Mamá. Tal vez no quieras saber esto.

—Necesito saber qué le pasó a mi hija. ¿No crees que ya es hora?

—Supongo que sí. —Carolyn se frotó la cara.

—Siempre me lo preguntaba, pero tenía miedo de preguntar. ¿Vivió Chel contigo en el parque?

—No. Tuvo una sobredosis de heroína. Unas cuantas semanas antes, salimos a dar una larga caminata en el parque. Ella me dio el número de teléfono de su padre y dijo que si algo le pasaba, tenía que llamarlo. Me asustó. La cuidé varios días. El único día que no lo hice . . . —Su voz se quebró.

—Lo siento mucho, cariño.

—La encontré tendida en su cama. Ash estaba furioso. Me dijo que mintiera si los paramédicos preguntaban su nombre.

—¿Por qué?

—¿Por qué crees? El dinero seguiría siendo depositado siempre y cuando su padre pensara que estaba viva. Cuando la ambulancia llegó, esperé afuera. Antes de que se llevaran su cuerpo, les di su nombre completo. Llamé a su padre. Y luego simplemente me fui. No miré hacia atrás. No me importaba a dónde fuera ni lo que me pasara después de eso.

Carolyn pasó los dedos por su cabello y se sostuvo la cabeza.

—Mendigué, Mamá. Dormí en las bancas y debajo de los arbustos. Comí de los basureros y dormí en algunos de ellos. Quería morirme, pero no tenía el valor de lanzarme al océano. —Lanzó una risa burlona—. Hacía frío. —Suspirando, se apoyó en el frente de la silla mecedora—. Una noche estaba sentada en la playa y pensaba en lo bonito que sería que todo se acabara. Y entonces escuché una guitarra. Vi a un joven que tenía una chaqueta del Ejército. Al principio pensé que era Charlie. —Sus ojos se llenaron de lágrimas—. Claro que no podía ser, pero de todos modos lo seguí. Había hecho un campamento en el parque. Tenía una fogata y una vieja bolsa de dormir. Yo tenía tanta hambre. Me dio una barra de chocolate. Era un veterano. No había comprado la chaqueta en una tienda de saldos; había servido en Vietnam. Le hablé de Charlie. Me contó de amigos que él había perdido en la guerra.

Volvió a poner sus rodillas en el pecho y las abrazó fuertemente.

—Compartió su bolsa de dormir. Me mantuvo abrigada. Me levanté y vagué por ahí. Como no pude ubicarme para volver, me dormí en el césped. Me desperté al amanecer. —Las lágrimas salieron y corrieron por sus mejillas—. Era mayo y unas flores pequeñas blancas crecían en el césped como estrellas que hubieran caído del cielo. Sentí que alguien me tocaba. Estaba sentado en el césped conmigo.

—¿El joven veterano?

—No. —Sacudió la cabeza, mordiéndose el labio un momento antes de tener el valor para decirlo en voz alta. Nunca antes lo había hecho—. Sé que no me creerás. Pensarás que estaba ebria o drogada. Pero no había tomado nada desde que había dejado a Ash. —No podía ver a Mamá por las lágrimas.

—Creeré todo lo que me digas, Carolyn.

Carolyn inhaló con un escalofrío y oró porque le creyera.

—Vi a Jesús. —Dejó que el recuerdo la llenara—. Dijo que era hora de volver a casa. Pensé que se refería a morirme. No tenía miedo. Cuando me senté, se había ido. —Había estado sentada por horas, orando porque volviera y se la llevara—. Una joven señora llegó y preparó un picnic para sus dos hijos. Su niñito se llamaba Charlie. —Su voz se quebró.

Su madre se puso una mano en la boca.

Carolyn continuó.

—Era como vernos a Charlie y a mí jugando juntos. Me invitó a que me sentara con ella; me ofreció un emparedado. Tenía tanta hambre. Hablamos. Le hablé de Charlie; ella me habló de su esposo. Estaba desaparecido en acción de guerra en Vietnam. Llamó a sus hijos y nos metió a todos en una furgoneta y me llevó a una estación de bus. Me compró un boleto para volver a casa. Su nombre era Mary.

Carolyn sentía que el peso se le quitaba a medida que hablaba.

—Me dio su número de teléfono y dijo que si ustedes no me querían, ella vendría por mí. Perdí el papel camino a casa. Le he agradecido a Dios mil veces por ella en todos estos años, Mamá. Cuando los aviones aterrizaron en Travis Air Force Base en 1973 y salieron todos esos prisioneros de guerra, lloré y supliqué porque el esposo de Mary estuviera entre ellos. Pero nunca lo sabré.

Mamá se limpió las lágrimas de sus mejillas, pero no dijo nada. No parecía impactada ni disgustada. Carolyn se preguntaba si podría seguir adelante y pensó que valía la pena arriesgarse.

—Me preguntaste por qué no creía que me amabas. Cuando volví a casa, tú y Papá se avergonzaban de mí. Podía verlo en sus caras. Cuando supiste que estaba embarazada, esa fue la última gota.

—No, Carolyn. Fue un impacto, eso es todo.

—Tú y Papá le pidieron al reverendo Elías que hablara conmigo. Él me dijo que no volviera a la iglesia.

—¿Qué? —Mamá habló débilmente, abriendo grande los ojos.

—No creía que estuviera verdaderamente arrepentida. Dijo lo suficiente como para convencerme de que no era merecedora de poner un pie en cualquier iglesia. Cuando volví a casa, Papá se aseguró de preguntarme si había tomado a pecho todo lo que el reverendo Elías me había dicho. Y lo hice. Entonces tú y Papá me dijeron que me enviarían a Los Ángeles a vivir con Boots. Estaban ansiosos por deshacerse de mí.

—No. ¡No! —Mamá se veía furiosa, con las lágrimas que corrían por sus mejillas blancas—. Le pedimos al reverendo Elías que hablara contigo porque pensamos que te daría un consejo sabio. Santo cielo, si hubiéramos sabido lo que te dijo, ¡nos habríamos ido de la iglesia! ¿Por qué Oma no me dijo nada de esto?

—Oma no lo sabía, Mamá. Nunca se lo dije a nadie.

—Entonces tuvo que haberlo adivinado, porque se fue de la iglesia poco después que tú.

—Yo suponía que tú y Papá sentían lo mismo que él.

—¡Claro que no! Si tu padre lo hubiera sabido, habría hecho un gran escándalo. Te enviamos para protegerte, no para deshacernos de ti. —Sacó un pañuelo de su bolsillo y se sonó la nariz—. Te envié con Boots. ¡Era mi mejor amiga! Sabía que ella te amaría y te cuidaría bien. —Su boca temblaba; las lágrimas seguían fluyendo—. No te habría confiado a nadie más.

Carolyn quería creerle, pero las evidencias se interponían en el camino.

—El día que entré a la casa, vi una pared de fotos, todas de Charlie.

—Queríamos honrar su memoria.

—Miré por toda la casa cuando tú y Papá se fueron a trabajar. No había ni una foto mía en ninguna parte. Ni una.

Su madre apretó el pañuelo arrugado y húmedo en su regazo y la miró directamente a los ojos.

—Las quité unos meses después de que desapareciste. Te amábamos, Carolyn. Agonizamos por ti. La verdad es que lloramos más por ti que por Charlie. Sabíamos lo que le había pasado a él. Lo habían matado en el cumplimiento de su deber. No olvides que tu padre era oficial de policía. Trabajaba con las ciencias forenses. Trataba con los homicidios. Tuvo pesadillas cuando volvió a casa después de la guerra. Tuvo peores cuando desapareciste. Quité tus fotos porque cada vez que veía una moría un poco más por dentro. No podía soportar perder a todos los que amaba.

A Carolyn le dolió el corazón. Se puso las manos en el pecho, queriendo que se fuera el dolor. Había pasado tantos años escondiendo el dolor, sin preguntar por qué las cosas eran así, con miedo de que las respuestas dolieran aún más.

Los ojos de Mamá se pusieron afectuosos al hacerle señas hacia la habitación.

—Aprecio tus fotos. El retrato de tu boda está en mi tocador, tu foto del último año está en mi pared, donde puedo verlas cada noche antes de dormirme. Todas las demás están en un álbum aquí en el armario. —Le temblaba la boca—. Te amo. ¿Cómo podría no amarte? Eres de mi propia carne y sangre.

Carolyn miró la cara de su madre y vio dolor.

—¿Cómo iba a saberlo? No he puesto un pie en tu habitación desde que tenía tres años. —Nunca había abierto ningún armario, excepto los de la cocina. Le surgió una risa mezclada con un sollozo—. Ay, Mamá . . . ambas hemos sido tan buenas para esconder lo que sentimos.

—Acabo de decirte que te amo, Carolyn. ¿Me crees?

Carolyn la miró a los ojos, ojos del mismo color que los de Oma.

—Sí. —Sintió que toda la tensión dejaba su cuerpo. Sonrió—. Y por si acaso no lo sabes, yo también te amo.
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Dawn estaba agradecida porque Mamá y la Abuelita ya no estaban discutiendo. Giró en la cama, tratando de acomodarse. Podía sentir la presión de unos pequeños bracitos y piernas estirándose dentro de ella. Tomó dos almohadas y el edredón de la cama, y se sentó cerca de la puerta. Se cubrió con el edredón, se deslizó hacia abajo y metió las almohadas debajo de sus rodillas. El piso sólido alfombrado se sentía mejor que la cama suave.

Deja que las palabras sigan fluyendo, Señor. Dawn sabía que otros estaban orando por ellas, también. Georgia y las mujeres de CCC, el pastor Daniel, Mitch, toda la gente que amaba a la Abuelita y a Mamá. Sus ojos le pesaron, pero se obligó a permanecer despierta. Le daba alegría y esperanza escucharlas hablar abiertamente entre sí. Probablemente no debería estar escuchando, pero había estado orando por esto por tanto tiempo que sentía que tenía que oírlo para creerlo.

Su mamá estaba hablando otra vez.

—Solía tener miedo de amar a alguien. Charlie había muerto. Luego Chel. Oma. Papá. Ni siquiera quiero pensar en perder a Mitch.

—Tu papá y yo apoyamos a Mitch.

—Mitch me dijo que iba a casarse conmigo la primera vez que llegó a cenar.

—Y apuesto a que no por tu comida —dijo la Abuelita en son de broma.

La madre de Dawn se rió.

—Muchas gracias.

—Sabíamos que estaba enamorado de ti cuando era un chico. Era difícil no darse cuenta cuando venía todo el tiempo tan seguido a casa.

—A ver a Charlie.

—Y a ti. Es aterrador perder a alguien que amas. Amé a tu padre tanto como tú amas a Mitch . . . y de la manera en que Mamá debe haber amado a Papá. Todos moriremos algún día. Sabes que algún día también me perderás.

—Sí. Pero preferiría no pensar en eso.

—Por lo menos estaremos hablando la una con la otra.

Dawn puso sus manos sobre su cara y trató de no llorar. Era posible que algunas cosas no se arreglaran nunca. Era posible que la Abuelita nunca creyera que Oma la había amado.

La Abuelita habló.

—Siento mucho lo del reverendo Elías, Carolyn. Que Dios lo perdone. Y siento que no comprendieras por qué te enviamos con Boots.

—Fue lo mejor que pudieron haber hecho por mí. Ella reconocía a un alcohólico sediento cuando lo veía y me llevó a mi primera reunión de AA. Tenía un grupo de amigas que estaban llenas de esperanza y experiencia y a quienes no les importaba compartir. Todos pensaban que yo debería entregar a mi bebé. Boots quería que conservara a May Flower Dawn y que me quedara con ella.

—Nunca sabrás lo felices que nos sentimos tu papá y yo cuando decidiste volver a casa.

—No supe que podía volver hasta que me enviaron el asiento de bebé para el automóvil. Y entonces Papá puso todas las reglas, y tú renunciaste a tu trabajo para poder cuidar a May Flower Dawn. . . .

—Queríamos ayudarte a levantar cabeza.

—Lo sé.

—Yo no quería que te quedaras con Boots.

Dawn escuchó la tensión que aumentaba con la voz de la Abuelita, como si las palabras rápidas pudieran evitar algo que ella no quería oír. Pero Mamá no iba a dejar que se saliera con la suya esta vez. Habló suavemente.

—Yo quería a Boots, pero no quería depender de ella. Había vivido de Chel por demasiado tiempo.

—Yo quería ayudar, Carolyn.

—Lo sé.

—No lo habrías logrado sola. —La Abuelita se oía a la defensiva.

—Georgia lo logró.

—Porque no tuvo opción. Sus padres la echaron. Nosotros queríamos ayudar.

—Sí, y se quedaron con May Flower Dawn.

Dawn se sentó y contuvo la respiración. Por años había sabido que era en gran medida parte de la discordia. Había crecido en el medio. La Abuelita había intervenido cuando la necesitaron, pero se había aferrado. Por mucho tiempo, Dawn había ayudado a la Abuelita a tomar ventaja en el tira y afloja. No fue sino hasta que tuvo sexo abajo con Jason que entendió cómo la culpa y la vergüenza podían encerrar a una persona, mantenerla en silencio y distante. Como a Mamá.

Cuando Georgia le puso a Dawn un espejo en la cara, y Jason sugirió que dejaran de verse, había sido su madre quien entró y se sentó en silencio en el extremo de la cama de Dawn, identificándose con su dolor. Habían sido las palabras cuidadosas de Mamá las que habían plantado la semilla para que ella se rindiera y dejara obrar a Dios, para que siguiera al Señor y no a su corazón y ni a la carne tan engañosos. Mamá había entendido lo que la Abuelita no podía.

Y ahora, Dawn había vuelto a casa para crear un puente entre ellas, construido sobre la verdad y el amor. Necesitaba que repararan su relación. Oró fervientemente porque no permitieran que Satanás reconstruyera su fortaleza. Por favor, Señor, ahora no. Nunca más.

—Asumo la culpa por cualquier otra cosa, Carolyn, pero no te atrevas a acusarme de robarte a tu hija. ¡Eso no es justo!

—Tú no la robaste. —Mamá habló tiernamente—. Yo la coloqué en tus brazos.

—¡Yo estaba ayudando!



—Sí, pero no dejaste espacio para mí.

—¡Claro que sí!

Dawn lloró por el dolor y el tono defensivo de la Abuelita. Dios, ¡ayúdala a ver la verdad!

—¿Cuándo? Llegaba a casa para alimentarla y ya le habías dado un biberón. Ni siquiera me dejabas levantarla. Me decías que había estado irritable y que acababas de ponerla en la cama y que no debía despertarla. Yo trabajaba los sábados. Tú la llevabas a la iglesia todos los domingos. Nunca podía estar con ella.

La Abuelita lloró pero insistió:

—No fue mi culpa que Dawn se apegara a mí. Yo era la que estaba con ella todo el tiempo.

—Pero yo quería estar con ella. Hasta le cambiaste el nombre.

—Porque la gente creía que le habían puesto el nombre del barco de los Peregrinos.

—Porque tú y Papá pensaron que era un nombre hippy. Dawn me lo dijo. No era un nombre apropiado para una Arundel.

La Abuelita se sonó la nariz.

—Supongo que sí te hice a un lado.

—Yo veía cuánto la amabas, Mamá. Estaba celosa, pero también estaba agradecida. Tú y Papá no me dieron una dádiva. Me dieron una ayuda. Cuando yo finalmente levanté cabeza, traté de recuperar a Dawn. Cuando me casé con Mitch y nos mudamos a Alexander Valley, pensé que tendría una oportunidad.

—Y nosotros te seguimos. —La Abuelita hizo un ruido con la nariz—. Yo habría vivido a la par si Trip lo hubiera permitido.

—Dawn me dijo que me odiaba por haberte hecho llorar, y yo me rendí. Papá me recordó que querías ayudar. Al recordarlo ahora, creo que él veía cuánto estábamos sufriendo las dos.

—Mi madre también “ayudó” —dijo la Abuelita sombríamente—, y en realidad nunca la perdoné. Todavía me duele. ¿Puedes perdonarme?

Dawn oyó movimientos y se dio vuelta para poder ver hacia la sala. Mamá se arrodilló enfrente de la Abuelita.

—Te perdoné hace mucho tiempo.

La Abuelita puso una mano en la mejilla de Mamá.

—Pero todavía duele.

—Sí, pero tal vez ahora sanaremos. Veía como niña, pero ahora veo a través de los ojos de una mujer. Me alegra que hayas sido tú y no alguna desconocida de una guardería.

La Abuelita tomó la cara de Mamá en sus manos y la besó.

—Me alegra que haya sido Oma y no la señora Haversal.

Dawn se levantó cuidadosamente. Se sostuvo en el tocador hasta que el dolor se alivió. Se encorvó cautelosamente y recogió las almohadas y el edredón y los puso otra vez en la cama. Se metió dentro de las mantas y le agradeció a Dios por responder a sus oraciones.

Sabía que su padre biológico, aunque no tenía nombre, había sido un joven veterano amable que sufría de un estrés postraumático, como su madre. Sabía por qué Mamá le había puesto May Flower Dawn. Y Mamá y la Abuelita finalmente se hablaban. El amor ganaría esta vez.
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CAROLYN SE LEVANTÓ primero, avivó el fuego y agregó dos leños, luego entró a la cocina para encender la Coleman y hervir un poco de agua para el café. Escuchó un crujido fuerte e inquietante en algún lado afuera. La casa tembló. Otro ruido fuerte, y la casa saltó sobre sus cimientos. La ventana de la cocina se rajó. Carolyn salió gateando.

—¿Qué pasó? —Su madre llegó corriendo, con el pelo gris que le sobresalía en todas las direcciones y su bata a medio poner—. ¿Qué fue lo que se estrelló? —Se ató la banda en la cintura y abrió la puerta de atrás.

—¡Espera! Mamá, no salgas. —Carolyn la jaló.

La secoya se había derrumbado sobre el garaje. Las vigas de madera sobresalían en todas las direcciones. La terraza estaba ladeada.

—¡Mi auto!

—Ayer lo estacioné en el camino para poder arreglar cosas en el garaje. Debe estar bien.

—Ah. Qué bien. —Su madre comenzó a reírse—. Vamos a tener mucho menos que arreglar ahora.

Carolyn la tomó del brazo.

—Vamos a sentarnos en la sala.

—¿Por qué? ¿Porque la cocina parece haberse ladeado?

—No lo está. ¿Verdad? —El interior de Carolyn se estremeció mientras le daba una mirada al salón.

Cuando se dirigían a la sala, su madre volvió a mirar por la puerta.

—Por lo menos no tenemos que preocuparnos por leña. Tenemos una montaña.

Carolyn se sentó cerca del fuego.

—¡No puedo creer que Dawn no se haya despertado!

Mamá se sentó frente a ella.

—Gracias a Dios que es el único árbol enfrente de la casa.

—Siempre y cuando la casa no se deslice por la montaña.

—Vaya si no eres optimista. —Mamá le dio una sonrisa sin humor—. Papá decía que esta casa estaba construida sobre la roca.

—¿Se refería al granito . . . o a Jesús?

—Esperemos que a ambos. —Se quedaron sentadas en un silencio amigable—. Me pregunto cuánto vale esa secoya —dijo Mamá meditando—. Tal vez lo suficiente para comprar un garaje nuevo. —Sacudió la cabeza—. Te diré algo. Estoy más que lista para irme de aquí ahora.

Carolyn dio una carcajada.

—Eso espero.



Dawn salió de la habitación con los ojos somnolientos.

—¿Qué es todo ese ruido?

Ellas le contaron mientras se acomodaba en el sofá, con la manta blanca sobre sus hombros otra vez.

—¿Podemos salir?

—No lo sé. —Carolyn la examinó—. ¿Es necesario que salgamos?

Dawn sonrió.

—No.

Carolyn ignoró una pequeña preocupación.

—De todas formas, voy a echar un vistazo.

La puerta estaba atorada, pero ella logró abrirla después de varios intentos. Las raíces desenterradas de la secoya eran de unos dos metros de altura y habían levantado casi todo el camino. Un flujo constante de agua de lluvia corría por la montaña, debilitando el pavimento agrietado. Volvió adentro.

—Yo tengo tracción integral.  Podemos subir la colina y rodearla.

—No, no podemos —le informó su madre—. Ese camino ha estado cerrado durante la última semana. Hay una gran grieta que la parte por el medio.

—Estamos bien y cómodas y todas juntas —dijo Dawn, perfectamente tranquila—. No nos preocupemos por eso. Sólo hablemos.

—La Abuelita y yo hablamos casi toda la noche.

—Lo sé. Me temo que estuve escuchando. Lo oí todo.

A Carolyn se le pusieron las mejillas calientes. ¿A qué “todo” se refería?

Dawn abrazó más la manta.

—El joven veterano que tocaba la guitarra era mi padre, ¿verdad?

Así que su hija lo había oído todo. Carolyn quería desesperadamente que Dawn lo entendiera.

—Biológico. Pero nunca pensé en él como tu padre. Para mí, siempre fuiste un regalo de Dios.

Dawn sonrió.

—Lo sé, Mamá. Por eso es que me llamaste May Flower Dawn.

—¡Ah! —La madre de Carolyn habló con un entendimiento repentino—. Dijiste que era mayo y que las flores estaban surgiendo en el césped, y que el Señor se te apareció al amanecer. —Los ojos de Mamá se humedecieron—. No es de extrañar que te doliera tanto cuando yo lo cambié. —Su boca se suavizó—. No podías haber escogido un nombre mejor, Carolyn.

Dawn se rió.

—Pudiste haberme llamado Epifanía.

Carolyn se rió mientras la tensión se aflojaba.

—Casi lo hice.

Mamá habló lentamente, maravillada, con los ojos brillantes.

—May . . . Flower . . . Dawn.
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Después de desayunar cereal, revisaron las otras cajas. Dawn se sentía extraña y nerviosa. Quería que se arreglaran las cosas. Ahora. No tenía tiempo para esperar más.



—Ahora que no tienes garaje, Abuelita, ¿vas a estacionar tu auto enfrente de un bungalow americano en Santa Rosa o en una bonita villa toscana en Windsor? —Tenía algo más en mente, pero su mamá tendría que traerlo a colación.

—Windsor está más cerca de Alexander Valley.

Dawn miró directamente a su madre y levantó las cejas.

La madre de Dawn frunció un poco el ceño y se sentó sobre sus talones. Luego se volvió para mirar a la Abuelita.

—¿Quieres vivir conmigo y con Mitch?

La Abuelita se quedó con la boca abierta.

—Bueno, no pensé que me quisieras tan cerca.

—Tenemos instalaciones para el servicio que nunca se han usado. Hay una sala, una habitación con baño completo y una pequeña cocina.

La Abuelita sólo la miraba fijamente.

—No tienes que sentirte obligada. Sólo quiero que lo pienses. Quería preguntártelo después de que murió Papá, pero no querías considerarlo. Insististe en que querías tu independencia.

—¡Entonces es tu culpa por creer cada cosa tonta que yo digo! —La Abuelita rompió a llorar, pero estaba sonriendo—. ¡Y yo pensaba que Marsha tenía toda la suerte!

Mamá dijo que podían sacar los muebles y que la Abuelita podía llevarse todo lo que quisiera, dentro de lo razonable.

—No ese viejo sofá descolorido, por favor. Consigamos uno nuevo.

Dawn sintió que todo se desvanecía en una nube gris de dolor y presión. Luego hubo silencio.

—¿Dawn? —Mamá habló. Ella y la Abuelita la estaban mirando—. ¿Qué pasa?

—Quería esperar . . . —Algo reventó dentro de ella, como un globo. Se quedó con la boca abierta al sentir un charco de líquido aceitoso que se extendía debajo de ella—. ¡Ay! —Respiró hondo y se esforzó por levantarse del sofá. La humedad bajaba por sus piernas, empapando los viejos pantalones del Abuelito y derramándose en sus calcetines gruesos—. ¡Ay, no!
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Carolyn trató de no entrar en pánico mientras ayudaba a Dawn a acostarse en la habitación.

Su madre estaba parada cerca y hablaba con autoridad. Había una enfermera de ochenta y seis años en la casa y acababa de iniciar su trabajo.

—Levántate, cariño. Está bien. ¿Carolyn? Ve por el basurero. —Le quitó los pantalones y calzones empapados a Dawn y los metió en el cubo.

Dawn lloraba.

—Lo siento, Abuelita. Arruiné tu sofá.

—¿Acaso no oíste que tu madre acaba de decir que está listo para la basura? No me iba a dejar conservarlo.

—Tus bonitas sábanas . . .

—¡Ay, cállate!

Carolyn quería gritar. ¿Un sofá? ¿Sábanas? ¡Tenían otras cosas de que preocuparse! La bebé estaba llegando antes. El teléfono no funcionaba. Los caminos estaban cerrados. ¡Una secoya gigante acababa de arrojar sus enormes raíces sobre el camino y de convertir el garaje en un montón de astillas gigantes!

—¿Otra contracción? —La madre de Carolyn levantó su reloj y revisó el pulso de Dawn.

Dawn gimió en voz baja y habló con los dientes apretados.

—Pensé que los primeros bebés tardaban mucho tiempo. . . .

—No siempre. Respira profundamente y exhala. Descansa tanto como puedas, cariño.

En menos de un minuto, tuvo otra contracción. Dawn miró a Carolyn.

—Mamá. Trajiste la Suburban.

—Sí, pero la Abuelita dice que no podemos salir de aquí.

—No —dijo Dawn jadeando—. Pero tienes SPG y servicio de ayuda por satélite, ¿verdad?

—¡Sí! —Carolyn salió corriendo. Buscando en su bolso, encontró las llaves y corrió hacia la puerta.
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Hildie le limpió la frente a Dawn. La pobre chica estaba hirviendo. Aunque habían pasado unas décadas desde la última vez que Hildie había atendido un nacimiento, todavía podía reconocer una situación grave cuando la veía.

—¿Hay algo más que debería saber acerca de tu condición, cariño? Desde que llegaste no te ves bien. ¿Quieres contarme qué está pasando?

Dawn la miró a los ojos brevemente, luego apartó la mirada.

—Linfoma de Hodgkin. Por eso es que volví a casa. Bueno, en parte. —Dawn tomó su mano—. No te atrevas a llorar. Ahora no. Y no le digas nada a Mamá. Por favor, Abuelita. Iba a hablarles a las dos al mismo tiempo, pero quería que las dos arreglaran las cosas primero. —Tuvo otra contracción, más fuerte que la última—. Dios no se llevará a este bebé. No lo hará.

Hildie le acarició el pelo a Dawn hacia atrás y le dijo que se dejara llevar por el dolor, como alguien que se desliza en las olas.

—¿Cuándo lo supiste?

Dawn jadeó, con gotas de sudor en la cara.

—En octubre. El doctor quería que comenzara la quimioterapia. —Las lágrimas corrían de sus ojos hacia el pelo—. Me dijeron que podían limitar la dosis para proteger a la bebé, pero no podía arriesgarme. No después de esperarla por tanto tiempo.

—¿Y por qué no nos lo dijiste? Tu mamá y Mitch habrían volado para estar contigo, o para traerte acá. Podríamos haberte ayudado.

Se abrió la puerta de atrás.

—¡No le digas! Por favor. Todavía no. Déjame . . .

—Shhh. —Hildie se limpió las mejillas rápidamente—. No te preocupes. Concéntrate en dar a luz a tu hija.

Carolyn volvió a la habitación.

—Me comuniqué. Ya vienen. —Se acercó a la cama y tomó la mano de Dawn—. ¿Cómo estás?

Dawn le mostró una sonrisa temblorosa.

—Bien, Mamá.

—Hay un helicóptero de rescate en Santa Rosa Memorial, pero tardará un poco. —Carolyn apretó la mano de Dawn—. Dejó de llover hace un rato. Dios está despejando el camino. Tendrán que aterrizar en el camino cerca de Jenner Inn y subir caminando.

Otra contracción hizo que Dawn llorara y que pujara. Hildie puso su mano en el abdomen de Dawn otra vez, para tomarle el tiempo a la contracción.

—¿Y el árbol? ¿Pueden pasar por allí?

—¡Quisiera tener una motosierra! —Carolyn no apartaba los ojos de Dawn.

Trip había comprado una, pero Hildie no iba a decirle a Carolyn dónde encontrarla. Ni siquiera quería pensar en el daño que su hija podía hacerse con una de esas cosas.



—Trae la estufa Coleman al baño. Consigue una olla grande y llénala de agua para que hierva. Debería haber cordón en alguna de las gavetas de la cocina y trae mi cuchillo filoso, y tenazas.

Dawn se rió nerviosamente.

—Abuelita suena como mi instructor de enfermería en San Luis Obispo. ¡Mandona!

—¡Gracias a Dios! —Sonriendo, Carolyn salió corriendo otra vez. Preparó todo—. Puse algunas de tus toallas nuevas en una silla de la cocina, frente al fuego. Estarán lo suficientemente calientes para la bebé.

—Espero que no muy cerca —murmuró Hildie—. Lo último que queremos ahora es un incendio.

Todas se rieron un poco descontroladamente.

Cinco minutos después, se dieron cuenta de que la bebé no iba a esperar al helicóptero.

—Lávate las manos cuidadosamente, Carolyn, pero apúrate. —Hildie sabía que no tenía la fuerza física para terminar con el trabajo. El cuerpo de Dawn temblaba. Su nieta ya no tenía descanso. Una contracción tras otra la dejaban devastada por el dolor.

Ahora que sabía que no solamente el dar a luz estaba torturando el frágil cuerpo de su nieta, Hildie tenía que tratar de no llorar. Todo su conocimiento y preparación entraron en acción, pero sus piernas habían comenzado a dolerle tanto que apenas podía estar de pie.

—Necesito ese banquillo, Carolyn.

Carolyn lo colocó donde ella señaló.

—Párate aquí. Vas a recibir a tu nieta.

—¿Qué?

—Voy a decirte qué hacer. No discutas ni digas que no puedes. Tú puedes.

Carolyn obedeció. Hildie puso su mano en el brazo de Dawn y habló con las dos. Le dijo a Dawn que dejara que la naturaleza siguiera su curso. “No te contengas. ¡Puja!” Le dio instrucciones a Carolyn y vio cómo hacía exactamente lo que le decía. La hija de Dawn entró al mundo, con la cara roja y gritando.

Carolyn se rió con alegría.

—Es bella, Dawn. Es perfecta, como lo fuiste tú.

—Pon a la bebita sobre el abdomen de Dawn. Ata el cordón, Carolyn. Así es. Ahora puedes cortarlo. Voy por las toallas.

El zumbido de un helicóptero se oyó encima de la casa.

Hildie tomó las toallas calientes que estaban sobre la silla enfrente de la chimenea y se las llevó a las chicas.

—Temprana o no, sus pulmones están en una condición excelente. —Dawn y Carolyn se rieron aliviadas. Carolyn envolvió a la bebé y la puso en los brazos de Dawn.

Dawn jaló hacia abajo las toallas suaves y miró la cara de su hija. Sonriendo, la besó.

—Tu nombre es Faith. —Fe. Dawn levantó la cara para mirar a su madre y el dolor se mezclaba con la alegría—. Siéntate aquí, cerca de mí, Mamá. Tú también, Abuelita. Tengo que decirles algo.

Hildie ya lo sabía. Cuando Dawn terminó, Carolyn estaba pálida.

—No.

Hildie extendió su mano para tomar la de ella y se la apretó; su corazón también estaba roto.

—Yo tampoco quería que fuera cierto, Mamá. Pero no podemos escondernos de la verdad. Tú y la Abuelita tendrán que trabajar juntas. La vida de Jason no le pertenece. Tú serás la tutora de Faith, Mamá. Abuelita, tú vas a ayudarla. Y Georgia también. Dios devolverá todos los años que las langostas se comieron, Mamá.

—May Flower Dawn. —Carolyn se derrumbó, con la cabeza en el costado de Dawn.

Dawn puso su mano en la cabeza de su madre como si le estuviera dando una bendición.

—Eres más fuerte que cualquiera que conozco. Quédate con Faith, Mamá. —Le sonrió a Hildie—. Prométanme que van a compartir.
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Cuando los paramédicos llegaron, trabajaron rápida y eficientemente. Dijeron que tenían espacio solamente para alguien más en el helicóptero. Hildie casi dijo que ella iría, pero se detuvo.

—Ve tú. —Tomó la cara de Carolyn en sus manos—. Tú eres su madre.

—Mitch y yo vendremos por ti tan pronto como podamos.

Hildie besó a Dawn y a la bebé. “Las veré pronto.” Retiró un mechón de pelo dorado de la mejilla de Dawn. “Aférrate a la fe, cariño. No te atrevas a rendirte.”

Cuando se fueron, Hildie volvió a entrar. Se sentó en su sillón reclinable y lloró. Después oró. Siguió orando hasta que oscureció. Se le olvidó avivar el fuego y se apagó. Quitó la manta del sofá y se acurrucó en ella. Había enfrentado otros inviernos sin fuego ni luz. Podía enfrentar este. La oscuridad encajaba con su desesperación.

Se despertó cuando alguien la llamó por su nombre. Vio un destello de luz. La puerta de atrás se abrió y la luz la atrapó y la cegó.

—¿Quién . . . ?

—Siento haber tardado tanto en llegar, Hildie. —Mitch—. Tuve que venir por Sebastopol y Bodega. El río ha bajado lo suficiente como para venir por Bridgehaven.

Su yerno había venido a rescatarla. Dios ya lo había enviado a rescatar a su hija muchos años antes.

—¿Quieres empacar algunas cosas?

—Creo que debería, ¿verdad? —Todavía estaba con sus pijamas.

Mitch la ayudó a pasar alrededor de las raíces y el camino levantado. Había llegado en el Jaguar. Rugió hasta que encendió. Él le dijo que Dawn y la niña estaban bien. La bebé había pesado más de dos kilos y medio. Hildie le preguntó si sabía la razón por la que May Flower Dawn había conducido desde el otro lado del país en lo peor del invierno.

“Sí. Lo sé. El único que todavía no lo sabe es Jason, y tengo algunos amigos en cargos altos, moviendo cielo y tierra para traerlo a casa.”

Hildie no supo hasta después cuántos habían estado orando por el milagro restaurador que había ocurrido en Jenner, y que seguían orando porque Dawn no se fuera. Todavía no.








Epílogo

Seis años después

CAROLYN PUSO SU maletín y dos bolsos de mano en el compartimiento a la par de su asiento, en el inmenso avión 747 de Lufthansa. Mitch había hecho los arreglos y, como siempre, no había escatimado gastos para asegurarse de que ella estuviera cómoda. Su esposo la había puesto a ella, a Faith y a Georgia en clase ejecutiva para el largo vuelo a Fráncfort. Faith, de pelo rubio atado en dos colitas, se sentó en el gran asiento de cuero, con sus piernas con jeans estiradas y los pies colgando, abrazando a su perrito de peluche, Puppy Brown, de manera protectora. Se parecía tanto a May Flower Dawn a los seis años de edad que a Carolyn le partía el corazón. Le puso el cinturón a Faith antes de ponerse el suyo y pasó sus nudillos por la mejilla satinada de su nieta.



—¿Emocionada por ver a Papi, cariño?

Faith asintió con la cabeza. Carolyn se inclinó hacia delante y miró al otro lado de la fila.

—¿Cómo está GeeGee por allá?

Georgia estaba sentada al otro lado de la fila, con la cara pálida y tensa. Le brindó una sonrisa nerviosa.

—Estoy bien. —No se veía nada bien, pero Carolyn lo entendía. Saber que Jason había sido gravemente herido en Afganistán y que lo habían trasladado a Landstuhl los tenía a todos de rodillas.

Hacía dos semanas que habían recibido la noticia que a Jason lo habían herido, pero no supieron hasta unos días después la naturaleza de sus heridas y a dónde lo habían trasladado. Finalmente, Jason volvería a Estados Unidos, pero ¿cuánto faltaba para eso? ¿Semanas? ¿Un mes? ¿Dos? Así como lo había hecho en los días después del nacimiento de Faith, Mitch había movido montañas para que los miembros de la familia estuvieran juntos en este momento de crisis. Había logrado traer a Jason a casa desde Irak cinco días después del nacimiento de Faith en Jenner. May Flower Dawn había pasado una semana en el hospital después del nacimiento de Faith. Los exámenes confirmaron lo que ella ya sabía: no tenía mucho tiempo. El médico ordenó radiación paliativa para controlar el dolor. Dawn volvió a casa, y recurrieron a un centro de cuidados domiciliarios. Christopher se retiró de las clases en Stanford y volvió a casa para pasar tanto tiempo como fuera posible con su hermana mayor.

Todos se habían preocupado por Jason. Había sido fuerte durante las últimas semanas de Dawn, pero sufrió mucho cuando ella murió. Perdió peso, no podía dormir, no hablaba. El pastor Daniel se lo llevó unos días, y Jason parecía mejor cuando volvieron, menos perdido y destrozado. Abrazaba a Faith. Cuando lo volvieron a llamar al servicio, se fue con Dios delante de él y como su retaguardia.

Carolyn miró a la niñita sentada en el enorme y cómodo sillón de cuero a la par de ella. Si no fuera por esta adorable chiquilla, todos hubieran quedado destrozados.



“¿Champán, señora?” Una bonita azafata de cabello oscuro llevaba una bandeja con copas llenas de jugo o champán. Georgia tomó jugo de naranja.

Faith miró ansiosamente a Carolyn. “¿Puedo tomar jugo, Abuelita?” Carolyn dijo que sí y no quiso beber nada. Se sentía un poco mareada por los nervios. La última vez que había viajado alguna distancia sola había sido cuando llevaba a Chel al otro lado del país después de Woodstock, y eso no le traía los mejores recuerdos. Dawn le habría dicho que no se preocupara. Dios estaría volando con ellas. Sonrió al imaginar a Jesús con uniforme, sentado en la cabina.

Faith gritó de alegría y extendió sus brazos. “GeeGee, ¡estamos volando!” Georgia cerró los ojos y agarró los brazos de su asiento. Después de lo que pareció ser un tiempo sorprendentemente breve, sonó el timbre y el capitán anunció que el 747 había alcanzado su altitud de crucero y que todos podían desplazarse por la cabina. Sirvieron la cena. Carolyn llevó a Faith al baño, luego la aseguró otra vez en su asiento, la cubrió con una manta y le leyó su libro favorito, ¡Horton escucha a quién! Faith se quedó dormida a la mitad de la tercera lectura. Georgia había reclinado su asiento y finalmente se veía en paz.

Carolyn tomó su computadora portátil. Mientras esperaba que encendiera, pensó en cuántas veces había usado la computadora durante los últimos años para comunicarse con Jason al otro lado del mundo, con Faith encaramada en su regazo. Cuando lo veían en la pantalla, ella señalaba.

—Allí está tu papi. Dile hola, cariño.

Jason sonreía.

—¿Cómo está mi niñita? —Carolyn no había querido que Jason se perdiera nada. Había cargado películas de Faith rodando sobre sí misma, sentándose y gateando. Faith ya caminaba cuando él llegó a casa desde Irak. Jason aprovechaba el poco tiempo que tenía con su hija. Un año y medio después de haber vuelto de Irak, lo volvieron a destacar.

Georgia quedó destrozada cuando a Jason lo llamaron para un tercer viaje de servicio, esta vez en Afganistán. “Seguirán enviándolo,” le dijo Mitch a Carolyn. Con tan pocos hombres, los militares no tenían más opción que volver a usar a los que tenían. “Mientras haya guerra en el Medio Oriente, estará yendo y viniendo.” No parecía que eso fuera a terminar pronto.

Todas las noches, Faith decía la misma oración. “Dios, por favor bendice a Papi y tráelo a casa a salvo y pronto. Ayuda a GeeGee a no preocuparse tanto. Bendice a la Abuelita Caro, al Abuelito Mitch, a la Abuelita H y al tío Chris. En el nombre de Jesús, amén.”

Entonces llegó la noticia de que Jason había sido herido y que lo llevarían en avión a un hospital en Alemania. No lo enviarían a una zona de guerra otra vez. Por sus heridas de guerra recibiría un Purple Heart y distinciones, pero también era probable que le dieran de baja anticipadamente. Jason había anhelado servir veinte años antes de volver a la vida civil.

Mitch apareció en la pantalla.

—Hola, cariño. Ya las extraño a las dos.

—Gracias por ponernos en la clase ejecutiva, Mitch. Es muy lujosa. —Hablaron unos minutos y luego él dejó que la madre de Carolyn tomara su asiento. Hasta Mamá se había acostumbrado a sentarse frente a una computadora y tener una conversación a través de una cámara de video.

—¿Cómo está nuestra chiquilla, cariño? ¿Portándose bien?

—Por el momento. Está dormida. Georgia también. Ambas se quedaron dormidas después de la cena, que sirvieron con manteles, porcelana y cubiertos de plata. ¿Puedes creerlo?

—Nosotros comimos pizza en platos de cartón. —Mamá guiñó el ojo para que Carolyn supiera que estaba acosando a Mitch otra vez. Carolyn pudo oír a Mitch riéndose y hablando en el fondo—. Ya, cállate. —Mamá suspiró—. Él quiere que te diga que casi pierdo mi dentadura. Nada de qué preocuparse. Tu hombre me está cuidando bien.

—No olvides usar tu andador, Mamá.

—¡No empieces ahora!

Mitch se acercó para que Carolyn pudiera ver las caras de los dos.

—No te preocupes por nosotros. Nos llevamos muy bien. Si tu madre se porta mal, la enviaré a su habitación. —Le dio un beso enérgico a Mamá en la mejilla—. Mi turno. —Mitch ayudó a Mamá a levantarse de la silla, luego se sentó enfrente del monitor—. Alguien te estará esperando en el aeropuerto. Hice arreglos para que las lleven a la estación del tren.

Mamá se inclinó.

—Puse algo en tu maleta, cariño. Si tienes tiempo . . . bueno, ya lo entenderás. Dale a Jason un gran abrazo de su abuelita política.

—Toda la iglesia está orando, Carolyn.

Carolyn se durmió rápidamente después de eso.
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Mientras el tren se desplazaba rápidamente por los rieles hacia Landstuhl, Carolyn sintió a Faith apretada contra ella, con Puppy Brown todavía metido debajo del brazo. Se había caído del asiento de Faith cuando se había dormido en el avión. Habían estado tan ocupadas recogiendo sus cosas que se habían olvidado de él. Afortunadamente, uno de los asistentes del vuelo vio al muy desgastado y muy querido peluche enredado en la manta azul y las alcanzó en el pasillo del avión. Faith lo agarró y le dijo que no se volviera a perder.

Carolyn besó a Faith en la cabeza. “Tu tatarabuelo era de este país, Faith. Creció en alguna parte cerca de Hamburgo.” Carolyn se imaginó a Oma abriéndose paso por Europa hacia Inglaterra y finalmente abordando un barco para cruzar el Atlántico, luego casándose con un huésped alemán que rentó una habitación en su casa. En otras circunstancias, podrían haber estado en un viaje familiar con Mamá y May Flower Dawn.

Ella y Mitch habían hablado de que Mamá fuera con ellas, pero no quiso. “No, no. Tienes que ver a Jason tan pronto como puedas, y yo te atrasaría. Si fuera más joven, tal vez, pero ahora no. No estoy en condiciones.”

En verdad, Carolyn había sentido alivio. Incluso con una silla de ruedas, el viaje habría sido demasiado agotador para Mamá, que acababa de cumplir noventa y tres. Últimamente le era bastante difícil ir de sus habitaciones hasta la mesa del comedor. Carolyn y Faith a menudo servían el té en la sala de la Abuelita en lugar de que la Abuelita hiciera la larga caminata hasta la cocina.

Carolyn temía el tiempo cuando ya no tuviera a Mamá con ella. Los últimos seis años habían sido preciosos, un tiempo para conocerse finalmente. Dios les había devuelto los años que las langostas se habían comido, tal como Dawn había orado que lo hiciera.

Cuando llegaron al Schloss Hotel, se registraron, subieron, dejaron su equipaje y tomaron un taxi al hospital. Georgia tuvo que dar en el escritorio de recepción el nombre completo de Jason, su número de serie y nombre del médico. La enfermera las orientó hacia cuidados intensivos. Sólo una persona por vez podía entrar a la habitación.

Carolyn se sentó en la sala de espera con Faith.

—¿Voy a ver a Papi, Abuelita?

—Espero que sí, cariño. Para eso vinimos desde tan lejos.

Cuando Georgia salió, Carolyn se dio cuenta de que las cosas no estaban bien. Su sonrisa temblaba cuando puso a Faith sobre sus piernas y dijo que Papi estaba dormido y que quizás tardaría un poco en despertar.

Carolyn entró después. Jason se veía como muerto, con tubos y sueros y máquinas que sonaban y tenían luces intermitentes; su cabeza estaba envuelta con vendas. Le habían amputado la pierna izquierda arriba de la rodilla y la derecha estaba enyesada. Su brazo izquierdo tenía vendas desde la muñeca hasta el hombro. Carolyn tomó la mano derecha de Jason y se inclinó. “Soy Carolyn, Jason. Faith está aquí con nosotros. Todos te envían su amor. Todos están orando. Aguanta, soldado. Vuelve a nosotros.” Le besó la frente. “Tienes a Faith, Jason. Ella necesita a su papi.”

Cuando Carolyn salió, Georgia se levantó, sosteniendo la mano de Faith. La enfermera había dicho que podía quedarse todo lo que quisiera y que sería bueno que hablara con su hijo. Se inclinó y besó a Faith. “No esperen aquí, Carolyn. Ella tiene que irse a dormir. Yo estaré bien.”

Después de la cena en la cafetería del hospital, y de volver a ver a Jason, Carolyn llevó a Faith de regreso al hotel. Arropó a su nieta en la cama y le leyó ¡Horton escucha a quién! otra vez.

—¿Abuelita? ¿Se va a morir Papi?

Carolyn no quería mentirle.

—No lo sé, cariño.

—¿Todavía quiere estar con Mami?

Los niños nunca pasaban nada por alto.

—Mami querría que él se quedara aquí todavía, hasta que tú hayas crecido. —Abrazó a su nieta y oraron porque Papi se despertara pronto y mejorara.

Georgia no volvió al hotel esa noche.

Cuando se preparaba a la mañana siguiente, Carolyn encontró el montón de cartas de la amiga de Oma, Rosie Brechtwald, metidas entre su ropa.

Cuando Carolyn y Faith llegaron al hospital, Georgia estaba saliendo de la habitación de Jason. Corrían lágrimas por sus mejillas.
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—¡Va a estar bien! —dijo Carolyn llorando al compartir las noticias con Mitch y su madre. Mamá se inclinó detrás de Mitch y pidió detalles médicos—. Salió del coma anoche. Lo van a trasladar a otra habitación mañana en la mañana. Eso es todo lo que sé.

—¿Cómo lo está sobrellevando Georgia?

—Está exhausta, pero mucho mejor de lo que estaba. —Carolyn pasó su mano por la cabeza de su nieta. Faith sonrió con su pajilla en la boca, y luego volvió a beber su leche. La gente se arremolinaba en la cafetería del hospital—. Faith pudo ver a Jason esta mañana. Está muy débil ahora, pero sonrió. —Le guiñó el ojo a Faith—. Una gran sonrisa cuando vio a su niñita.

Mitch hizo preguntas y Carolyn le dijo todo lo que pudo.

—Lo enviarán a Estados Unidos para rehabilitación. Creo que a Texas. —Carolyn vio a Georgia que entraba a la cafetería y le hizo señas—. Georgia acaba de entrar. Está sonriendo. Debe haber más noticias buenas.

Georgia se inclinó para saludar a Mitch y a Hildie, luego le preguntó a Faith si quería hablar con Papi. Él estaba preguntando por ella. Georgia llevó a Faith de la mano y Carolyn dijo que las seguiría en un minuto.

—Mitch, he estado pensando en ir a Suiza dentro de algunos días, tan pronto como sepamos que todo está bien con Jason. Me gustaría ver el pueblo natal de Oma. ¿Estarías de acuerdo?

Mitch asintió con la cabeza.

—Mamá me habló de las cartas. Tal vez hasta puedas encontrar a alguna persona de la familia de la amiga de tu abuela a quien entregárselas.

—No sé si el Hotel Edelweiss todavía está allí, pero veré qué puedo encontrar. Georgia se quedará con Faith aquí. Compramos unos cuantos juegos, crayones y un libro para colorear para mantenerla ocupada. Se ha comportado muy bien. Jason le dijo que cuando crezca será tan bella como su mami. Tiene una foto de May Flower Dawn que le tomó cuando se acababan de casar y vivían en San Luis Obispo. Faith pensó que era un ángel con una aureola de luz. Jason le dijo a Faith que su mami siempre leía la Biblia en la mañana cuando el sol salía. Le dije a Jason que quería una copia de esa foto. Sería un maravilloso retrato.

Mamá se inclinó cerca para que Carolyn pudiera verla en la pantalla.

—Toma muchas fotos, cariño. Me encantaría ver dónde creció Oma.
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Carolyn buscó en Internet y reservó una noche en el Hotel Schweizerhof en Zúrich. El gran hotel antiguo era caro, pero estaba al otro lado de la calle de la estación del tren. Ahora que sus planes se estaban concretando, se sintió como una niña enfrentando su primer día de escuela. Se rió en silencio de sí misma. ¡Oma había viajado alrededor del mundo a los veintitrés! Parecía ridículo vacilar ante cualquier desafío con la sangre de Oma que corría por sus venas. “Tienes que tomar la vida por los cuernos,” había dicho Oma una vez.

Oma en realidad lo había hecho. Oma le había hablado de los falsos Conde y Condesa Saintonge, que administraban la escuela de educación para el hogar en Berna, de Herr Derry Weib y del Chef Warner Brennholtz en el Hotel Germania en Interlaken. Había hablado de Lady Daisy Stockhard y de su hija solterona, Miss Millicent, que siempre estaba a la caza de un esposo adecuado. Carolyn se había sorprendido al averiguar que Mamá no había escuchado ninguna de esas historias.



Se levantó temprano, empacó y besó a Faith en la frente. Georgia la acompañó a la puerta.

—No sé cómo agradecerles a ti y a Mitch por traerme hasta aquí, Carolyn.

Carolyn la abrazó.

—Jason también es nuestro hijo. Llamaré esta noche para que puedas decirme cómo está nuestro chico.

Tomó el tren que salía temprano para Zúrich. El paisaje era magnífico; los pasajeros eran amigables. El Hotel Schweizerhof no podía haber sido más adecuado. Ella se registró y preguntó dónde podía hacer unas compras. Su saco de invierno la mantenía caliente en Sonoma County, California, pero después de caminar desde la estación del tren se daba cuenta de que no sería suficiente en el país alpino de Suiza. Y necesitaba botas en lugar de zapatos.

Buscó de tienda en tienda hasta que encontró un abrigo y botas a precios razonables. Después de almorzar tarde en Altstadt, volvió al Hotel Schweizerhof. Alcanzó a ver el vistoso y bello Museo Nacional Suizo, pero era demasiado tarde para visitarlo. Entró a la Estación Central y cenó en una cafetería donde pudo ver a los viajeros que iban y venían.

Llamó a Georgia esa noche.

“Jason tuvo mucho dolor hoy. Faith y yo salimos a dar una larga caminata.” Georgia se rió. “Necesitaba cansarla antes de volver al hospital.” Faith se había metido en la cama con Jason cuando Georgia estaba en el baño. “La enfermera la encontró dormida a la par de su padre, con Puppy Brown debajo de su mentón. Cuando comenzó a moverla, Jason le dijo que la dejara allí.”

Antes de terminar la noche, Carolyn le escribió un correo electrónico a Mitch.


El Hotel Schweizerhof es un magnífico y glorioso hotel antiguo, al otro lado de la estación del tren donde cené esta noche. Ahora estoy comiendo el postre: una barra de chocolate blanco Lindt con almendras, que me trajeron a la habitación, sin cargo. Dile a Mamá que le llevaré un poco. Mañana voy a Steffisburg.
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Carolyn tomó el tren de la mañana a Thun. Apoyó su mentón sobre su mano y miró por la ventana una escena tras otra, perfecta para una foto de Navidad. Pequeños brotes de color, pintados o naturales, salpicaban lo blanco. Los Alpes se alzaban como poderosos centinelas en guardia.

El viaje de dos horas en tren transcurrió rápidamente y ella se encontró parada una vez más en el aire suizo vivificante, con su aliento que humeaba como el de un dragón. El administrador de la estación hablaba inglés. Sí, el Hotel Edelweiss todavía funcionaba, aunque ya no tenía tantos huéspedes como antes. Él conocía bien a la familia. “Ilse Bieler y yo fuimos juntos a la escuela.” Hizo dos llamadas. Había una habitación disponible. Un taxi llegaría por ella.

Mientras esperaba, la nieve caía como plumas de gansos después de una pelea de almohadas. El conductor la llevó a la par de un río pequeño, atravesó un puente y a lo largo de la calle principal de lo que había sido el pueblo natal de Oma. Una iglesia blanca con un campanario sólido estaba antes de que el camino girara a la derecha. Subió la montaña que miraba hacia Steffisburg y se estacionó enfrente de una casa de dos pisos estilo bernés. Un pequeño letrero con Hotel Edelweiss escrita con pintura roja estaba adherida a la madera oscura de la casa.

Cuando Carolyn subía las escaleras, una mujer que tenía puestos pantalones de esquiar y un grueso suéter azul y rojo abrió la puerta. Tenía el pelo oscuro y los ojos cafés y parecía estar cerca de los cuarenta años, como de la misma edad que tendría May Flower Dawn si todavía viviera. Carolyn tuvo una repentina sensación de pérdida. Se presentó.

—Ludwig Gasel llamó. Dijo que tiene una habitación.

—Entre, por favor. Yo soy Ilse Bieler. El hotel es de mi familia. —La mujer dio un paso atrás y dejó la puerta abierta.

A Carolyn le gustó la sensación acogedora de las paredes de madera teñidas, del sofá y sillas rojos, de una alfombra tejida multicolor y una fogata llameante y crujiente. Ilse Bieler la llevó a una habitación arriba, con vista al campanario de la iglesia entre los árboles. “Tenemos café y galletas abajo,” le dijo Ilse, luego cerró la puerta al salir. Carolyn desempacó rápidamente y bajó. No había hecho todo ese camino para esconderse en su habitación.

Ilse Bieler le ofreció café.

—¿Y qué la trae a Steffisburg?

—Mi abuela creció aquí. Tenía curiosidad de ver si todavía estaba aquí algún miembro de la familia. Tenía una amiga especial que vivía aquí en el Hotel Edelweiss.

—¿De veras? ¿Cómo era el apellido de su abuela?

—Schneider.

—Un apellido común. ¿Sabe algo de ellos?

—Oma decía que su padre era sastre y su madre modista. Tenía un hermano mayor, Hermann. No sé qué le pasó a él. Su madre murió joven. Y tenía también una hermana menor. Su nombre era Elise.



—Elise. —Ilse levantó los hombros—. También es un nombre común.

El teléfono sonó e Ilse se disculpó. Habló en alemán por varios minutos y colgó.

—La iglesia podría tener información de la familia de su abuela. —Ilse le sugirió a Carolyn que también revisara los registros públicos, y le dijo cómo encontrar el edificio donde estaban guardados—. Y más tarde conocerá a mi abuela. Está tomando una siesta ahora. Pero ella conoce a todos en la ciudad.

Los registros de la iglesia le dieron la fecha de la boda de sus bisabuelos, así como del bautismo de su abuela. ¡Los registros del pueblo tenían información familiar que se remontaban hasta los años mil setecientos! Abrumada, Carolyn agradeció y se fue. Tal vez solamente tomaría muchas fotos del pueblo y luego volvería a Landstuhl. Subió la colina hacia el Hotel Edelweiss.

Ilse le presentó a su abuela Etta, una encantadora señora de pelo gris, como de la edad de la madre de Carolyn. Cambiaba de alemán a inglés y volvía a alemán con una facilidad envidiable, en tanto que Ilse le servía sopa de repollo, salchichas y vegetales, papas fritas y ensalada de cebolla.

Ilse le preguntó a Carolyn si había encontrado información de su familia en la iglesia o en la oficina de registro.

—Unas cuantas fechas importantes en la iglesia, y prácticamente salí corriendo de la oficina de registro cuando vi todo lo que tenían. Podría pasar el resto de mi vida revisándolo. —Se estremeció—. Mi madre quería que tomara muchas fotos. Creo que eso es lo que haré.

Etta volvió a pasar la bandeja de salchichas. Carolyn le dijo que estaban deliciosas.



—Una antigua receta familiar —dijo Etta con una sonrisa. Inclinó la cabeza y examinó a Carolyn—. Usted mencionó que su abuela tenía una amiga aquí en el Hotel Edelweiss. ¿Sabe su nombre?

—Sí. Rosie Brechtwald. ¿Saben algo de ella?

Etta se quedó con la boca abierta.

—¡Rosie Brechtwald era mi madre! Mi nieta lleva su nombre, Ilse Rose. Mi madre le escribía cartas a una amiga que terminó en Estados Unidos, pero su nombre era Waltert. ¿Es ella su abuela?

—¡Sí! Marta Schneider Waltert. Tengo las cartas de su madre conmigo. —Carolyn fue a su habitación, tomó el paquete y volvió abajo.

Etta se veía encantada.

—Crecí escuchando las historias de su oma. Mi madre solía leernos sus cartas en voz alta. ¡Se escribieron por más de cincuenta años! Cuando Mamá murió, yo le escribí a Marta, pero la carta regresó. Me gustaría escuchar el fin de la historia.

—A mí me gustaría saber el inicio y la parte del medio. —Carolyn sonrió—. Tengo cientos de preguntas.

—¿Todavía tienes las cartas de Marta, Mamá? —Ilse miró a Carolyn—. Ella nunca se deshace de nada.

—Buscaré en el cofre familiar después de la cena.
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Etta Bieler llevó una caja a la sala y la puso en la mesa de centro, enfrente de la chimenea. Sacó paquetes de cartas, atadas con cintas desteñidas.

—Mi madre aprendió de organización con su padre. Cuando él murió, ella se encargó de este pequeño hotel. Mantuvo archivos perfectos. —Las cartas habían sido guardadas en orden cronológico.

Cuando Carolyn comenzó a revisar las cartas de Oma el corazón le dio un vuelco.

—Están escritas en alemán. —Por qué no había pensado en eso? Todas las cartas de Rosie para Oma estaban en alemán.

—Ah, pero mire en el fondo de la caja. —Carolyn quitó el resto de las cartas y encontró un fajo de hojas debajo de ellas. Los ojos de Etta resplandecían—. A mis hijos les parecía tan fascinante la historia de la amiga de su abuela que los estimulé a que tradujeran las cartas cuando estaban estudiando inglés. Disfrutaron la práctica, y a todos nos gustaba leerlas otra vez. Yo las recuerdo muy bien. El padre de Marta la obligó a dejar la escuela. La envió a Berna para que se convirtiera en una sirvienta. —Se rió entre dientes—. Pero su oma tenía sueños más grandes que ser la sirvienta de alguien. Ella quería aprender francés e inglés para poder tener un hotel como este. Mamá decía que lo que Marta se proponía hacer, Marta lo hacía.

—Nunca tuvo un hotel.

—No, pero tuvo una casa de huéspedes en Montreal. Allí fue donde conoció a su esposo. Se mudaron a los campos de trigo canadienses y después a California. Todo está en las cartas. Creo que lo único que no planificó fue conocer a su opa. A todos nos encantó la romántica historia. Marta no pensaba que alguna vez se casaría; luego conoció al apuesto Niclas, graduado de la Universidad de Berlín, inmigrante también. Marta le enseñó a hablar inglés.

Ilse bostezó y dijo que necesitaba irse a la cama. Tenía que levantarse temprano y tener listo el desayuno para algunos huéspedes que querían ir a esquiar. Carolyn se disculpó por mantenerlas despiertas tan tarde.

—¿Les importaría que me las llevara arriba para leerlas?

Etta ya había comenzado a abrir las cartas de Rosie.

—Son suyas, guárdelas. Nuestra familia las disfrutó, pero usted debe tenerlas. Son parte de la historia de su familia.

—Estoy ansiosa por leerlas. Hay tanto que me gustaría saber de mis abuelos. Tal vez escribió también de su hermana, Elise. A veces la mencionaba; incluso solía decirme que me parecía a ella. Pero nunca me decía nada más que eso.

Etta se veía apenada.

—Mi madre me contó la historia. Está en las primeras cartas, sólo referencias, no hay detalles. Tal vez no quiera saberlo.

—Creo que es importante que lo sepa.

—Mamá dijo que Elise era muy bella. Estoy segura de que usted se parece a ella. Era muy tranquila e irremediablemente tímida. Se quedaba en la sastrería con su madre, en tanto que a Marta la enviaban a trabajar. Mamá no dijo mucho de lo que pasó en la familia de su abuela, sólo que Marta no tuvo una vida fácil. Su padre la envió a Berna.

—A la escuela de educación para el hogar.

—Ja, pero Mamá dijo que Marta quería más que eso. Se fue a Interlaken.

—Y allí trabajó en el Hotel Germania.

—Y entonces fue cuando su padre envió a Elise a trabajar con una familia adinerada en Thun. Todo resultó muy mal.

Carolyn vio cómo Etta vacilaba.

—¿Qué tan mal?

—El dueño de la casa y su hijo abusaron de ella. —Bajó la mirada y Carolyn comprendió—. Marta sacó a su hermana de ese lugar y la trajo a casa, pero Elise ya estaba embarazada. Nadie lo sabía todavía, pero la chica nunca volvió a salir después de que la llevaron a casa. Permanecía adentro. Todos pensaban que estaba cuidando de su madre, que estaba muy enferma con tisis. Marta le confió a mi madre que temía por Elise. Aparentemente, la chica dependía mucho de su madre, y Marta sentía que su madre la mimaba demasiado. Cuando su madre murió, Elise desapareció. Todos salieron a buscarla. Fue mi madre la que encontró a la hermana de Marta en el río. Se había muerto de frío y estaba muy avanzada en su embarazo.

Carolyn cerró los ojos. Oma también había guardado secretos. La violación de su hermana, un embarazo fuera del matrimonio, un suicidio.

Etta siguió con el resto de lo que su madre le había contado de una chica poco agraciada, herida por un padre que no la amaba, pero que la usaba como una fuente de ingresos para la familia, en tanto que su madre se consumía con tisis y su exquisitamente bella y delicada hermana permanecía escondida como Rapunzel dentro de una torre. Cuando Marta se fue lejos a trabajar, su padre le había exigido una porción de su salario y Marta se había rendido hasta que Rosie Brechtwald le escribió la verdad.

—Mamá sabía que Marta nunca volvería después de que su madre y su hermana murieron.

Carolyn se dolió por Oma.

—Lo siento. Tal vez no debí contárselo.

—Me alegra que lo hiciera. Eso explica mucho. —No era para sorprenderse por qué Oma había estado tan decidida a asegurarse de que sus hijos pudieran andar por sus propios pies. Enclaustrada por el miedo, debilitada por los mimos de su madre necesitada, Elise no había estado preparada para el mundo. Al final, renunció a su vida sin luchar.

¿Cuántas veces había pensado Carolyn en hacer lo mismo? Una vez casi se había metido al mar. Dios había usado a un hombre herido por la guerra para evitarlo. Había utilizado un embarazo inesperado que le diera una razón para seguir viviendo, para trabajar duro, para aceptar las consecuencias y las bendiciones a lo largo del camino. Pero se había mantenido callada, también, guardando el dolor bajo llave, reprimido.

“Te pareces a Elise. Ella era mi hermanita pequeña y era sumamente bonita como tú,” le había dicho Oma una vez, pero no había dicho más. Aun así, Oma no había tratado a Carolyn de la misma manera en que había tratado a Mamá. Oma la había abrazado, le había dicho repetidas veces que la amaba, la había estimulado a que diera un paso de fe. Oma había aprendido que contener el amor podía hacer que una hija fuera fuerte, pero que también dejaba heridas profundas. En ambos lados.
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Carolyn leyó las cartas que los hijos de Etta habían traducido y las metió entre los originales correspondientes, escritos por Oma en alemán. Leyó hasta que los ojos se le nublaron.


Estoy en Inglaterra. Papá envió un telegrama diciéndome que regresara. No decía nada de Elise ni de Mamá, y yo sabía que él esperaba que pasara el resto de mi vida en la sastrería. . . .

La prima Felda dijo que fuiste tú quien encontró a Elise. Sueño con ella todas las noches. . . .



Más tarde, Oma se alejó de Londres buscando “mejores aires” y vivió y trabajó en el “refinado hogar estilo Tudor” de Lady Daisy Stockhard, a quien le encantaba el té todas las tardes a las cuatro en punto. Cuando una de las otras sirvientas se fue para casarse, Oma la reemplazó como compañera de Lady Daisy.


Es una señora muy fuera de lo común. Nunca había conocido a alguien con quien conversar tantos temas interesantes. No trata a sus criados como esclavos sino que se interesa genuinamente en nosotros. Hizo que me sentara con ella en la iglesia el domingo pasado.

Su hija no se conforma con nada, ni siquiera con su madre. Ahora está en otra búsqueda de esposo, y cuando ella no está, todos en la casa respiramos más fácilmente, hasta Lady Stockhard.



Oma escribió del largo viaje a Canadá:


Tuve días en los que habría saltado por la borda para acabar con mi miseria, si hubiera podido subir las escaleras para llegar a la cubierta. Nos han metido como ganado en un establo. La mujer que está en la litera a la par de mí se queja de día y de noche. Sé cómo se siente, pero a veces pienso en ponerle una almohada encima de la cabeza, si tuviera una almohada. Puedo reírme de eso ahora que estoy otra vez en tierra firme.



Y en Canadá encontró mucho más de lo que estaba esperando.


Querida Rosie:

¡Me casé!

Nunca pensé que alguien me querría, y seguramente nunca un hombre como Niclas Bernhard Waltert. . . . Pensé que era feliz cuando compré mi casa de huéspedes, pero nunca he sido tan verdaderamente feliz como ahora. A veces me da miedo. . . .



Carolyn comprendía demasiado bien el sentimiento de falta de mérito.

Continuó leyendo. Las cartas de Oma cambiaron. La desilusión llegó cuando Niclas perdió su trabajo en el ferrocarril y decidió convertirse en agricultor. Oma no podía entender cómo un hombre instruído querría trabajar la tierra.


Mi querida Rosie:

Niclas me dejó y se fue a trabajar a una granja de trigo en Manitoba. Se fue hace tres semanas y no he sabido nada de él desde entonces. Comienzo a entender cómo se sentía Elise cuando caminó hacia la nieve. . . .

Habría dado cualquier cosa por una educación, pero Papá decía que la educación se desperdiciaba en una niña. Y Niclas, que tiene el conocimiento para ser profesor, quiere tirarlo todo y vivir en el medio de la nada, labrando la tierra y plantando trigo. Quiere que venda la casa de huéspedes. Quiere que me vaya con él en esta “aventura.” Lo mataría si no lo amara tanto. . . .



Opa se había ido solo, y las cartas de Oma mostraban cuánto había sufrido por su decisión.


¿Por qué tengo que renunciar a todo por lo que he trabajado tanto para seguir a un hombre cuyo sueño nos empobrecerá? ¿Pero cómo puedo no hacerlo? La vida es árida sin Niclas. Pronto tendré a su hijo. . . .



Carolyn leyó acerca de la vida en una granja de trigo a kilómetros de distancia del pueblo más cercano, con inviernos en que la temperatura llegaba muy por debajo de cero, con un dueño al que no le importaban nada sus aprietos y que los engañó con su parte de las ganancias. Escribía amorosamente de Bernhard y se preocupaba por el nuevo bebé que llegaría.

Pasaron varios meses antes de que Oma escribiera otra carta, y esta tenía la primera mención de Hildemara Rose.


Temo por esta criatura. Entiendo cómo se quebrantaba el corazón de Mamá cada vez que sostenía a Elise. Era pequeña y frágil también. . . .

Ora por tu tocaya, Rosie. Un soplo del cielo podría llevársela, pero Dios no quiera que yo la sobreproteja y crezca tan débil como Elise.



Opa y Oma dejaron la granja y se fueron a Winnipeg. Opa volvió a trabajar para el ferrocarril. Llegó otra niña.


Nuestra tercera hija, Clotilde Anna, llegó un mes después de que Niclas había vuelto al trabajo. Es tan robusta como Bernhard, e igualmente fuerte en sus demandas.



Pronto, Opa comenzó a hablar de agricultura otra vez. Esta vez estaba soñando con California.


El hombre no estará contento hasta que se salga con la suya. Y estoy cansada de pelear con él.



La vida en California fue difícil. Primero, la familia vivió en una carpa cerca de un canal de irrigación, luego en una estructura no mucho mejor en una granja que pertenecía a . . .


. . . la señora Miller, que nos da órdenes como si fuéramos sus sirvientes, en tanto que ella y su hija, la señorita Charlotte, se sientan y escuchan programas en la radio en la casa grande. El viento y la lluvia entran a la nuestra, y ella espera que paguemos por las “mejoras.” Los niños tienen resfríos constantes. Temo mucho por Hildemara Rose. Tiene la constitución de Mamá. . . .



Oma reportaba los logros de Bernhard, Clotilde y Rikka como algo corriente, pero su hija mayor la desconcertaba y parecía ser una preocupación constante.


¿Qué tengo que hacer para que mi hija sea fuerte? Niclas me dice que sea suave con ella, que la ame por la niña que es. Pero no entiende lo que le pasa a una niña que no puede defenderse sola. No puedo rendirme y ser como Mamá, mimándola y protegiéndola. . . . Preferiría que me odiara antes de que terminara como Elise.



Y entonces llegó el día en que Hildemara tuvo el valor para hablar. Carolyn apenas pudo imaginar la escena como la describía la carta de Oma.


Después de todo este tiempo, mi hija me contradice, y ¿qué es lo que hago? Le doy una bofetada en la cara. Lo hice sin siquiera pensar. Le había dicho algo hiriente a Niclas y él se había ido de la mesa, e Hildemara Rose me puso en evidencia. . . .

Podía ver el dolor en sus ojos. Quería sacudirla. Quería decirle que tenía todo el derecho de gritarme. ¡No tiene que quedarse allí sentada y aceptarlo! Habría puesto la otra mejilla si yo le hubiera vuelto a alzar la mano.

No he llorado tanto en años, Rosie. No desde que Mamá y Elise murieron.




Carolyn se acostó boca arriba y cerró sus ojos. Nunca había visto a Oma llorar; nunca adivinó la profundidad del dolor que llevaba. Oma se había ido a su tumba en silencio, todavía herida. Carolyn se dio cuenta de lo parecidas que eran, y Mamá, también. ¿Cuántas otras herramientas enfermizas para enfrentar la vida hemos transmitido, Señor? Muéstranos, para que podamos convertir las espadas en rejas de arado. Limpiándose las lágrimas, le agradeció a Dios por May Flower Dawn. Dios la había usado a ella y a otros guerreros de oración para derribar las paredes que había entre las generaciones. La extraño, Señor. Tuve tan poco tiempo con ella.

Y sintió su respuesta. Tienes el tiempo y la eternidad.

Entonces Hildemara se impuso más al decidir ir a la escuela de enfermería, en contra de los deseos de Oma. Pero cuando se graduó como líder de su clase, el orgullo de Oma era evidente.


Ya no es una niña tímida. Mi niña conoce su lugar en el mundo. Estoy tan orgullosa de ella, Rosie.



A Opa le dio cáncer.


No tuve otra opción más que pedirle a Hildemara que renunciara a su vida y que viniera a casa. Él necesita de una enfermera. Empeora cada día y no puedo soportar verlo con tanto dolor. Ella es un gran consuelo para los dos.



Oma lloró la muerte de Opa, luego comenzó a preocuparse otra vez por Hildemara Rose. No volvió a Merritt Hospital, donde había estado trabajando antes de que Oma le pidiera que volviera a casa a cuidar de Papá. Carolyn sabía que se avecinaba una crisis, y en la próxima carta, había ocurrido.


Un joven llegó al funeral de Niclas. Nunca antes lo había visto e Hildemara nunca lo había mencionado. Pero lo supe cuando los vi juntos que se aman. Ella tenía en su cabeza que tenía que quedarse y cuidarme. ¡Como si no pudiera cuidarme sola! Dije lo suficiente ayer para hacerla empacar e irse. Aprecio todo lo que ha hecho, pero ya es suficiente.

Ofrecí llevarla a la estación del bus esta mañana, esperando tener una oportunidad de explicarme un poco mejor. Pero ella ya le había pedido a su hermano que la llevara.

Estaba herida y enojada; una vez más había malinterpretado mis intenciones. ¿Cuándo entenderá lo mucho que la amo? ¡Qué fácil habría sido dejar que se quedara y fuera mi consuelo! Pero ¿a qué costo para ella? Elise era el consuelo de Mamá y sufrió por eso. Y Mamá también sufrió al final. No importa cuánto me duela, tengo que ser fuerte por el bien de Hildemara Rose.



Cuando Hildemara se enfermó de tuberculosis, Oma tuvo miedo de que muriera.


Fui a Arroyo del Valle a ver a Hildemara Rose. Tenía la palidez de Mamá y las profundas sombras debajo de sus ojos. No podía ver vida en ellos cuando recién llegué. Me aterrorizó. . . . Le dije que era cobarde. Aunque me rompió el corazón, me burlé de ella y la humillé. Gracias a Dios se puso bien enojada. Sus ojos escupían fuego y yo quería reírme de alegría. Es mejor que me odie por un tiempo que se rinda y se vaya a la tumba antes de tiempo. Estaba tratando de levantarse cuando me fui. . . .



Carolyn contuvo las lágrimas cuando leyó la descripción de Oma del nacimiento de Charlie. Ay, Charlie. Todavía te extraño tanto que duele. Oma estaba preocupada aun entonces por la brecha que había entre ella y Mamá.


Hildemara Rose y yo nos llevamos bien, pero hay un muro entre nosotras. Sé que yo lo construí. Dudo que me haya perdonado por mis palabras duras en el sanatorio y no me disculparé por ellas. Es posible que tenga que volver a pellizcarla. Haré lo que sea para levantarle el ánimo. Ah, pero me duele tanto hacerlo. Me pregunto si alguna vez me comprenderá.




No, Oma. No creo que ella te haya comprendido. Por lo menos todavía no.

Años después, Oma escribió del broche de oro, perlas y jade. Carolyn lo tocó mientras leía.


El regalo de Hildemara me impresionó y me conmovió tanto que dije algo tonto. Pude ver el dolor en sus ojos. Se ha convertido en una mala costumbre, decirle cosas dolorosas. Intenté acercarme, pero ella ya se había alejado, y no tuve voz para llamarla otra vez. Saco el broche todos los días y lo miro. Mi niña tiene un corazón bueno y generoso. . . .



Oma había intentado acercarse a Mamá en esos últimos años, y Mamá se había encerrado. Mamá y Oma nunca tuvieron a alguien que las uniera de la manera en que May Flower Dawn lo había hecho con Carolyn y Mamá. Ella había construido un puente para que el mismo error no se transmitiera a la siguiente generación.

A veces las semillas caen en las rocas, pero aun así encuentran una manera de crecer, de empujar hacia el sol, de aferrarse a la vida sin importar nada. Oma lo había hecho. Había dejado un legado. Soporta lo que la vida te da. Aprende todo lo que puedas. Reconoce tus bendiciones. Nunca te rindas. Sigue creciendo en el Señor.

Una semana con Oma había cambiado a May Flower Dawn. Oma dijo una vez que su bisnieta tenía un espíritu enseñable.

Dawn había sido la mejor de todas las mujeres de su familia. Tenía el impulso y la ambición de Oma, no de posesiones, sino de llegar a ser la mujer que Dios quería que fuera. Había llegado a ser una enfermera como su abuela, interesándose por los demás. Carolyn frecuentemente se preguntaba qué cualidades podía haberle transmitido a Dawn, y se dio cuenta de que su hija también había sido quebrantada y humillada. Pero Dios no había aplastado a la caña frágil.
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Carolyn bajó a desayunar y se dio cuenta de que los demás huéspedes ya estaban saliendo. Etta puso un cesto con panecillos frescos en la mesita mientras Carolyn se servía una taza de café.

—Estuve despierta casi toda la noche leyendo las cartas. En realidad he aprendido mucho sobre mis abuelos . . . y sobre mi madre. Muchas gracias por dármelas.

Etta sonrió.

—Crecí con las historias de las aventuras de Marta. Su oma fue una mujer extraordinaria. Me habría encantado conocerla.

El teléfono sonó. Etta se lo entregó. “Es para usted.”

Georgia. “A Jason lo trasladarán a Brooke Army Medical Center en San Antonio. Volará a Estados Unidos en unos días. Estamos listas para volver a casa cuando tú lo estés.”

Carolyn se comunicó con Mitch por Skype y le dio la buena noticia, después preguntó:

—¿Ya se acostó Mamá?

—No. Se durmió en el sofá mientras mirábamos las noticias. —Se rió—. Estoy en mi oficina y puedo oírla roncar.

—¿Puedes llamarla? Tengo algo importante que decirle.

Pasaron varios minutos antes de que Mamá apareciera enfrente del monitor.

—Mitch dijo que querías hablar conmigo.

—Estoy en el Hotel Edelweiss con la hija de Rosie Brechtwald. Oma te amaba, Mamá. Estaba orgullosa de ti.

—Lo sé.

—No, Mamá. No lo sabes. Pero tengo pruebas, muchas, y todas escritas con la mano de Oma. Rosie Brechtwald guardó todas las cartas de Oma. Su hija me las dio. Podrás leerlas cuando llegue a casa.

—¿Tomaste muchas fotos? —La voz de Mamá tenía un temblor.

—Sí, Mamá. Por lo menos cien.

—Cuando tú y Faith lleguen a casa, tomaremos té con galletas y juntas haremos un álbum.

—Suena maravilloso.

Hablarían de cosas que habían mantenido escondidas, harían que la luz brillara en las sombras, descartarían cualquier duda.

—Te amo, Mamá. Te veré pronto.

—También te amo, cariño. Siempre te he amado.
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Ámense los unos a los otros, dijo Jesús. Algunas veces se requirió de toda una vida para aprender a hacerlo. Algunas veces se requirió que alguien tocara fondo para hacer que extendiera la mano y se agarrara firmemente, para que lo sacaran del fango y pudiera pararse en una base firme.

Algunas veces un niño tuvo que enseñarles a amar, y otro niño, que quedó atrás, tuvo que recordarles que debían dar un paso a la vez.

Faith. Qué nombre más apropiado le había puesto Dawn a su hija. Cada vez que Carolyn lo pronunciaba, recordaba lo que May Flower Dawn había soñado. Y Mamá también. Y Jason también. Y todos los miembros de la familia. Mantengan la fe. Nútranla. Hagan que crezca. Miren lo que puede pasar cuando lo hacen.

Dios iluminaría el camino. La fe los mantendría en el camino indicado.








Nota de la autora

Estimado Lector:

Desde que llegué a ser cristiana, mis historias han comenzado con las luchas que tengo en mi caminar de fe, o con problemas que no he resuelto. Así es como comenzó esta serie de dos libros. Quería explorar lo que ocasionó la fisura entre mi abuela y mi mamá durante los últimos años de la vida de mi abuela. ¿Fue un simple malentendido que ellas nunca tuvieron tiempo de resolver? ¿O algo más profundo que había crecido con los años?

Muchos de los sucesos de esta historia fueron inspirados por historia familiar que investigué, y sucesos que leí en los diarios de mi madre o que he experimentado en mi propia vida. Quizá adivinaste que Carolyn es mi otro yo. Pero sólo una parte de mi vida está entretejida con la de ella. Mamá sí tuvo tuberculosis cuando yo era una niñita y mi abuela se mudó para ayudar cuando Mamá se estaba recuperando en casa. Cuando Mamá estuvo lo suficientemente bien, nos mudamos a una propiedad donde ellos construyeron su propia casa desde los cimientos. Todavía me encanta el aroma del aserrín. Pero a diferencia de los Arundel, nuestra familia era unida. Teníamos cenas donde nos sentábamos y nos quedábamos alrededor de la mesa, conversando. De muchas maneras, crecer en los años cincuenta y a principios de los sesenta en California fue como vivir en Camelot. Tuve una niñez idílica, a pesar de las cosas serias que estaban ocurriendo: la amenaza comunista, la crisis de los misiles cubanos y el asesinato de Kennedy. Mi papá, así como otros vecinos, construyó un refugio antiaéreo. (Lo último que supe es que la gente los ha convertido en bodegas de vino.)
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Francine de niña con su perro Dusty



Al igual que Carolyn, conozco a mi esposo, Rick, desde que éramos niños. Mi hermano, Everett King, sirvió en las fuerzas armadas, igual que Trip, Charlie y Jason. Estuvo en la inteligencia del Ejército, y fue herido y capturado durante la Ofensiva Tet de 1968. Por gracia de Dios, escapó. Su historia en el periódico del pueblo fue lo que trajo a Rick de vuelta a mi vida. Rick estaba sirviendo en el cuerpo de Marines y estaba destacado en Vietnam por la misma época que mi hermano. La mamá de Rick le envió un recorte del periódico sobre mi hermano, que había desaparecido en acción de guerra y, después, otro acerca de su fuga. Rick me escribió y dijo que tenía suerte por tener a mi hermano de vuelta y vivo. Nos escribimos, comenzamos a salir cuando él volvió y nos casamos un año después de que había vuelto a casa.
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Francine en la escuela secundaria



Rick recibió una salida anticipada por su servicio en Vietnam y volvió a la universidad, primero a Chabot Junior College y luego a UC Berkeley, donde se graduó con un título en historia estadounidense. Sin embargo, la aviación estaba en sus venas, y comenzó su propio negocio, Rivers Aviation Services. Para entonces ya teníamos tres niños pequeños y todos pasábamos tiempo en la oficina. Nuestros niños jugaban con los materiales de empaque, y se escondían en las hojuelas de poliestireno, pensando que nosotros no sabíamos dónde estaban. Crecieron ayudando y aprendiendo lo que significa trabajar duro y construir algo juntos.

Al igual que Carolyn, perdí la fe en Dios por un tiempo y luego (mucho después que ella) clamé otra vez a él. Carolyn sufrió más inseguridades y dificultades que yo, pero muchos de nosotros tenemos que “tocar fondo” antes de que reconozcamos nuestra necesidad de Jesús como Salvador y Señor. El rescate nunca basta. Todavía tenemos que caminar por el resto de nuestra vida. Confiar en que Dios tiene un plan y propósito para cada uno de nosotros nos libera para que sigamos adelante, sabiendo que, en Cristo, tenemos un gran potencial.
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Foto de compromiso de Francine y Rick



Aunque esta saga frecuentemente se concentra en las relaciones madre-hija, en ambos libros los hombres también juegan papeles importantes. No conocí a mi abuelo, aunque me gusta imaginar que fue como Niclas. Murió de cáncer en el hígado antes de que yo naciera. Fue el primer paciente exclusivo de Mamá. Una vez Mamá me contó que cantaba himnos en alemán en el huerto cuando estaba trabajando. Trip me recuerda a mi padre, que sirvió en el Ejército de Estados Unidos como capitán, durante la Segunda Guerra Mundial, y fue enfermero durante la segunda ola en el Día D. Había soñado con ser médico, pero renunció a eso para ser oficial de policía y, finalmente, juez de instrucción y administrador público de Alameda County. Nunca compartió detalles de la guerra. (Tampoco el padre de Rick, que pasó tres años y medio en Los Baños, un centro de concentración japonés infame en las Filipinas.)

Mitch se parece mucho a mi esposo, Rick. Me ama a pesar de mis errores. Hemos crecido juntos y nos estimulamos mutuamente en nuestra fe. Me ha dado la libertad de hacer lo que Dios me ha llamado a hacer y es mi animador y apoyo más grande (literalmente, por años, cuando yo no ganaba ni un centavo con mis escritos). Y Jason tiene similitudes con nuestro yerno, Rich, un joven trabajador lleno de fe que se unió a los militares para ofrecerle una mejor vida a nuestra hija, Shannon. Después de cuatro años al otro lado del país, dejó la Fuerza Aérea y entró al sector privado. Somos bendecidos al tenerlos en nuestro mismo pueblo (bendecidos también porque nuestros hijos y sus esposas e hijos también están cerca). Rich es mi “apoyo técnico” y Shannon administra mi sitio en Internet.
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Francine (a la derecha) con su madre y abuela



Durante los últimos tres años de trabajar en el Legado de Marta, he salido con el corazón lleno de recuerdos maravillosos y lecciones valiosas que Mamá y la Abuela aprendieron con esfuerzo, pero que me transmitieron amorosamente. Estoy agradecida. Ninguna de ellas sintió que lograba satisfacer las expectativas, pero eso no les impidió estimularme. May Flower Dawn comienza como una niña egocéntrica y se convierte en una mujer llena de gracia y sabiduría. Su camino es uno que cada mujer espera que su hija recorra, como yo veo que lo está haciendo la mía.

Nuestras experiencias pueden ser distintas. Las épocas en las que hemos crecido pueden ser muy diferentes. Pero sé que comparto los mismos anhelos de mi abuela, mi madre y mi hija. Quiero ser amada y aceptada como soy. Quiero tener un propósito. A medida que envejezco y miro hacia atrás, quiero dejar un legado de fe en Jesucristo. Como Marta, quiero que mis hijos y nietos sean firmes en la fe, no importa lo que el mundo les arroje. Quiero que sepan que mientras esperan ir al cielo, Dios tiene un buen propósito para ellos aquí en este mundo caótico, lleno de almas perdidas que anhelan la clase de amor, aceptación y propósito que solamente encontrarán en Cristo Jesús.

Y, así como Marta, sueño que, algún día, todos estaremos juntos con nuestro Señor, habiéndonos despojado de la imperfección de la naturaleza humana, transformados en hijos del Rey de reyes, semejantes a Cristo.

Proverbios 3:5-6

Francine Rivers








Guía de estudio


	Tanto Hildie como Trip pasan por alto algunas señales obvias de que algo traumático le había ocurrido a Carolyn. ¿Cuáles son? Más adelante, en el capítulo 4, cuando Hildie y Trip discuten acerca de que Hildie volviera a trabajar, Trip dice: “Una niñita no debería estar sola tanto tiempo. Podrían pasar cosas.” Analiza la ironía de esta declaración. ¿Qué características en la dinámica de esta familia hacen que Carolyn sea vulnerable a un depredador como Dock?

	¿Piensas que el carácter de Hildie cambia del libro 1 al libro 2? Si es así, ¿cómo cambia y por qué? ¿Te agrada ella más o menos en este libro?

	Carolyn huye, literal y figuradamente, después de recibir la noticia de la trágica muerte de su hermano. ¿Es esa una reacción realista? ¿Por qué? ¿Alguna vez has deseado poder huir de una realidad dolorosa? ¿Cómo la enfrentaste? ¿Alguna vez has estado en el lugar de los padres de Carolyn y de su abuela, sin saber el paradero de alguien a quien amas? ¿Cómo fue estar en esa situación? ¿Qué consejo le darías a alguien que está enfrentando una situación como esa?

	Cuando Carolyn conoce a Mary en Golden Gate Park, Mary dice que había sentido el impulso de preparar más emparedados esa mañana, aunque no sabía por qué. ¿Alguna vez has sentido que Dios te animaba a hacer algo que no entendías? ¿Seguiste ese impulso? ¿Por qué o por qué no?

	Después de que Carolyn llega a casa tras su desaparición de dos años, ni Hildie ni Trip la presionan para que les dé detalles de lo que había ocurrido. ¿Te parece sabia esa actitud? ¿En qué forma ayudó y en qué forma lastimó a Carolyn? En tu vida, ¿cómo puedes lograr el equilibrio entre ser intruso y preocuparse por aquellos a quienes amas?

	Cuando Carolyn se gradúa de la universidad y paga la deuda a sus padres, Trip e Hildie le devuelven el dinero. ¿Te sorprendió el gesto de ellos? ¿Por qué o por qué no? ¿Por qué es difícil para Carolyn aceptar su regalo? ¿Alguna vez has dado o recibido un regalo extravagante e inesperado? ¿Qué motivación había detrás? ¿Cuál fue la reacción?

	Durante muchos años, Carolyn encuentra más atractivo el compañerismo y el apoyo en AA que en la iglesia. ¿Por qué? ¿Qué dice esto sobre AA? ¿Y sobre la iglesia? ¿Qué es lo que finalmente cambia la opinión que Carolyn tenía de los cristianos? ¿Conoces a alguien que tiene una opinión negativa de la iglesia? ¿Qué podrías decir o hacer para estimular a esa persona a darle a la iglesia otra oportunidad? ¿Qué otras influencias lleva Dios a la vida de Carolyn para mostrarle la verdad de su amor por ella?

	Casi al final de la historia, Hildie reflexiona en que Dios envió a Mitch a rescatarla, así como había rescatado a Carolyn años antes. ¿De qué manera “rescata” Mitch a Carolyn? ¿Cómo podría haber sido diferente su vida si nunca se hubiera casado? ¿Si se hubiera casado con alguien menos comprensivo y solidario?

	La decisión de Marta de no trasladarse a Jenner by the Sea con Hildie y Trip parece finalmente hacer tan profunda la brecha entre madre e hija que es imposible cruzarla. ¿Por qué cree Hildie que Marta no quiere mudarse con ellos? ¿Qué es lo que en realidad quiere Marta? ¿Por qué no pueden conversarlo de una manera racional?

	En el capítulo 30, cuando Dawn y Carolyn van a visitar a Marta por una semana, Marta dice que “hacer las cosas fáciles para tus hijos a veces es lo peor que puedes hacer.” ¿Estás de acuerdo o no? ¿En qué forma ves que esto se muestra en esta historia? ¿Y en tu vida?

	¿Cómo cambia Marta en el curso de los dos libros? ¿Qué es lo que más la transforma? ¿En qué forma sigue siendo la misma?

	Cuando Dawn le confiesa a su madre que había tenido sexo con Jason, Carolyn reacciona con una actitud de gracia y no de juicio. ¿En qué forma influyen las experiencias de Carolyn en su reacción hacia Dawn? ¿Cómo reaccionarías tú ante una confesión de esa naturaleza, de tu hijo o tu hija? ¿Cómo quisieras reaccionar?

	¿En qué difiere la experiencia de Dawn con la iglesia después de haber tenido sexo con Jason de la experiencia de Carolyn al volver de Haight-Ashbury? ¿Por qué es distinta? ¿Cómo influye la respuesta misericordiosa del pastor Daniel en el futuro de Dawn y su andar con Cristo? ¿Alguna vez has estado en la posición de aconsejar a alguien que ha cometido un error y cree que no puede ser perdonado? ¿Qué dijiste o qué dirías?

	Casi al final de la historia, Dawn toma una decisión importante que marca la vida de la bebé que está por nacer. ¿En qué forma pudo haber influido en su decisión su propia lucha con los abortos espontáneos y con la infertilidad? ¿Qué habrías hecho en su lugar? Analiza su decisión de no hablar sobre el tema con su esposo ni con su familia. ¿Fue esa la manera adecuada de manejarlo? ¿Por qué? ¿Cómo crees que se habrá sentido Jason cuando supo lo ocurrido?

	En el capítulo 55, Dawn lee esta porción del diario de Marta: “Tratamos de hacerlo un poco mejor que la generación anterior y al final nos damos cuenta de que hemos cometido los mismos errores sin quererlo.” ¿Cómo se ve esto en la historia? ¿De qué manera has visto que las conductas negativas fácilmente se convierten en un hábito en tu vida, como lo menciona Hildie en el capítulo 56?

	Cuando las tres generaciones (Hildemara, Carolyn y May Flower Dawn) finalmente se sientan a hablar, analizan muchos de sus “secretos familiares.” Considera las revelaciones y el efecto que tuvo el hecho de sacarlas a la luz. ¿Te satisface lo que conversaron y la manera en que lo hicieron? ¿De qué manera esperarías que lo hubieran manejado de una forma distinta? ¿Son realistas las reacciones, y/o son las que esperabas?

	En determinado momento, Marta le dice a Dawn que “la gente te agobia o te da alas.” ¿De qué forma algunos de los personajes de esta saga daban alas a otros? ¿Qué puedes hacer en el contexto de tus propias relaciones para darles alas a los que amas, en lugar de agobiarlos?

	Si bien las Escrituras dejan en claro que los hijos no son responsables por los pecados de sus padres (ver Ezequiel 18:20), también es cierto que los patrones de comportamientos destructivos tienden a perpetuarse en las familias y tienen un impacto negativo en las generaciones posteriores (ver Éxodo 20:5). En el curso de estas dos novelas, ¿qué patrones de comportamiento se repiten en la relación entre madres e hijas? ¿Entre abuelas y nietas? ¿De qué maneras finalmente se rompen esos esquemas? ¿Es una salida realista? ¿Qué patrones de conducta negativos o positivos se han dado en tu familia? Si los patrones son negativos, ¿qué has hecho o qué podrías hacer para cambiarlos?

	¿Hay secretos en tu familia, ya sea de generaciones pasadas o del presente? ¿Con quién te gustaría hablar de esos secretos? ¿Qué clase de reacción crees que producirías? ¿Qué reacción desearías?

	Esta novela describe muchas relaciones, conversaciones, desavenencias y momentos de reconciliación. Dedica algunos minutos para enumerar algunas de tus escenas favoritas y di por qué te conmovieron o desafiaron de una manera especial.










Acerca de la autora

La autora de éxitos del New York Times Francine Rivers comenzó su carrera literaria en la University of Nevada, en Reno, donde obtuvo una licenciatura en humanidades con orientación a inglés y periodismo. Desde 1976 a 1985, tuvo una exitosa carrera de escritora en el mercado general y sus libros eran altamente aclamados por los lectores y la crítica. Aunque fue criada en un hogar religioso, Francine no encontró verdaderamente a Cristo hasta más adelante en la vida, cuando ya era esposa, madre de tres hijos y una novelista romántica reconocida.

En 1986, poco después de llegar a ser una cristiana nacida de nuevo, Francine escribió Amor redentor como una declaración de fe. Primeramente publicado por Bantam Books y luego reeditado por Multnomah Publishers a mitad de los 1990 (la traducción al español del libro fue publicado por Tyndale House Publishers), este recuento de la historia de Gómer y Oseas, ambientado en la época de la fiebre del oro de California, es actualmente considerado por muchos como una obra clásica de la ficción cristiana. Amor redentor continúa siendo uno de los títulos más vendidos de CBA, y ha conservado un lugar en la lista de libros cristianos más vendidos por casi una década.

Desde que escribió Amor redentor, Francine ha publicado numerosas novelas con temas cristianos; todos ellos son éxitos de venta. Ella continúa ganándose los elogios de la industria y la lealtad de los lectores de todo el mundo. Sus novelas cristianas han ganado premios o han sido nominadas para numerosas distinciones que incluyen los premios RITA, Christy, Medalla de Oro de ECPA y Holt Medallion in Honor of Outstanding Literary Talent. En 1997, después de ganar su tercer premio RITA para la ficción inspiracional, Francine fue admitida en el salón de la fama de Romance Writers of America. Las novelas de Francine han sido traducidas a más de veinte idiomas y sus libros son éxitos de venta en muchos países extranjeros incluyendo Alemania, Holanda y Sudáfrica.

Francine y su esposo, Rick, viven en el norte de California y disfrutan el tiempo que pasan con sus tres hijos adultos y aprovechan todas las oportunidades para consentir a sus nietos. Francine usa la escritura para acercarse al Señor, y desea que a través de su obra pueda adorar y alabar a Jesús por todo lo que ha hecho y está haciendo en su vida.

Visite su sitio web en www.francinerivers.com.
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FRANCINE RIVERS
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Serie La marca del León


Una voz en el viento




Un eco en las tinieblas




Tan cierto como el amanecer



Serie Linaje de gracia

Desenmascarada

Atrevida

Inconmovible

Melancólica

Valiente

Serie Nacidos para alentar a otros

El sacerdote

El guerrero

El príncipe

El profeta

El escriba

Serie El legado de Marta


La esperanza de su madre




El sueño de su hija



Libro infantil

Historias bíblicas para niños / Bible Stories for Kids (Bilingüe) (escrito con Shannon Rivers Coibion)

Otros títulos

Amor redentor



El último Devorador de Pecados


La obra maestra



www.francinerivers.com
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JPuede el amor de Dios salvar a cualquiera?
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MAS DE UN MILLON DE
EJEMPLARES VENDIDOS

Los campos de oro de California, 1850.
Una época en la que los hombres
vendian sus almas por una bolsa de
oro y las mujeres, sus cuerpos por
un lugar para dormir. Un relato
conmovedor basado en el libro

de Oseas, Amor redentor es una
historia del amor incondicional,
redentor y consumidor de Dios

que cambiard su vida

Disponible en espariol e inglés

+La verdad entretejida en esa bistoria [Amor redentor]
realmente me trajo a mis rodilas. ¥ era una persona
distinta cuando terminé de leer ese libro-
—Amy Grant
(cantautora) en una entrevista
con Ted Koppel, ABC News

‘www.francinerivers.com
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